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LA PICARESCA Y AMERICA EN LOS SIGLOS DE ORO

Un hecho un tanto sorprendente ha venido desde antiguo
a llamar la atencién de los especialistas en los Siglos de Oro
espafioles: si el Descubrimiento afecté profundamente —para
bien o para mal— a la economia castellana del momento, su
influencia parece haber sido, en cambio, muy lateral para los in-
tereses de la literatura. Y un panorama semejante ha sido do-
cumentado por A. Tudisco para las letras del XVIII: «..los
temas americanos no ocupan ni preocupan a los escritores es-
pafioles (del XVIII) tanto como era de esperarse» .

Salvo casos como los de Ferndndez de Oviedo ?, Queve-
do?, Géngora* y otros, la intelectualidad no puso sus ojos
con atencién en Indias, y muchas veces, si lo hizo, fue con un
grado variable de critica y rechazo. Si buscamos géneros y
cbras en que el impacto pueda ser estudiado plenamente, la
epopeya tiene bien poca presencia de los acontecimientos ame-
ricanos, fuera de una obra notable como La Arsucana de Er-
cilla, y en el teatro sélo cabe sefialar unas pocas que traten el
tema por extenso, por ejemplo alguna y de tono menor de Lope
y varias de Tirso. Los autores literarios nos dan la impresién
de haber vivido en general bastante de espaldas a las Indias,
embebidos sin duda en la realidad urgente de la vida peninsu-
lar, y en ellos se observa con frecuencia, dentro del escaso in-
terés, méds bien esa citada actitud de critica o rechazo, de dis-

1 América en la literatura espafiola del siglo XVIII. «Anuario de Estudios Americanos»,
Scvilla, 1954, vol. XI, pdgs. 565-585. La cita es dc la pég. 565.

2 Historia general y natural de las lndias, edicién de J. Pérez de Tudcla Bueso. Madrid,
1959, 11, pég. 191.

3 La fortuna con seso v la hora de todos, fantasia moral, asf como también el soncto

«Advertencia a Espafia»s y el «Timulo a Colén».
4 El discurso contra los descubrimientos en la «Soledad Primera», vv. 401-466,
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2 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

tanciamiento moral respecto a ciertas consecuencias del Des-
cubrimiento y la colonizacién. Y en el caso de la novela pica-
resca, a la que vamos a dedicar estas pdginas, encontramos
también solamente algunas menciones y referencias, que son
muchas menos de las que quizds cabria esperar, dado el re-
lieve que hoy concedemos a aquellos acontecimientos. No se
trata por supuesto sélo del hecho de que el primer libro pica-
resco aparecido en Indias, el de Concolorcorvo, se haga espe-
rar hasta 1773. Més alld de esta circunstancia, que no deja de
ser igualmente significativa, parece darse incluse una cierta
incompatibilidad entre el género, o, si se prefiere, la figura del
picaro novelesco, y las andanzas por las Indias, un tema que
conviene analicemos, si bien no de un modo exhaustivo, si
con cierto detenimiento.

Hoy la idea de que la picaresca es hija de la crisis eco-
némica surgida a raiz, como una motivacién esencial, del Des-
cubrimiento y la colonizacién ’, es muy objetable. Como dice
B. Bennassar®, es «completamente inexacto considerar la ini-
ciacién de un empobrecimiento duradero de las clases popu-
lzres...; por el contrario, hasta los afios 1570 se asiste a un
enriquecimiento general» y «todavia los afios 1578-1590 son
buenos en muchas regiones». J. A. Maravall ha expresado
un parecer semejante aunque en otros términos y mds vincu-
lados a nuestro tema: «La picaresca se suscitd en la fase en
que la crisis del trabajo se barruntaba; maduré (uundo todavia
se pensaba que podia tener remedio y que de no procurarlo
podia surgir una amenaza para los ricos; llegé a su fase final
cuando estos ultimos optaron por solucionar represivamente
la jugada y mantuvieron una produccién estacionaria, dejando
a la intemperie a la poblacién excedente, a esos desvalidos
incapaces de cualquier tipo de discordancia que no fuera la
mera lamentacién y que aceptaron vivir de limosna...» 7. Las

5 Por ejemplo De Pedro, V.. América en las letras espafiolas del Siglo de Oro, Buenos
Aires, 1954, pdgs. 238 s.

6 La Espasia del Siglo de Oro, Barcelona, 1583, pdgs. 209 y 211,

7 La literatura picaresca desde la perspectiva social (Siglos XVI y XVII). Madrid, 1986,
pdg. 183.
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LA PICARESCA Y AMERICA 3

fechas en que surge la picaresca literaria pueden inducir a en-
gafio. Y sus causas son demasiado complejas como para que
puedan ser reducidas a un esquema simplista, y autores como
Américo Castro han sefialado, por ejemplo, la relacién entre
la temdtica de la limpieza de sangre y la aversién al trabajo
manual. El parasitismo social, que estd en la base del fenéme-
no picaresco, tiene muy hondas raices, mucho mds alld de
hechos como el Descubrimiento y sus consecuencias econémi-
cas, por influyentes que éstas fueran. Hoy cabe decir que el
picaro, con claros antecedentes en el Medioevo y con esta heren-
cia todavia patente en el Lazarillo, es un tipo situado entre
el concepto medieval del pobre como detentador de un dere-
cho cristiano a la caridad y el concepto emergente, que termi-
nard por imponerse en la sociedad moderna, de! pobre como
detentador de un derecho (cuando no una obligacién) al tra-
Lajo. De ahi que pueda aprovecharse atin del ccencepto tradi-
cional del indigente y trate de huir de su etiquetacién bajo el
concepto nuevo, que lo forzaria a convertirse en zsalariado es-
table. El picaro, que se mueve en esa zona fronteriza, sabe
que de algin modo tiene su existencia, o mejor, su superviven-
cia como indigente, asegurada bajo el amparo del viejo con-
cepto del pobre, pero que ademds una situacién econémica de
escasez de mano de obra le permite, cuando lo precisa, prac-
ticar trabajos mds o menos inestables, en particular en cierta
clase de servicios como mozo de muchos amos, sin que por
ello pueda catalogirsele como asalariado, ya que, ademds, mu-
chas veces tales oficios valen s6lo como «una salvaguardia a la
picardia» ®, es decir, para encubrir la vagancia. Esa escasez
de mano de obra, que fue, por ctra parte, un atractivo para la
emigracién fordnea ®, estd perfectamente atestiguada, tanto a
nivel rural como en las ciudades castellanas de cierta actividad
manufacturera y, lo que nos importa mds, en las aglomeracio-
res urbanas de indole mas comercial, como es ¢! caso de Se-

8 La expresién procede del cap. IX de la Segunda Parte de la Vida de Lazarillo de Tormes,
edicién de P. M. Pifiero. Madrid, 1988, pdg. 323.
9 Bennassar: La Espaia del Siglo de Oro, pégs. 97 y ss.
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4 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

villa. Y, en dltima instancia, el picaro siempre puede alistarse
en el ejército, puesto que no sélo hay picaros soldados, sino
que existié una real picaresca cuartelera, como muestra el nu-
trido grupo de quienes desertaban para volver a inscribirse
méds de una vez y cobrar asi reiteradamente la prima de en-
ganche '°. Pero el nuevo concepto del pobre al tiempo sitiia
al picaro, que forma parte de una fauna definible como parasi-
taria, en la esfera del «vago vicioso», cada vez mds duramen-
te denunciada y reprimida, sobre todo desde mediados del
XVI ", El picaro, por otra parte, y nos referimos ahora estric-
tamente al novelesco y, en consecuencia al tipo de individuo
que parece poder representar, evita con cierto cvidado, inclu-
so, como Rinconete y Cortadillo, aun en la complicidad de
asesinos y matones, verse confundido con el malhechor, con
el bandido. Por no hablar de la evolucién marcadamente mora-
lizante que atestiguan textos como el Guzmin de Alfarache
o la Vida del escudero Marcos de Obregén y otros.

Entrando ya en nuestra materia, podemos comenzar por
recordar unos cuantos datos relevantes. Mateo Alemdn publi-
ca en 1604 su segunda parte del citado Guzmdn de Alfarache
en la que el protagonista se propone pasar a Indias para huir
de su ama, tras robarle «una buena pella» de sus haberes *.
En E! celoso extremetio de 1613, el casi picaro hidalgiielo del
inicio marcha a América para hacer fortuna, cosa que también
hace el Buscén don Pablos, con poco o ningin éxito, en 1626.
Lizaro de Manzanares ya habia prometido hacer lo propio
en 1620 y Alonso, el Donado Hablador, segin se nos cuenta
en el capitulo octavo de la primera parte, lo habia logrado
en 1624. En cuanto al Pindaro de La varia fortuna del solda-
do Pindaro de Céspedes y Meneses (1626), se ha de recordar
que él y su amigo se proponen el tal viaje en la parte 1.7,
cap. XIV, y lo llevan a efecto algo después.

Pero en casi todos los casos enumerados la promesa del

10 Ibidem, pég. 66.
11 Ibidem, pég. 206.
12 Se cita por la edicién de B. Brancaforte en Madrid, 1979: aqui vol. II, pdg. 433.
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LA PICARESCA Y AMERICA 5

viaje del protagonista allende el mar queda en nada. Ni las
segundas partes americanas del Buscén y del de Manzanares
llegan a escribirse, ni el trapacero Guzmdn acaba en Indias
la dicha aventura. Pindaro y Silva permanecen en tierra tras
ser embrujados en su primer intento de embarcar. Marcos de
Obregén, picaro estrambético y moralista donde los haya, quie-
re ir a Indias Occidentales, pero una plaga diezma la armada.
También Estebanillo tiene un contratiempo (un temporal),
con lo que es enviado de vuelta al puerto y queda finalmente
en tierra, o, lo que es casi lo mismo, pone, como Guzmin,
pies en polvorosa por algin puntillo con la justicia. Cuando
como ocurre en la novelita de Cervantes, el héroe pasa a Amé-
rica, el episodio se nos narra del modo més sumario, aunque
sin alcanzar la concisién del gran Quevedo, que supo reducir
a tres palabras («y fuéme peor») ™ el periplo indiano de Pa-
blos. Sélo, como una de las interesantes excepciones de feliz
arribada, Alonso el Donado llega a vivir una notable aventu-
1a en el nuevo continente, con un rdpido enriquecimiento, pero
tan fulminante casi como su inmediata ruina en México y su
retorno de nuevo en la indigencia. Y en este caso, como vere-
mos, su estancia en Indias, si bien no se diferencia demasiado
de cualquier otra estancia en una poblacién de ia Peninsula,
hallamos ademds unos ribetes profundamente antipicarescos.
En cuanto al caso menos conocido del soldado Pindaro de
Céspedes y Meneses, debe decirse que los dos viajes a Améri-
ca de los protagonistas son narrados a vuelapluma y reciben
menos atencién que los detalles de los preparativos del viaje
o de la misma navegacién.

En otras novelas los viajeros indianos son personajes
secundarios, normalmente ajenos a los afanes y metas picares-
cas de los protagonistas. Asi el doctor Sagredo, amo de Matr-
cos de Obregén, hidalgo de una pieza y mejor médico de su
honra que de los padecimientos de su clientela, ro es un pi-

13 Edicién de A. Castro. Madrid, 1960, I, pdg. 270.
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6 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

caro él mismo. Esto vale también para el comerciante del E#-
tremés de «la castariera» ' o, en el «tranco» X, la dofa To-
masa del Diablo Cojuelo, dama dudosa y trapacera, si no pica-
ra. Ademds, la dltima limita los términos del viaje a una vaga
intencién, que no a un propdsito firme o a un embarque de
hecho, en tanto que el personaje citado de Castillo Solérzano
no detalla su aventura.

En varios de los relatos, pues, como decimos, el persona-
je central, o alguno de sus adldteres, planea arribar o arriba
efectivamente a Indias, pero, de modo casi invariable, su mo-
desta epopeya es silenciada por el autor, vagamente prometida
o pronto truncada. El picaro literario, mal que en ocasiones le
pese, no suele ir a América o, si lo hace, no patece ocurrirle
alli, salvo algunos pocos casos excepcionales, nada resefiable.
Cabe dudar de si los autores de la picaresca se encuentran in-
cdmodos o ignorantes de aquella nueva realidad o si la atmds-
era indiana, como hemos apuntado, tenifa una cierta incom-
patibilidad con las metas del picaro. A continuacién y por se-
guir en esta linea en nuestro andlisis, estudiaremos tanto las
razones del picaro para emigrar como las que lo invitaban a
no hacerlo, ya fuera por fuerza o de grado.

Desde la perspectiva del picaro no se puede negar que
le fuera de sobra conocida, por ser tépica, la tama de la ri-
queza de las Indias en la Espafia atrea. Un «Potosi» o unas
«Indias» venian a ser sinénimos de una fortuna incalculable.
«El «rubio indiano» es, en palabras de Sudrez de Figueroa '*,
ja moneda de oro. La recurrencia del perulero rice o del crio-
llo adinerado persistird hasta nuestros dfas en las novelas y en
el teatro. Al parecer, mds que el afdn de embarcarse, la obse-
si6n del metal precioso si invadié la literatura, muy a pesar
el cierto olvido a que ésta en lineas generales confiné el nue-
vo continente. El oro americano y el del siglo literario no son
el mismo, pero si coinciden en un grado de interés, que indu-
dablemente respondié mds a una preocupacién nacida de una
mo Solérzano, Alonso de: Aventuras del Bachiller Trapaza, edicion de J. Joset.

Madrid, 1986, pdg. 249.
15 E! Pasajero, edicién de M. I. Lépez Bascufiana. Barcelona, 1988, vol. II, pég. 495.
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LA PICARESCA Y AMERICA 7

creciente crisis econémica que de un auténtico apego a las no-
vedades que las Indias suponian. En el mismo Donado habla-
dor, Alonso, ante un personaje al que en Madrid todos feli-
citan, pregunta si «trdele algo la flota que ha venido de Indias»
y en Sevilla contempla «las luminarias y alegria universal» por
la arribada también de la flota . O, por citar otro ejemplo,
recordemos el de ese ficticio, pero convincente, caballero li-
najudo de los Lodefias en Las harpias en Madrid, que «venia
tiquisimo» en la flota de América *".

El indiano y su oro, el intenso movimiento comercial, las
mds o menos sinceras exageraciones de los soldados que retor-
naban y la interesada propaganda de la Corona lograron crear
en la imaginacién del pais un cuadro de riqueza exorbitante
y, sobre todo, la creencia en que ésta era f4cil de conseguir en
las nuevas tierras. «De luengas vias luengas mentiras», reza
el adagio. Y los testigos del esplendor americanc, incluso si
no tuvieron necesidad de exagerar las maravillas econémicas
de Ultramar, de su oro y de¢ su plata, si mintieton sobre la
supuesta facilidad con que se obtenian. Todo ello hizo del
Nuevo Mundo un lugar de notoria riqueza ilusoriamente dis-
ponible a los ojos de los que hacia él iban, y dificil de arran-
car en opinién del que de alli retornaba, el indiano, ya fuera
éste pobre o rico. Porque, como sefiala Miguel Herrero **; el
venido de Indias era «guardoso» '* o, en voces atin m4s ex-
presivas, «el hombre mds miserable que crié naturaleza» ** o
poco prédigo de sus muchos dineros, si los tenia. Y la tal cor-
tedad se acompafiaba siempre, citamos a Herrero, de los en-
carecimientos de «los muchos trabajos que costaba el granjear-
lo y traerlo». Sobre estos afanes escribe G. Friederichi, parti-
dario de la ambicién como motor decisivo de la conquista, que

16 Se cita por la ediciéon de la BAE, vol. XVIII, pdgs. 51la y 517a.

17 En la edicién de la obra de Castillo Solérzano de P. Jauralde Pou. Madrid, 1985
pdg. 135.

18 Ideas de los espanioles del Siglo de Oro. Madrid, 1966.

19 El término se lee en La Garduria de Scvilla de Castillo Sol6rzano, edicién de F. Ruiz
Morcuende. Madrid, 1972, pdg. 15.

20 La Gardutia, pég. 31.
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8 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

«como esclavos de la afanosa codicia del oro dieron los espa-
fioles en América pruebas de su maravillosa tenacidad, de su
celo incansable, que les llevé a realizar hazafias casi increi-
bles» *'. En cualquier caso, crénicas de viajes como los de Lo-
pe de Aguirre o Cabeza de Vaca confirman la ingratitud de
la jornada americana. Ferndndez Navarrete * insiste en la du-
reza de la andanza colonial, cuyo producto terminaba en gran
parte limpiamente en mero provecho de extranjeros. Y Fer-
rdndez de Oviedo nos ofrece unas irénicas palabras que mues-
tran a lo vivo y a todo color las penalidades indianas: «Y desta
causa, aquellos primeros espafioles que por acd vinieron, cuan-
do tornaban a Espafia algunos de los que venian en esta de-
manda del oro, si alld volvian, eran de la misma color dél;
pero no con aquel lustre, sino hecho azamboas ¢ de la color
del azafrdn o tericia; e tan enfermos, que luego, o desde a
poco que all4 tornaban, se morfan, a causa de lo que ac4 ha-
bian padescido», para concluir que «se busca 2l oro en estas
partes, e topan més aina con lloro e muerte de los cuerpos, y
en aventura mucha e peligro de las d4nimas» *. Y por si fue-
ra poco, un motivo tan real como literario como eran las tor-
mentas atldnticas, no podia sino desanimar a parte al menos
de la caterva de delincuentes auténticos y aventureros de baja
estofa y, por supuesto, a nuestros héroes novelescos. Asi, el
soldado vagabundo Estebanillo nos relata doncsamente los
sufrimientos de su desafortunado periplo marino: «En el poco
tiempo que durd esta embarcacién, no eché de menos la Man-
cha, pues por ser aguados mis camaradas y haberse todos ma-
reado, fue siempre mi barriga caldero de torrezrios y candiota
de vino. Halldbame gordo y sucio, en blanco la bolsa, y en os-
curo la camisa, los cabellos emplastados con pez y los calzo-
nes engomados con brea. Sobrevinonos una fiera tormenta, y

21 El cardcter del descubrimiento y de la comguista de América. Trad. esp., México, 1973,
pég. 337.

22 Conversacién de monarquiss y discursos politicos, BAE, XXV, pég. 479.

23 Las citas estdn tomadas de Enguita Utrilla, J. M.: «El! oro de las Indias. Datos
léxicos en la 'Historia gemeral y natural’ de Fernindex de Oviedo», en F. Solano y F. del Pino
(eds.): América y la Esparia del siglo XVI, Madrid, 1983, 1, pédgs. 274 y ss.
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LA PICARESCA Y AMERICA 9

apareciéndosenos San Telmo después de pasada, nos volvié al
puerto derrotados y sin flota»*. En fin, que todo esto, de que
habfa cumplida noticia en el rumor popular, no era, segiin ya
podemos intuir, precisamente un acicate para quienes, como
el picaro, tenfan como meta una supervivencia razonable como
vago errabundo con la bésica condicién del menor esfuerzo y
una todavia menor tenacidad, con lo que la hipétesis del es-
perado y natural interés americano en un género como la pi-
caresca comienza a debilitarse por razones légicas. Para andar
«vagando a la flor del berro», es decir a sus anchas, como el
ideal picaresco en boca de Guzmdn de Alfarache, no eran sin
duda las Indias el lugar mds apropiado.

Tales noticias, positivas y negativas, llegaban a una so-
ciedad, la espafiola, enferma de hidalgufa ociosa y de afanada
picaresca. Un fenémeno que tiene dos consecuencias sélo apa-
rentemente inconexas. Una es la censura politica y moral de
los criticos de la codicia reinante y, por ello, del Descubri-
miento: es el caso de don Francisco de Quevedo y de su ene-
migo, Luis de Géngora, de Luis Vélez de Guevara y de otros.
Esta critica es coincidente con la vinculacién que establece el
autor del Donado hablador entre la codicia y los negocios in-
dianos de su protagonista, tal como recordaremos después. La
segunda es que la mencién del paso a Indias, dentro del re-
lativo papel de éstas en todos los géneros, no llega a conver-
tirse en un lugar comin, como podrfamos esperar tal vez in-
genuamente, de la novela en general y, en particular, de la
ficaresca, «con picaro» o apicarada, y del teatro. Es cierto
que en ocasiones también el picaro buscard en América su for-
tuna o su refugio (su «remedio») *, quiz4s mds lo segundo que
lo primero, pero incluso en esos casos, dignos de estudiarse,
hallaremos notas peculiares que apuntan a una innegable re-
serva,

24 Edicién de J. Millé y Giménez. Madrid, 1946, I, pdg. 195.
25 El término se lee en Cervantes, E! celoso extremefio, edicién de H. Sieber: Novelas
ejemplares. Madrid, 1988, II, pédg. 99.
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10 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

Que el picaro real se embarcara no es sorprendente, a
pesar de tantas reservas y dificultades, de las que tenemos en
las propias novelas cierta informacién fidedigru. Asi, entre
los consejos que recibe el Lazarillo de Manzanares estd el de
que «no fuese a Indias —porque le dije yo que mi natural me
inclinaba a ellas—, porque hay alld cantidad de perdidos a
que es causa valer de balde la comida y no haber menester
trabajar para ella, y por esta causa son mds que en Espafia, y
el que quiere aplicarse en ella halla lo que otros van a buscar a
cllas» *, y Alonso nos lo reitera con conceptos muy semejantes,
si bien con la mente puesta en su frustracién: «No son las In-
dias para todos: tantos perdularios andan por alli como por
Espafia, quizds fiados en que la comida no cuesta dineros y a
ninguno le falta...». Un ejemplo egregio de esto es el del «li-
cenciado en desvergiienzas» Estebanillo, que entra como tri-
pulante y soldado en un bajel de Nueva Espafia con pasmosa
facilidad **. Que desde el principio mismo de la colonizacién
americana esto era cierto es bien seguro. Y para ello contamos
incluso con la evidencia de los propios viajes de Colén, cuyas
naos no se dotaron, segiin documenta Alice Gould, de tripu-
laciones precisamente irreprochables **. No pocos de sus hom-
bres tenian cuentas pendientes con la justicia y varios conde-
nados a muerte indultados y algiin que otro ladronzuelo vie-
ron en su compafifa el Nuevo Mundo. Afios después, en 1517,
a la letra del testimonio dado por Ferndndez Vzrgas, un tal
Berrio empujé a doscientos marginados, «los mds taberneros y

26 Cortés de Tolosa, Juan: Lazarillo de Manzanares, edicibn de M. Zugasti. Barcelona,
1990, pég. 186.

27 Si lo que sucede con los colonos parecfa ser, cuando menos, ur. seric de trdmites
enfadosos, por difusos que fuesen, sin embargo era tarea fdcil y haceder. para los soldados.
Tal es la conjetura que apoya el texto de los Avisos de Barrionuevo -portado por Maravall
(La literatura picaresca..., pég. 265), donde se trata la partida de emigrantes tras tomar un
uniforme. El ejemplo literario de Estebanillo abona la misma tesis. Y es l6gico suponer que
entre la soldadesca, como entre los marineros prontos a desertar, pudicra haber un crecido
nimero de truhanes.

28 Nuevos datos sobre Coldén y los descubridores. «Boletin de la Real Academia de His-
toria», 66, 3, Madrid, 1920, pdg. 151. Ver también: Ferndndez Vargas, V.: E! control sefiorial en
Espasia y la emigracién a las Indias. Una aproximacién al tema, en «América y la Espafia del
siglo XVI», II, pdgs. 27-38.
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LA PICARESCA Y AMERICA 11

algunos rufianes y vagabundos y gente holgazana, y los menos
labradores y da con ellos... en la Casa de Contraracién». Ante
tal presion callejera de los «vagabundos», se les embarca apre-
suradamente para el Nuevo Continente *. Datos de un calibre
expresivo que hacen insistir a Gould, autora ya citada, en la
emigracién de delincuentes a Indias, pues «van a tener mds fa-
cilidades para pasar a América que los tan desecados campe-
sinos».

De la escrupulosidad de las pruebas de sangre y de con-
ducta que con el tiempo pudieran exigirse * no debemos fiar-
nos demasiado, dada la comin corrupcién administrativa, que
permitia incluso entrar en la némina de los familiares de la
Santa Inquisicién a personajillos de lamentables historiales *'.
El paso de Mateo Alemdn a México, lleno de irregularidades,
es todo un ejemplo bien conocido y de un tipo que no debié
ser nada infrecuente.

Y, por citar un caso individual, que tampoco debia for-
mar parte de las rarezas, sabemos que un tal Juan de Géngora,
sevillano y barbero, pagé con una perla su pasaje y fue a mo-
rir a Panamd, donde dejé un completo ajuar picaresco: doce-
nas de joyas falsas, cartillas, coplas, etc.*® De que alld no
todos iban por amor de establecerse nos hablan ias quejas de
Ferndndez de Oviedo sobre esta calafia de precarios colonos:

29 Ferndndez Vargas, V.: El control sefiorial..., pég. 37.

30 «Espafia practic6 una polftica emigratoria selectiva, dictando una seric de normas por
las que se pretendfa evitar que en las Indias se produjesen determinadas situaciones de con-
flicto, gemeralmente confesionales..» (el subrayado es nuestro); Solano, F. de: Emigracién an-
dalua a las Indias durante el siglo XVI, en «América y la Espafia del siglo XVI», II, pdg. 40.
El mismo autor se refiere luego a «la documentecién exigida en aquellos momentos: garantfas
sobre las costumbres y solidez cristiana, que s¢ verificaba sobre testimonios fehacientes, no
sélo del pasajero sino de sus padres y cbuelos, debiéndose demostrar que el emigrante posefa
una antigua raigambre cristiana. Garantfas éticas y religiosas, unidas a' peso profesional»
(pdgs. 40 s.). Solano estima que el 509 de las entradas era ilegal (pdg. 41), sin contar con
el hecho de que «puede que se padezcan lagunas en la documentacién y ques no se contabilicen
determinados elementos en las listas oficiales: marinero, séquito de los funcionarios y de los
religiosos» (idem). No hace falta decir que estas tltimas categorfas eran muy propensas a incluir
a nuestros escurridizos personajes picarescos.

31 Ver datos en Bennassar: La Epafia del Siglo de Oro, pégs. 224 y ss.

32 Vila Vilar, E.: La documentacién de «bienes de difuntos» como fuente para la bhistoria
social hispanoamericana: Panami a fines del siglo XVI, en el citado «América y la Espaiia del
siglo XVI», 11, pég. 271.

Tomo XLIX 2 1 7

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http:/estudiosamericanos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)



12 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

«...Danse a la mercaduria o a las minas, o la pesqueria de las
perlas, e a otras cosas con que presto alleguen hacienda con
que se vayan. E por tanto, ningunos o muy raros son los que
quieren ocuparse en sembrar pan o poner vifias, porque los
mds que por acd andan, tiemen a esta tierra por madrastra»
(subrayado nuestro) .

Pero en bien de una apreciacién justa importa, por su-
puesto, observar que la tal emigracién no fue, ni podia setlo,
en la realidad patrimonio de las gentes de mal vivir. Nobles y
campesinos honrados pasaron el mar en busca de prosperidad y
libertad. No es otra la mira de los labradores de la Rioja de
los que nos habla Las Casas, los cuales, segiin él, sacrificarian
sus bienes espafioles por enrolarse para el Nuvevo Mundo,
«tierra libre y real» *. Alguna dama deshonrada. como la Dia-
na de Lope de Vega®, pudo hacerlo, con o sin su caballero
galdn (el Celio de Lope), para huir de su suerte.

Cervantes, en El celoso extremefio, llama a las Indias
«refugio y amparo de los desesperados de Espaifia» *, pues
cualquier mejora de fortuna podia acaecer alli. El «poderoso
caballero» resultaba ser un indiano y el espafiol Je Indias daba
en volver con el don por delante, como dicen le ocurrié al her-
mano de la Santa Teresa de Jesis. Tantos bienes debieron ser
conocidos de los picaros. Como ejemplo literatio, Alonso se
doctoré de rico comerciante por México en la novela de 1624.
F. Morales Padrén hace notar el «cambio social que la adqui-
sicién de riqueza permite realizar en el conquistador» *.

Pues bien, si el picaro real, el buscavidas, no tiene reparo
en embarcarse fiado en ese utépico mand, de cuyos necesa-
tios sudores hay también noticia segura, en el tipo novelesco
esta abstencién o laguna es sospechosa y no es dificil de re-

33 I, 80 s, citado también por Enguita Utrilla en El oro de las Indias..., «Ibidem», I,
pég. 275.

34 Noticia recogida por Maravall: La literatura picaresca..., pg. 263.

35 En Las fortunmas de Diana, Novelas a Marcia Leonarda, ediciébn de J. Barells. Madrid,
1988, pég. 38. ‘

36 Ver nots 25.

37 América en la literatura espaiiola, «Atléntidas 4, 23, 1966, pdg. 485.
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LA PICARESCA Y AMERICA 13

iacionar también, aparte del temor al esfuerzo v las jornadas
fatigosas, con la actitud de reserva o critica de las capas inte-
lectuales. Por supuesto, aunque queden lejos los espejismos
utépicos americanos de Luis Vives y de Tomds Moro, tan pron-
to defraudados, no es vano recordar que hay ya un fondo mo-
ral, una reserva ética en las palabras de algunos de nuestros
autores y, paradéjicamente (pues revelan una conciencia me-
nos moribunda de lo que cabe suponérsele a un truhdn del
tres al cuarto), también en las frases de los personajillos por
ellos creados *®. Sélo en algiin que otro caso aislado, como
hemos adelantado, hay una aventura indiana digna de rese-
fiarse. En el de Alonso estamos ante un episodio de aparente
relieve, pero en que, y no debe ser un azar, éste recibird una
decisiva leccién, con el castigo de su avaricia, que es el grave
pecado asociado por su autor a las Indias®. Y, ademds, la
estancia de Alonso en México es «antipicara»: se metamorfo-
sea alli en negociante y sélo lo frena en su ascendente prospe-
ridad millonaria una estrepitosa quiebra, como la que podia
sufrir cualquier traficante o banquero asentado en las Gradas
sevillanas. Su singular e imprevista fortuna parece responder
al tépico del f4cil enriquecimiento en las nuevas tierras («co-
ca no intenté, ni en mercadurfa puse mano, que los dos ter-
cios no hallase de provecho y ganancia»). Pero su cafda ful-
minante es como una sancién bfblica. No sélo, dirfamos, su
loca ambicién, que le lleva a arriesgados negocios con la Chi-
na, es la antitesis de la conducta habitual del pfcaro a que la
literatura nos tiene acostumbrados, sino que vemos como lo
més natural su retorno a la miseria y a la cotidiana incertidum-
bre. Para el autor es un ejemplo mds de tantos que «he visto
ir a Indias y volver tan rotos que cuando salieron de su pa-

38 Menudean las alusiones a la codicia y tacafierfa indianas en los textos ailireos, pero
més evidente, si menos repetida, es la referencia a la maldad asociada al continente descubierto.
Hallamos ejemplos de ella en la Agricultura cristians de J. de Pineda, Selamanca, 1589, II,
pdg. 137b, citado por Hertero en Ideas de los espafioles..., phg. 317. Véase asimismo, el
Diablo cojuelo (ediciébn de A. R. Ferndndez e I. Arellano, Madrid, 1988), pdgs. 138 y 188,
donde el demofiuelo alude a la mala catadura de las conciencias indianas.

39 Opinién que coincide con la de Esteban Gonzélez, vol. I, pég. 195
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14 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

tria...». Y también en el Lazarillo de Manzanares, en sus ul-
timas péginas, el protagonista se deja convencer ficilmente
por su protector para entrar en negocios indianos, en que par-
ticipa como socio y aun embarcdndose con el 4nimo de ayudar
«en la administracién y venta de las cosas que de Espafia se
le enviaban», es decir transformdndose en un eficaz comercian-
te y olv1dado suponemos, de sus andanzas peninsulares. Aun
sin’ el obsesivo empefio moralizante del autor del Alonso, Cor-
tés de Tolosa redime a su Lizaro metamorfosedndolo sin em-
bargo en traficante indiano, es decir haciéndolo renegar igual-
mente de su antigua condicién.

Aunque sabemos que, salvo en casos como el de Mateo
Alemdn, no hay que trazar un paralelo entre la vida del autor
y la de su criatura picaresca, merece la pena no obstante se-
fialar que los propios escritores de varias de las obras citadas **,
gente, sin duda, de mejor ley que sus personajes, no pudieron
pasar a Indias o se enfrentaron con grandes obsticulos al in-
tentarlo. El e)emplo de Cervantes, como el que da mds na-
bulo a las conjeturas sobre lo que del Quijote habria sido de
haber prosperado su pretensién emigratoria, resulta el mds
citado con lujo de memorial y de infeliz respuesta oficial. Del
judio Mateo Alemdn sabemos que por serlo se encaré con
increibles dificultades para embarcarse y, finalmente, tras dos
intentonas en 1580 y 1607, se hizo de una cédula falsa de
pureza de sangre con la que él y los suyos pudieron emigrar,
no sin esperar un afio que se dilaté la salida. Y se dice que
también el autor de Los suesios quiso hacerlo sin llegar nunca
a cumplir su deseo*'. En cambio, precisamente del autor del
Donado bablador, novela en que tan inusual relieve tiene el
negocio indiano, no hay noticia alguna que lo zcredite pasan-
do a América.

40 Y algunos de los autores no picarescos ni picaros, tales como San Juan de la Cruz.
El santo quiso ir a México pero enfermé y murié en 1591 durante los meses de espera. Sus
miras no fueron, sin embargo, picarescas en absoluto sino evangelizadores, ccmo cabe suponer y
V. de Pedro sosticne en su obra ya citada en nota 5, pdgs. 277-281.

41 Segin conjetura V. de Pedro: Ibidem, pég. 174.
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LA PICARESCA Y AMERICA 15

El personaje picaresco, cuya geografia es tan nutrida y
variada, se siente atraido por las grandes urbes: Madrid, Se-
villa, Paris, las italianas mds renombradas... Cuando la histo-
tia del género avanza, de modo paralelo se hace mds ambicio-
sa y variopinta su expansién geogrifica. El continuo despla-
zamiento es connatural al picaro, como si aceptara en su in-
consciente la analogia biblica entre la vida humana y el pere-
grinaje, pero sin duda mds por su afin de buscavidas y por su
necesidad de impunidad, asi como, en lo que hace a sus auto-
1es, debido a las 16gicas posibilidades de variedad que los des-
plazamientos les proporcionaban. Con las grandes ciudades,
donde el individuo se confunde con la masa y sus oscuros ne-
gocios pasan desapercibidos entre el trasiego urbano, compi-
ten otros lugares en los que el antihéroe picaresco puede dis-
frutar de un anonimato comparable al que le depara la gran
aglomeracién. Tal es el caso de las almadrabas de Conil y Ve-
jer y de las tierras extranjeras. Las famosas pesquerias de atin
del duque de Medina Sidonia, como una verdadera legidn
extranjera de los tiempos modernos, son «rio vuelto» **, donde
los apellidos y los respectivos pasados se olvidan.

Hay més: la muchedumbre ciudadana o pescadora pro-
tege al vividor, pero la villa también le propo:zciona lo que
Bennassar llama «la familiaridad de los poderosos» **, un vincu-
lo beneficioso para el pobre aspirante a criado de tinelo o a
cortador de bolsas. Oigamos al semipicaro Marcos de Obre-
gén: «(...) no era cordura salir de Madrid, adonde todo so-
bra, por ir a una aldea, donde todo falta; (...)»™. En estos
lugares parecia existir una riqueza concentrada en pocas ma-
nos que, psicoldgicamente (y en algin caso criminalmente),
¢l pillo podia apropiarse.

Y pareja virtud a la de las jdbegas de Cddiz tienen la Cor-
te y otras ciudades ricas y crecidas en habitantes, de las cua-

42 Asi Pedro de Ledén en su célebra Compendio de algunas experiencias..., editado por P.
Herrera Puga: Grandeza y miseria en Andalucia. Testimonio de wuna encrucijada histérica
(1578-1616). Granada, 1981, pdg. 79.

43 La Espasia del Siglo de Oro, pég. 326.

44 Edicién de S. Gili Gaya. Madrid, 1951, I, pég. 24.
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16 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

les, como bien se sabe, era en la época Sevilla una de las més
atractivas por su trajin comercial e industrioso. No en vano
el bogavante Garay, travieso picaro de la Gardusia, «andaba
encubierto» en la gran capital del Betis comparada con el la-
berinto de Creta por Vélez de Guevara*®. Es este un punto
en que hay, a no dudarlo, coincidencia entre el picaro literario
y la realidad del tiempo, por mds que en aquél esté l6gica-
mente exagerado su permanente vagabundeo. Luis de Géngora
llamé a Sevilla «Gran Babilonia de Espafia» en un romance.
Para Alonso, Sevilla es «madre de tantos extranjeros y archivo
de las riquezas del mundo». La ciudad era ante todo la ante-
sala de las Indias y en ella la tentacién de la aventura ame-
ricana debia ser especialmente recia para los espiritus em-
prendedores y animosos, asi como también para los necesita-
dos de un «remedio» frente a la adversidad econémica o la
justicia. Y la vida sevillana estaba tan estrechamente ligada al
cordén maritimo con Indias que puede decir Guzman, en cier-
ta ocasién en que la flota se hacia esperar, que «la ciudad es-
taba muy apretada, cerradas las bolsas y nosotros abiertas las
bocas, muriendo de hambre». El picaro, aprovechando las mi-
gajas del negocio indiano las mds veces por via indirecta y re-
torcida, podia sufrir sin embargo en sus carnes también sin
embarcarse sus altibajos y avatares. Los dichos lugares ofre-
cen al que A. A. Parker dio en llamar de manera poco mati-
zada «delincuente» *°, pero que, insistimos, lo es sélo en tono
menor usualmente, ese envidiable anonimato vecino de la im-
punidad. Nadie tiene ahf por qué saber su nombre de pila ni
conocer su historial delictivo. En la era de la Santa Herman-
dad resultaba, a no dudarlo, mds f4cil apresar al pillo que corrfa
la posta que al timador emboscado entre el gentio de la Con-
tratacién o de las Gradas sevillanas o de la Puerta del Sol
madrilefia. No en vano, la agitada Madrid era para las «har-
plas» de Castillo Sol6rzano «apacible golfo» donde medrar

45 El diablo cojuelo, «Tranco», 1X, pég. 209.
46 Citedo por Francis, A.: Picaresca, decadencia, bistoria. Aproximacién a wuna realided

histérico-literaria. Madrid, 1978 pég. 20.
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sin ser conocido. Mudando éllas el barrio tantas veces como
estafas, se aseguran la discrecién de sus transacciones. Y por
supuesto no es sélo el picaro lsico o literario el que acude a
estos lugares. En Sevilla recalan incluso los picaros de hébito
talar, los numerosos «clérigos vagantes» del XVII, origina-
rios de otros lugares del pais y también del extranjero *’. Eran
efectivamente Sevilla y Madrid, como entre las ciudades espafio-
las las més ricas de las grandes, las que antes y mejor atraian a
los «vagamundos» de los que habla el «Informe de los Jurados
de Sevilla a Felipe IV» que cita también Dominguez Ortiz *°.
Si la «bética Hispalis» favorecia a algunos con el oro propio y a
muchos més con el ajeno, la Corte, ese «piélago que admite
todo peje» *°, invitaba a cambiar de estado, a amanecer noble
montafiés 0 mayorazgo. Las «harpias», mds interesadas en es-
tafas a gentes de alcurnia, acuden a Madrid; otros como Pa-
blos 0 Guzmién, pobretes de menos humos, sientan sus rea-
les en la puerta de las Indias. Pero lugares mds lejanos sir-
vieron también de ventas manchegas para los que desearon,
como el judezno Guzmédn de Alfarache en Génova, ser arma-
dos caballeros de arrabal. Las Italias, en las que se mueve tan
a sus anchas un Marcos de Obregén, fueron famosas por idén-

tica virtud porque, al decir de Alemén, el don «no hay hijo de
remendén espaifiol que no le traiga».

Pues bien, si cualquiera de las dos vias reconocidas de
ascenso social —ennoblecimiento mds o menos ficticio o bien
pesos ensayados— era ya aceptada, entonces América, que
podia, como las urbes, favorecer ambas a los ojos de los desahu-
ciados y proporcionar el anonimato y la vecindad de la rique-
za, habia de ser, al menos en teorfa, un destino predilecto de
éstos en la misma medida en que lo eran las metrépolis y las
pesquerfas. El de Alfarache, que se cree ya en posesién de

47 Dominguez Ortiz, A.: La Sevilla del siglo XVII, 3 edicién, «Historia de Sevillas,
Sevilla, 1984, pdg. 228.

48 Orto y ocaso de Sevilla, 2.* edicién, Sevilla, 1974, pégs. 112 ss.
49 La Gardufia, edicién citada, pdg. 240.
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18 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

los dineros de su sefiora en el pasaje aludido, decide «buscar
ruevo mundo» sin duda como un urgente «remedio», por usar
el término utilizado por Cervantes en El celoso extremefio jus-
tamente para las Indias *: «Ya juzgaba si fuese requisitoria
de Italia, ya si de mis acreedores en Castilla o s1 de mis nue-
vos hurtos no purgados». Para un picaro versado en Madrid,
en Sevilla y en casi toda Italia, como es Guzmidn, el «mundo»
puede llegar a queddrsele pequefio en el horizonte de sus fe-
chorias y el que le resta por conocer es América. El tipo de
expedicién picaresca, improvisada, que Guzmancillo planea,
queda consignada en su «como quiera que fuese» y en su «dar
conmigo» en lugar de algiin otro verbo de viaje més agrada-
ble y organizado. No dice —nétese bien— querer hacer for-
tuna all4, puesto que pensaba agenciarse el haber ajeno antes
de partir, por lo que sus planes son bien distintos de los de
un Alonso o L4dzaro de Manzanares, mds préximos al mercan-
tilismo comin. Ajeno a los esplendores indianos, Guzmin
Liuye simplemente de su Wltima gran pilleria por la via mds
rdpida imaginable en un lugar como Sevilla. Y conociéndolo
como lo conocemos, podemos presumir que, al igual que ha-
bia hecho en Almagro, en Mildn y en Génova, si efectiva-
mente hubiese arribado a puerto americano, hubiese dado en
cambiarse el nombre por alguno mds sonoro, de mds alcurnia,
y pretendido seguir con sus manejos. De los dos méviles ted-
ricos del viaje transatldntico ninguno escoge o menciona el de
Alfarache: tan s6lo podemos suponerle, a tenor de otras oca-
siones, un afdn de medrar socialmente (de haber ido en efecto
a Indias).

Ademds, en la obra de Alemédn hallamos, aunque en este
caso sea forzada por las circunstancias, otra propiedad comin

50 El texto de Cervantes es perfecto para corroborar esa impresiSn de América como
otra parada, pero sobre todo como la iltima, por estar més a trasmano, de pfcaros y malean-
tes: Filipo de Caiiizares, tras consumir su poca hacienda en Espafia, Italia Flandes y Sevilla,
por ese orden, «viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogié
al remedio a que otros ‘muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, qus es el de pasarse a
las Indiass (E! celoso extremerio, edicién y lugar citados). Aguilera, M.: América en los clésicos
espafioles, (Bogotd, 1952, pdg. 27) atribuye estas palabras esencialmente al rencor de Cervantes
contra las nuevas tierras.
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o las escasas aventuras de los picaros en América: nuestros
personajes no se proponen, como si hicieron algunos autores
de sus libros, dirigirse al nuevo continente por zncima de todo
cbstdculo. De otro modo, les resulta bien ficil mudar de propé-
sito al primer revés de fortuna. Es éste un rasgo connatural
al «vagamundo», una parte de su andante naturaleza y, por
ello, puede mds en él que la atraccién indiana. Las rutas pi-
carescas son intrincadas, ajenas a todo programa que no sea el
de la huida precipitada. A lo que parece, las Indias no son, no
pueden ser, entonces un lugar de especial relieve y, por tanto,
de mayor atractivo, sino otra més de las estaciones de vagabun-
daje, tal como sucede en la novelesca autobiografia de Esteba-
nillo. Es mis, los posibles controles de salida, el ser estrechos
y restringidos los cauces para ir y no haber mil vias disponi-
bles de partida, frente a los mil acomodos y direcciones de
las viejas tierras europeas, acrecentaban los escollos y disua-
siones. Podia haber obstdculos concretos por lo demds. Como
ejemplo, nos basta el lacénico «mas no lo pude lograr» del de
Alfarache °' para conocer su mudanza, aunque a la frase sigan
las poderosas razones que la han determinado (es encarcela-
do por su tultima fechoria).

Es mds, no sélo no parece existir una atraccién especial
por el Nuevo Continente, sino que un azar puede decidir la
vuelta del héroe. En el Mozo de muchos amos, el Donado Alon-
sc abandona fulminantemente su frustrada esperanza indiana y
las Indias mismas en cuanto su nuevo capital se evapora, muere
su amo y se ve en la mds negra ruina: América no le ofrece
gaiantia de recuperacién de su | fortuna y retorna a sus ajetreos
peninsulares sin pensarlo més. El que en el galeén de regreso
coincida con «innumerables indianos riquisimos» no serd un
acicate para una nueva intentona. Un ejemplo atin mds sinto-
madtico nos lo proporcionan las estancias de Pindaro y Silva en
la Nueva Espafia. Los dos jévenes aventureros acuden a Ul-
tramar para volver en «patacas» o pesos de oro unas prendas

51 Lugar citado ya en la nota 12.
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20 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

llevadas desde la peninsula. Una vez cobrado el valor de la
mercancia, los jovenes esperan el barco que los vuelva a San-
Nicar. La narracién de la «aventura» de Indias queda en el
cncarecimiento de las frutas americanas, cuyo conocimiento
confiesa deber Céspedes al «docto Acosta y el Palentino». De
suerte que dos bribones adoctrinados en la escuela del Patio
de los Naranjos como son Silva y Pindaro no realizan en aqué-
llas tierras mds que una transaccion sencilla y legal casi impropia
de ellos. El interés por las cosas de las tierras descubiertas es
muy relativo. Hay algin caso excepcional, cual es el del rela-
to de Espinel, donde se narran prodigios y se nos ofrecen datos
que la critica estd acorde en que han sido extraidos de los his-
toriadores indianos en buena parte, pero en quc. como ya re-
cordamos, no es el protagonista de la novela ¢l viajero, sino
su comparsa el Doctor Sagredo, lo que le resta importancia
en nuestra opinidn.

Cuando, como en E!l soldado Pindaro, los «perdidos» de
que nos habla el memorable pasaje cervantino van al Nuevo
Continente por un fuerte afdn aventurero, alimentado por una
ilusién juvenil, el trayecto no concluye alli, sino que abarca
otras tierras: «Tenfamos los dos muy conformes deseos, anhe-
lando por pasar a las Indias y dar al mundo (como si fuese
Espafa solamente) tres o cuatro rodeos» *. Si cn éste, que es
de los pocos ejemplares picarescos con un genuinc interés ame-
ricano, la voluntad de cruzar el mar es decidida. también es,
sin embargo, evidente la intencién de ir mds alld, de conti-
nuar viaje. En los demds, cuando aparece, lo que comproba-
mos es que América obra en el dnimo de los personajes como
un destino final «a falta de otro». Asi oimos decir de la To-
masa del Diablo ng’uelo que trataba «desengefiada, de pa-
sarse a las Indias» ®.

La contingencia del viaje americano en la mente del «va-
gamundo» es, mutatis mutandis, la del mismo cpisodio en la

52 BAE XVIII, pdg. 303a.
53 Edicién citada, pdg. 238.
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de los creadores de las obras que tratamos. Si el Nuevo Mun-
do es poco mds, cuando lo es, que otra parada del camino
—puesto que lo fundamental y lo que presta unidad al con-
junto es el propio camino y el que lo recorre, el picaro—, es,
asimismo, apenas algo mds que un episodio del libro. Tan es
asi que Cortés de Tolosa, Alemdn y otros de los dichos ni si-
quiera envian a su criatura al otro lado del Atlédntico, y Que-
vedo soslaya la peripecia ultramarina, por mds que sea uno
de los pilares de la trama picaresca la inclinacién a la comple-
jidad argumental sobre la base del encadenamiento episédico.

En cambio, si bien el occidente atldntico no fue la meta
primordial de todos los delincuentes, si encaja cn su afdn de
desplazamiento. Como indica J. Deleito y Pifiucls en su obra
La mala vida en la Espania de Felipe IV **, «a la vida dificil
(del picaro) se unia el ansia de movilidad y variacién, creado en
las andanzas de Europa y Ultramar (...)», en esa, como €l la
llama, «existencia centrifuga» del Imperio Espafiol. El cono-
cimiento de los viajes ajenos pudo tener, en efecto, su parte

en el mencionado ensanchamiento del universo conocido del
aventurero picaresco.

Y es que el picaro, mds que buscar, huye. Huye de la
ley social, de los exdmenes de sangre, de la policia, de su pasa-
do,... Siendo asi habrd de importarnos mds lo que podria ha-
cerlo emigrar que lo que le invita a hacerlo; la Espafia que lo
margina y lo acosa mds que las Indias que presuntamente pu-
dieran atraerlo. Un pasaje de La vida y hechos de Estebanillo
Gonzdlez dice: «Echaba mi barriga al sol (en la almadraba),
daba paga general a mis soldados y me refa de ios puntos de
honra y de los embelecos del pundonor». Esteban se burla y se
aparta en las jdbegas de Vejer de lo que tantos otros temieron
o sufrieron (Buscén, Guzmain...), esto es, de la Espafia de las
probanzas manidticas, de los cddigos. El picaro se siente aje-
no a las coordenadas en que se desenvuelve su sociedad. Una
situacién bien distinta de aquellos honrados labradores rio-

54 Madrid, 1989, pédg. 116.
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22 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

janos de Las Casas: estos piensan mejorar labrindose una ha-
cienda en libertad, en tanto que los de la picardia optan por el
puro lucro mercantil, si se embarcan, o por hacerse de las ha-
ciendas ajenas con el robo o el timo. Por lo mismo, el campe-
sino que no pensaba en ir a Madrid o Sevilla, donde el asala-
riado por lo comiin brega en la miseria, sino en ganarse los
lotes de tierras nuevas, nada tiene que ver con ¢l vividor tra-
pacero o el «caballero de la capa parda» que busca indistin-
tamente pero sobre todo la aglomeracién de la ciudad.

Pero, ademds, no bastaba con tomar la decisién de pasar-
se a Indias. Junto a la larga espera en muchos casos, habia un
cauce oficial, con examen por las autoridades, al menos para
quien pretendia detentar algiin cargo. Tal es también una ra-
z6n para que no todos los picaros, que en hipétesis hubieran
podido desear ir, o incluso los propios literatos que pudieran
estar inclinados a ello, como fue el caso positivo de un Gutie-
rre de Cetina, lleguen a pisar el Nuevo Mundo. El mismo Alon-
so, que embarcard de criado con el «alguacil mayor de Mé-
jico», habrd de mostrar de modo més enfitico de lo habitual sus
credenciales y testimonios de presunta honradez, sin que sea
suficiente la apreciativa mirada del futuro amo, que si lo es
en tantas otras ocasiones. En tanto que el pasaje de vuelta ni
requiere de tantos miramientos ni toca a los magistrados con-
cederlo, toda vez que la probanza de sangre y de calidades de
decoro se hizo ya a la ida.

Por todo ello, parece claro que el picaro literario suele a
lo sumo mostrar interés por las Indias cuando va ha visitado
(y con frecuencia descartado por la mala fama dejada) otros
destinos de vagabundeo mds inmediatos y, quiza, a la letra
de nuestro razonamiento anterior, mds acomodados a sus ne-
cesidades picarescas (Italia, Francia, partes no vistas de las
Espafias...) que los virreinatos de ultramar. En varios casos
es tan débil su afdn indiano (y el del autor) que no llega a vivir
la prometida continuacién en América, dindonos la impresién
de que se trata mds bien de una argucia del narrador para aca-
bar de un plumazo su obra: asi sucede, como hemos visto, en
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los del Buscén y de Lazarillo de Manzanares y, con menos
precisién, de Guzmdn. En algunos otros pocos sucede el pro-
yectado viaje, con la citada y no rara metamorfosis del picaro
en su antitesis y la consiguiente e inevitable leccién moral.
Pero es evidente que, si como dice el de Manzanares, «el in-
genioso en Espafia las tiene», el picaro literario al menos no
siente casi nunca la urgencia de mudarse a fatigosas tierras,
por mds que de alld le lleguen halagiiefias noticias. Y también
porque de alld también venian noticias no tan halagiiefias. Asi
pues, el trabajo americano, tal como hemos recordado, con
todas sus compensaciones (esclavitud y abundancia general),
presentaba un cariz durisimo. Ante una perspectiva como ésta
cabe preguntarse si, en cambio, podia ser atractivo para el
picaro un trabajo asalariado estable en la peninsula o una vida
de sacrificios en América **. Pésimamente remunerado como es
bien sabido y que con frecuencia daba a lo sumo para el pan
(y no es metdfora) familiar, en «una economia en la que la
gran masa de la poblacién trabajadora tenia dificultades para
sobrevivir dnicamente con sus salarios, en tal medida que con
harta frecuencia lo que ganaban durante medio zfio tenia que
dar de si para un afio entero», en palabras de Maravall **, que
#tin se queda corto sin duda en sus cdlculos. Y cabe pregun-
tarse ahora también: si ya el picaro en su tierra huia de caer
en esa triste condicién del famélico asalariado, ¢podfa esforzar-
se por buscar fortuna en Indias, a costa de penalidades y ries-
gos, si tenia, por ejemplo, en el citado Arenal sevillano un pe-
rulero siempre a mano a quien esquilmar ladinamente y que
traia sudada plata indiana para su provecho? *.

Pero es que el que profesaba la picardia era esencialmen-

55 Ver Maravall: La literatura picaresca..., pdg. 264, donde se pone de relieve la diferen-
cia esencial entre el indiano y el vividor aventurero en su visién de la economfia.

356 Ibidem, pdgs. 183 y ss., para datos de la carestia. Dominguez Ortiz: La Sevilla del
siglo XVII, pdg. 113,

57 Es de notar que América no suele constar en los catdlogos de lugares picarescos mds
citados: as{ en el del ventero del capftulo III del Quijote, en el que se lee en La ilustre
fregona, cuando se nos da cuenta de las peregrinaciones de Carriazo (Novclas ejemplares, 11,
pégs. 140-141) y en el romancillo que recoge S. Montoto en su obra Esquinas y conventos de
Sevilla, 3.» edicién, Sevilla, 1991, pdg. 54.

Tomo XLIX 229

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://estudiosamericanos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)



24 M. BRIOSO SANCHEZ Y H. BRIOSO SANTOS

te un holgazdn contagiado de la general repugnancia por los
cficios mecdnicos de la sociedad espafiola. Tan arraigado estd
en ellos el vicio de la ociosidad, que ni siquiera parecen pa-
rarse a considerar la penuria del trabajador a sueldo. Al La-
zarillo de Juan de Luna le oimos decir tras ajustarse como es-
cudero de siete damas que «aquel no era oficio trabajoso, de
que huia como del diablo; porque siempre quise méds comer
berzas y ajos sin trabajar, que capones y gallinas trabajando» ®°.

En sus andanzas errabundas, en esa geografia que el gé-
nero expande de modo continuo, cualquier lugar podia ser
bueno como escenario de la hazafia picaresca, pero habia sin
duda grados y no parece haber sido Indias un certro entre los
que dieran més facilidades para el desarrollo de esa trayectoria
vital. Es més, si entre los tan debatidos cimientos del género
est4 la ética, con frecuencia en la forma de una leccién moral
a costa del picaro, era aqui en el viejo mundo donde, por un
lado, el autor conocfa mds profundamente los entresijos so-
ciales que le servian de escenario moral y, por otro, era esta
vieja sociedad el mejor caldo de cultivo para las peripecias de
su protagonista, que, como picaro, servia de reflejo, todo lo
literariamente modelado que se desee, de esos vicios sociales
que se queria sefialar.

Los escritores de novelas picarescas son, salvo excepcio-
nes como las de los expatriados autores del Gregorio Guada-
fia, de Estebanillo Gonzdlez y de la Segunda Parte parisina
del Lazarillo, hombres profundamente arraigadcs en la vida
nacional y sin duda atentos observadores de sus avatares. El
trasiego migratorio del picaro puede inducirnos « engafio. Pero
Don Pablos tiene la conciencia de que «nunca mejora su esta-
do quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres»,
v esto es lo que expresa exactamente El pasajero de Suérez de
Figueroa: «Asi, los que discurren de tierra en tierra en vano
se mudan, por llevar enfermo el 4nimo y antojadiza la volun-
tad...». La coincidencia de ideas entre el libro picaresco y el

58 Edicién ya citada de P. M. Pifiero, pg 357.
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libro moral de Figueroa es evidente. Y no es casualidad, en el
punto que mds nos interesa, que ni E! Buscén ni el Lazarillo
de Manzanares tengan la continuacién prometida, que nos hu-
biera narrado, si esto era posible, las andanzas de uno y otro
en el Nuevo Mundo. Es claro que no es posible demostrar, en
el reino de la hipétesis, que Don Pablos se hubiera transfor-
mado también en un negociante como Alonso en E! donado
hablador. Pero habria ahi una contradiccién que nos hubiese
gustado saber cémo la hubiera resuelto Quevedo, puesto que en
lo que toca a Ldzaro su conversién en negociantc estd ya ex-
presamente consignada en el traslado.

Por otra parte, si de modo, a un tiempo pataddjico y sin-
tomdtico, vale decir, tal y como hace Sudrez de Figueroa en
El pasajero, que «las Indias déstos (entiéndase «los extranje-
ros») son nuestra Espafia, de quien sacan tantos tesoros...», y
si, en efecto, asi era, cosa de la que caben pocas dudas al que
conoce los estudios econémicos actuales de aquellos siglos, po-
demos suponer que si a los genoveses, franceses u holandeses
convenia mds explotar la riqueza indiana sin colonizarla, esto
es, por intermedio de Espafia, ¢qué decir entonces del holga-
z4n vividor espafiol, ain menos emprendedor que el acomo-
dado europeo?

Adn mds, las posibilidades de lograr un enriquecimiento
«indiano» sin embarcarse nos las revela, por ejemplo, La Vi-
llana de Getafe de Lope de Vega, picara por sus procedimien-
tos, aunque ajena al género, y que en esos afios se dedica a
idénticas empresas fraudulentas sin salir de la Villa y Corte.
A la revelacién sigue el andlisis en pormenor del procedimien-
to realizado por Castillo Sol6rzano. En sus Harpias y en su
Gardufia vemos a las estafadoras fingirse enriquecidas en In-
dias para justificar una posicién social ficticia con la que gran-
jearse lo ajeno®. Con tal procedimiento el intento de sus-
traerse a la propia (mala) fama y al linaje se complica sobre-
manera, perfeccionindose asi el embeleco.

59 Sobre tal treta ver Maravall: La literatura picaresca..., pédg. 265.
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Se crea asi la imagen del falso indiano, hallazgo estupen-
do de la inventiva picaresca, pero que suponemos con sélidas
bases reales, y que permitfa, sin moverse de la Peninsula y sin
fatigas, adquirir todas las supuestas ventajas del que regresa-
ba tras afanarse en Indias. Y mientras los bachilleres trapaza y
las harpias madrilefias vuelven de las Américas sin haber ido
alli, los sufridos colonos y soldados retratados por Fernindez
de Oviedo vuelven «rotos» ® a la patria, si es que sobreviven
a la fiebre aurifera y a otras enfermedades menos preciosas.

En fin, para concluir y sin que, como advertimos al inicio
de estas pdginas, haya estado en nuestro 4nimo el hacer un
anélisis exhaustivo del tema y sin el recurso a todos los textos
disponibles, creemos haber mostrado con argumentos de peso
que en lo tocante a la aventura indiana el picaro literario no
parece ser un estricto reflejo del maleante y aventurero de la
realidad, que si acudié en buen niimero a la empresa america-
na. El picaro de las novelas, posiblemente dentro del marco
del frecuente e innegable despego de los intelectuales, apenas
toma las Indias como una meta, renuncia, si lo hace, con ex-
trema facilidad o, en todo caso, se transforma en ellas en un
antipicaro, en su contrafigura. Hemos hablado, incluso, un
tanto provocativamente, de una relativa incompatibilidad entre
la picaresca y el negocio indiano. Su caldo de cultivo estaba
en la vieja Europa, sobre todo en la zona de influencia espafio-
la y en especial en las ciudades de la Peninsula. La plata y el
oro americanos no fueron un atractivo suficiente para estas
criaturas de ficcién, que prefieren desenvolverse en los zocos
utbanos, al amparo de un ficil anonimato y en que en tltimo
extremo podian beneficiarse del trasiego de aquel mand sin
someterse en cambio a las fatigas que iban emparejadas con
su.logro en las nuevas tierras.

MAxiMo Brioso SANCHEZ
Hfcror Brioso SanTos
60 Sobre esta figura véase Garcfa Lorenzo, 'L.: J«Seré 4razén que llore y que no cante».

El amargo adids del soldado Alonso de Ercilla, e el libro ya citado América y la Espafia del
siglo XVI, 1, pdgs. 373-380.
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