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La frontera es uno de los símbolos más poderosos de nuestro tiempo,
visible a través de un inexpugnable campo léxico y semántico que incluye
alambradas con púas, vallas electrificadas, muros de cemento rematados
con pinchos, o estructuras metálicas infranqueables, coronadas en su parte
superior por las temidas concertinas (cuchillas de afeitar), para aviso del
viajero o inmigrante infeliz que quiera pisar el suelo prohibido, la tierra mil
veces soñada a través de los reclamos fraudulentos de la publicidad globali-
zada y la realidad inquietante de las mafias, la trata de personas, la explota-
ción sexual o la esclavitud. La cancelación de las utopías sociales, simboli-
zadas en la caída del Muro de Berlín (1989), las reacciones virulentas de los
antiguos territorios colonizados por la vieja Europa, las nuevas guerras dise-
ñadas en pizarras cibernéticas que no contemplaron en su memoria virtual la
posibilidad de un terrorismo con métodos bárbaros en medio de la revolu-
ción tecnológica, las hordas de refugiados que recorren los espacios de una
geopolítica desastrosa, que se asemeja a un pandemónium, han dado mayor
visibilidad a las fronteras en el contexto de la política rasante e hipertrofiada
del siglo XXI, fronteras que no solo son físicas, sino también religiosas, cul-
turales, sociales, económicas y psicológicas. Podríamos decir que los
medios de comunicación certifican una especie de «hiperinformación»
sobre las fronteras, los límites, las demarcaciones, los confines y contornos
espaciales en diferentes lugares del mundo, pero es en Europa, con la llega-
da de los refugiados que huyen de la barbarie del Estado Islámico y de las
múltiples guerras que asolan Oriente Medio, y en el enclave fronterizo entre
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Estados Unidos y México, donde encontramos los epicentros informativos
explotados hasta la saciedad por los medios de comunicación de masas que
ven en la frontera una nueva forma de distopía.

No es casual que un candidato republicano a la Casa Blanca, el empre-
sario Donald Trump, haya prometido construir un muro infranqueable a lo
largo de la frontera con México —pagado, eso sí, con el dinero azteca—,
convirtiendo esta nueva frontera de cemento y alambres en un poderosísimo
icono de su intento de «blanquear» y «proteger» a la nación norteamericana
de la creciente invasión de inmigrantes indocumentados que ponen en grave
peligro la «pureza» de un país que, como olvida Trump, se ha construido a
partir de importantísimos flujos migratorios desde principios del siglo XIX.
Esta frontera, que comprende 3.200 kilómetros y abarca desde las costas del
Pacífico, entre Tijuana y San Diego, hasta las costas atlánticas de
Matamoros y Brownsville, fue fijada en 1848 por el Tratado de Guadalupe-
Hidalgo, por el que México reconocía la pérdida de más de la mitad de su
territorio, dando origen a los estados actuales de California, Nevada, Nuevo
México, Utah y Texas, además de importantes extensiones de terreno de
Arizona, Kansas, Oklahoma, Colorado y Wyoming. La línea divisoria
 quedó fijada, simbólicamente, en un río que recorre toda la franja fronteriza
y es llamado «río Bravo» en México y «río Grande» en EEUU.

Como una nueva paradoja de los tiempos actuales, el Tratado de Libre
Comercio entre Estados Unidos, Canadá y México (que entró en vigor el
1 de enero de 1994) supuso, al menos sobre el papel, la eliminación parcial
de las aduanas entre los tres países firmantes, el libre tránsito de capitales
y bienes de consumo, la creación de una zona libre de comercio, al tiempo
que se endurecía y restringía —aun más— el tránsito de personas por el sur
de EEUU, impidiéndose el paso a miles de inmigrantes que vieron cómo la
frontera se convertía en una fortaleza inexpugnable, en la que el gobierno
norteamericano no solo ha utilizado la architemida migra (la U.S. Border
Patrol), sino también la más alta tecnología (coches patrulleros todoterre-
no de última generación, detectores de movimientos, luces de infrarrojos,
armas de altísima precisión, helicópteros, radares, nochiscopios, y todo un
arsenal de medios técnicos y tecnológicos), sin olvidar las formidables
alambradas «concentracionarias» como método de disuasión y prevención
de los flujos migratorios. En el año 2006 se multiplicó el presupuesto del
Departamento de Seguridad Nacional para construir a lo largo de un tercio
de la frontera, un muro de contención, que fue llamado por el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes «el muro de la vergüenza», como recuerda Lise
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Demeyer. Todo ello no ha impedido que esta zona del mundo se haya con-
vertido en uno de los lugares más tenebrosos y siniestros del planeta, un
espacio abyecto e inmisericorde, donde se ha asesinado a miles de mujeres
en el área metropolitana de Ciudad Juárez, trasunto de la inquietante Santa
Teresa en la monumental 2666 de Roberto Bolaño, una franja o interfaz en
donde se ha permitido el tráfico de armas, el tráfico de órganos, la trata de
mujeres, el narcotráfico y todo un catálogo de actividades ilícitas que han
convertido esta franja fronteriza en un campo temático de la criminalidad y
las patologías más abisales del ser humano.

El paso por la frontera ha dejado un reguero de muerte y una violen-
cia desorbitada que está siendo recreada de forma singular en la literatura
que se hace, sobre todo, en el ámbito hispanoamericano. La frontera, con-
vertida en una membrana permeable y porosa, permite el flujo de miles de
inmigrantes de todas las nacionalidades que tratan de alcanzar el sueño
americano. Estos peregrinos del sur, como se les ha llamado, llegan a pagar
un peaje demasiado elevado para sus pretensiones, y no solo por el dinero
que pierden o gastan en el camino, sino también porque a veces vuelven a
sus lugares de origen sin nada, completamente desvalijados, cuando no
amputados, heridos o vejados, con violaciones sexuales reiteradas, con
humillaciones y heridas interiores que les acompañarán el resto de sus
vidas. La búsqueda de la tierra prometida, a través del río y el desierto,
ofrece un enorme potencial literario, al equiparar estos tránsitos reales con
los ritos iniciáticos característicos de la literatura mítica.

En la medida en que la frontera se ha convertido en un hecho visible
y tangible se han multiplicado los estudios multidisciplinares que tratan de
ver este fenómeno desde los ángulos más dispares, más allá de las interpre-
taciones diplomáticas o políticas, que tratan de retorcer los contornos de las
fronteras naturales (ríos, cordilleras, mares, desiertos o selvas) para ajustar-
las a una realidad política que, como ocurre en el caso de EEUU y México,
ha sido cambiante desde mediados del siglo XIX. Se trata de un enfoque
interdisciplinar relativamente joven, que algunos investigadores sitúan en
la primera mitad del siglo XX y que en las últimas décadas está viviendo
una auténtica revolución en sus avances metodológicos. De hecho, la fron-
tera era considerada en los años ochenta del pasado siglo como un lugar de
paso en el tránsito migratorio, como un «espacio-puente» o «una región-
trampolín», lo que propiciaba una doble mirada, desde el norte y desde el
sur, con escoramientos temáticos muy diferentes, según apunta el escritor
Gabriel Trujillo:
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por el lado de los estudiosos anglosajones, la frontera era una tierra de nadie, una fisu-
ra por donde escapaban sus forajidos, sus criminales, sus pervertidos y por donde
entraban los ilegales, los indeseables, los espías, los terroristas de otros países. Un
sitio peligroso. Un lugar sin ley ni orden. Por ello buena parte de las novelas estado -
unidenses con tema fronterizo fueron escritas por autores de novela policial, desde
Raymond Chandler hasta Michael Connelly, desde Wade Miller hasta Ross
Macdonald. Por otro lado, a partir de los años sesenta del siglo XX, con la aparición
del movimiento chicano y la publicación de numerosas novelas y memorias de fami-
lia, los estudiosos mexicanoamericanos llevaron a cabo una tarea similar a sus con-
trapartes estadounidenses: hacer de la frontera una etapa de sus relatos de migración,
hacer de la frontera un obstáculo a superar.1

De alguna manera, esa idea de frontera como límite, como línea divi-
soria o franja de exclusión ha sido reemplazada por otra visión más abar-
cadora, como recuerda Lawrence D. Taylor:

la frontera representa una zona o ambiente de transición y cambio, en medio de la cual
se encuentra el límite o línea divisoria entre dos países. Las fronteras cumplen con una
función dual de ser barreras divisivas y membranas permeables a la vez; bajo ciertas
circunstancias, actúan como particiones para bloquear el movimiento de personas de
un lado a otro, y, en otras ocasiones, sirven como un tipo de filtro o tamiz con el propó-
sito, hasta cierto punto, de controlar el movimiento a través de sus límites.2

En esa misma línea, Lise Demeyer considera que la frontera

divide, segrega, margina, aparta, fragmenta, compartimenta una superficie, o un gru-
po humano en dos lados, polos, hemisferios, sociedades, naciones. Sin embargo, la
frontera también une, acerca, aúna, prolonga, junta, reúne en su simple línea de
demarcación, parte integrante, recíproca y compartida de los dos lados. Implica, en
este caso, complementariedad, intercambios, comunicación e intercomunicación,
simultaneidad, hibridez y transculturación.3

Este carácter polisémico y antitético de la frontera explica su ambiva-
lencia, porque por un lado es límite protector y línea de exclusión, y por
otro lado es umbral y puerta simbólica que invita a la transgresión. En los
últimos años el estudio de la frontera ha centrado su atención no solo en el
tránsito de un lado a otro, en el paso de una realidad a otra, sino en la vida
misma que se desarrolla a ambos lados de la línea demarcativa cuyo cruce
puede tener todo tipo de consecuencias. Esta zona o confín de los estados,

1 Trujillo, 2012, 84.
2 Taylor, 1996, 34.
3 Demeyer, 2014, 17.
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no es solo el lugar por donde pasan inmigrantes y gente trabajadora que
busca nuevas oportunidades para crecer en todos los sentidos, también es
un topos privilegiado para la criminalidad en todas sus variantes, ya que la
frontera, convertida en periferia, es percibida como el lugar más remoto y
alejado de los centros desde los que el estado y los cuerpos de seguridad
ejercen el control de la sociedad. Por eso en estas zonas se produce una
suerte de inversión en los valores, códigos y normas que caracterizan los
centros neurálgicos del poder, generándose una especie de antisociedad o
mundo al revés, por utilizar un topos medieval, un espacio distópico, un
verdadero pudridero humano donde los valores han sido laminados por una
violencia desaforada.

A pesar de esta criminalidad incontrolada, simbolizada de forma
siniestra en Ciudad Juárez, lo cierto es que la población que vive en estos
lugares ha desarrollado una «identidad transfronteriza», un afiladísimo sen-
tido de la transculturación, con una visión pragmática e integradora, visible
no solo en la lengua que se habla, sino también en el tipo de fábricas e
industrias que se desarrollan, en la comida que se sirve, en el tipo de hote-
les y pensiones que puntean su geografía o en las tiendas de souvenirs que
sirven tanto para avivar el recuerdo con los regalos, como para abastecer el
aprovisionamiento adecuado para el inminente viaje. El periodista y escri-
tor Tom Miller, en un estudio pionero sobre la frontera (On the Border.
Portraits of America’s Southwestern Frontier, 1981), consideraba que esta
zona era un universo en expansión, con una enorme energía que se hacía
sentir en ambos lados, una suerte de «tercer país» o

twilight zone de la conciencia humana, un territorio geográfico, conceptual, simbóli-
co y lingüístico en el que convergen fuerzas sociales, procesos económicos y grupos
humanos de distintas etnias y culturas, que multiplican la resonancia de vivir al bor-
de de una cultura, en la orilla misma de la otredad.4

Los diferentes trabajos agrupados en el presente dossier han pretendi-
do analizar el fenómeno de la frontera y todo lo que rodea a los movimien-
tos migratorios desde los diferentes ángulos posibles, tomando como pun-
to de partida lo que Cornejo Polar llamó el «sujeto migrante», lo que nos
permite analizar el proceso de transculturación que comienza a miles de
kilómetros al sur de la frontera, un viaje clandestino marcado por la indo-
cumentación o la documentación falsa, lo que invita a reflexionar, desde el

4 Según Trujillo, 2012, 85.
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corpus literario propuesto, sobre categorías como nación, etnicidad, len-
gua, género, sexualidad y clase social, al tiempo que se cuestionan concep-
tos como lugar, hogar, pertenencia, desarraigo, nostalgia, familia, extraña-
miento, progreso y pertenencia. También interesa de manera especial el
reverso de este proceso de inmigración a partir de los trabajos de Kanellos,
en donde se estudian aspectos novedosos como el rechazo del sueño ame-
ricano, la nostalgia del retorno o las representaciones dicotómicas entre los
latinoamericanos y los angloamericanos. Así mismo, las aportaciones teó-
ricas de pensadores como Ángel Rama (transculturación narrativa), Homi
Bhabha (el «tercer espacio», hibridación), Gloria Anzaldúa (el concepto de
frontera múltiple y mestiza), Néstor García Canclini (culturas y sociedades
híbridas) y Fernando Aínsa (el tópico de la tierra prometida) han resultado
fundamentales a la hora de trazar el marco teórico por el que se mueven los
colaboradores del presente volumen. El dossier recoge aspectos como la
exploración de los diversos «sujetos fronterizos» en las novelas, tales como
migrantes de segunda generación y personajes que viven en la frontera y se
definen a través del cruce repetido de un lado al otro. También se analizan
cuestiones de transnacionalismo y «culturas resistentes», sobre todo rela-
cionado con el ámbito chicano y su protagonismo creciente, y la represen-
tación igualmente binaria entre migrantes culturalmente conservadores y
migrantes «agringados» o «renegados». Lugar destacado merece todo lo
relacionado con los cárteles de la droga, así como la mitología fronteriza y
transfronteriza vinculada a la violencia, el culto a la muerte, los temibles
caza-inmigrantes o el tren conocido como «la Bestia» que recorre México
para alcanzar el punto más accesible de la frontera norteamericana.

Abrimos el dossier con el trabajo de Lise Demeyer, una de las gran-
des especialistas en el tema de la frontera, quien aborda en esta ocasión un
tema de absoluta originalidad, como es el del nuevo protagonismo de la
mujer en este metagénero narrativo. Hace una peculiar inmersión en el
mundo de la frontera, dominado siempre por el arquetipo masculino, repre-
sentado en la figura del narco, el sicario, el coyote o pollero, el mojado o
el agente de la migra, mientras que la mujer ha sido recreada en ámbitos
asignados tradicionalmente, como la muchacha casadera en el pueblo, la
prostituta en los burdeles de la franja fronteriza, las reinas de la belleza, las
mulas que transportan la droga o convertidas en víctimas de una violencia
masiva y espeluznante, como la perpetrada en Ciudad Juárez. Sin embargo,
en los últimos años se ha producido un viraje temático en las nuevas ficcio-
nes, en donde la mujer se ha convertido en la nueva heroína, capaz de
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sobrevivir en medio de la abyección moral de la frontera. Demeyer analiza
tres novelas de gran calado en donde las mujeres son las grandes protago-
nistas, como heroínas o antiheroínas, cuya morfología literaria sigue las
pautas de la literatura mítica y arquetípica, como Violetta y el prototipo de
la femme fatale (en Diablo Guardián, de Xavier Velasco); Makina, nueva
Malinche que realiza simbólicamente el viaje al Mictlán de la frontera y el
narcotráfico (en Señales que precederán el fin del mundo, de Yuri Herrera);
o el caso de Fernanda (en Perra Brava, de Orfa Alarcón), que sigue fiel-
mente la tipología heroica propuesta por el mitólogo Joseph Campbell en
su clásico El héroe de las mil caras.

En su trabajo sobre Hot sur de Laura Restrepo, Clemencia Ardila-
Jaramillo se ha centrado oportunamente en el papel de las inmigrantes lati-
nas en EEUU, a partir de una doble mirada, llena de estereotipos, que
enfrenta el mundo racional y ordenado del norte, frente a los desórdenes y
las amenazas procedentes del sur. En su análisis desde el norte, toma como
punto de mira la figura de Ian Rose, un ingeniero hidráulico que vive varios
años en Colombia, junto a su familia, atemorizado por la violencia y la
inseguridad del país. Para él «lo latino» tiene que ver con la violencia, el
exceso, la inseguridad, con las hordas que se multiplican al llegar a la fron-
tera norteamericana. El personaje siente que la civilización está siendo ven-
cida por la entrada imparable de inmigrantes que solo traen consigo una
violencia exacerbada y la inclinación natural hacia todo tipo de patologías
y perversiones. Para contrarrestar esta mirada corrosiva y maniquea,
Restrepo incorpora al hijo de Ian, Cleve Rose, un escritor y profesor de
escritura, quien se va a enamorar de María Paz en uno de los talleres que
imparte para reclusas en la cárcel de Manninpox. El contraste con el norte
se produce en torno a este personaje, que entra ilegalmente en los EEUU
junto a su madre Bolivia y cuya vida va a estar marcada por la mala fortu-
na y por las situaciones más violentas y escabrosas. Casada con un expoli-
cía corrupto, María Paz se enreda en amores con su cuñado Sleepy Joe, un
psicópata con tintes mesiánicos, obsesionado con las sectas religiosas y con
la idea de llevar la justicia religiosa a todos los rincones del país, lo que lo
convierte en un asesino en serie. Este contraste entre los diferentes perso-
najes permite a Laura Restrepo reflexionar sobre la desprotección que
viven los inmigrantes, especialmente las mujeres, cuando cruzan la fronte-
ra y el desamparo en el que tienen que construir sus vidas. Aprovecha,
como apunta Clemencia Ardila, para desmontar tópicos y estereotipos
sobre las costumbres y la idiosincrasia de unos pueblos frente a otros.
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Por su parte, Pablo Sánchez ha trabajado una novela extraordinaria,
como es Norte, del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán. A partir de
referentes teóricos que tienen que ver con las «problemáticas transnaciona-
les», las «nuevas condiciones de territorialización» o la «pluralidad de
identidades migrantes», analiza las tres historias que focalizan la trama
argumental de Norte, a partir de experiencias radicales de soledad y aisla-
miento por parte de inmigrantes latinoamericanos en EEUU que confor-
man un cuadro variopinto de personajes que son legales e ilegales, letrados
o analfabetos, integrados o sociópatas. A través de las historias de Jesús,
psicópata y asesino en serie que actúa en la frontera mexicano-norteameri-
cana, Martín Ramírez, el artista esquizofrénico que pasa parte de su vida en
un sanatorio mental donde desarrolla sus portentosas cualidades para la
pintura, y Michelle, exestudiante de doctorado en una universidad norte -
americana, Pablo Sánchez reflexiona sobre elementos claves en este tipo
de novelas como son la transculturación, el problema de la identidad, las
 trampas del sueño americano o la vigencia de la cultura latinoamericana.
Sirviéndose del marco teórico propuesto por Kanellos, Sánchez plantea el
sueño incompleto, por parte de algunos personajes, de regresar a su patria,
la escasa motivación nacionalista visible en los protagonistas, la importan-
cia que cobra la familia para la identidad latinoamericana, aunque sea des-
de ángulos claramente patológicos, y la imposibilidad de alcanzar grados
considerables de transculturación de una manera pacífica y armónica.

Partiendo de las teorías de Gloria Anzaldúa sobre el tercer espacio de
la frontera (thirdspace) y la idea de que la frontera mexicano-norteameri-
cana es «una herida abierta», Markéta Riebová analiza una novela clave
sobre la vida en la megalópolis de Los Ángeles a partir de los años 60,
como es Their Dogs Came with Them, de la escritora chicana Helena María
Viramontes. En ella se plantea la modernización de la ciudad a través de la
construcción de grandes autovías que tienen que conectar los diferentes
enclaves angelinos, destruyendo a su paso barrios enteros y arrasando con
formas de vida tradicionales, que quedan convertidas en escombros bajo
el trabajo implacable de las máquinas excavadoras. Viramontes plantea
entonces las nuevas formas de frontera a partir del trazado de las autopis-
tas, dejando a su paso un reguero de destrucción, escombros y polvo,
allí donde antes vivían y jugaban los protagonistas de la novela. A través
de las pandillas de jóvenes latinos, como los McBride Boys, que guardan
 celosamente la vida de los barrios, Viramontes reflexiona sobre la «moder-
nización» del Eastside de Los Ángeles, lugar que alberga la segunda
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 concentración de mexicanos más grande del mundo, después de México
DF. La cancelación de un mundo tradicional por otro moderno y asfáltico,
en consonancia con los nuevos tiempos, plantea entre líneas una interpre-
tación mítica, felizmente desarrollada por la profesora Riebová, en donde
los perros callejeros del presente, que dan título a la novela, conectarían,
como una moderna epifanía, con los canes depredadores que trajeron los
conquistadores al Nuevo Mundo.

La presencia del género policial y la novela negra en el ámbito chicano
ha sido estudiada por Juan Ignacio Guijarro en su artículo sobre Ask a
Policeman, del novelista chicano Rolando Hinojosa. El mundo de la droga
ofrece en esta novela una mirada nueva y original, desde la visión chicana,
como una intersección de la narrativa hispanoamericana y la anglófona.
Galardonada con el Premio Casa de las Américas en 1976, el premio supuso
el reconocimiento literario de la minoría chicana y el comienzo de una
carrera literaria verdaderamente sólida que llega hasta nuestros días. Con
Ask a Policeman, Hinojosa inició su colosal proyecto literario Klail City
Death Trip Series, al que pertenecen todas las novelas que ha publicado el
autor y que tratan de recrear y analizar el devenir histórico de la comunidad
chicana en el Valle del Río Grande, en la frontera colindante con México. El
profesor Guijarro analiza la originalidad de su protagonista, el policía Rafe
Buenrostro, que cancela la imagen arquetípica del chicano al margen de la
ley para convertirse en representante ejemplar de esta. Creador de un mundo
mítico, el condado de Belken, en la mejor tradición faulkneriana, Rolando
Hinojosa muestra su virtuosismo técnico articulando tramas encadenadas,
que van de una novela a otra para dejar al descubierto la realidad más sórdi-
da de la frontera controlada por los narcotraficantes.

Finalmente, el dossier se cierra con mi trabajo sobre La Mara de
Rafael Ramírez Heredia, donde estudio la corrupción, el narcotráfico, la
violencia de las bandas juveniles —especialmente la Mara Salvatrucha
13— en una nueva frontera, localizada en torno al río Suchiate, entre
Guatemala y México. Con un lenguaje portentoso y una afiladísima rique-
za técnica, Ramírez Heredia recrea el viaje a lomos de un tren de mercan-
cías, conocido como «la Bestia», que miles de inmigrantes toman para cru-
zar el territorio mexicano y llegar a la frontera norteamericana, en medio
de la barbarie salvaje de las maras, la violencia exacerbada de los narcotra-
ficantes y la propia crueldad e insolidaridad de los indocumentados, que
convierten el viaje en una experiencia abisal, destinada a mostrarnos las
entrañas del mismísimo infierno.
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