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La frontera es uno de los simbolos mas poderosos de nuestro tiempo,
visible a través de un inexpugnable campo 1éxico y semdntico que incluye
alambradas con puas, vallas electrificadas, muros de cemento rematados
con pinchos, o estructuras metalicas infranqueables, coronadas en su parte
superior por las temidas concertinas (cuchillas de afeitar), para aviso del
viajero o inmigrante infeliz que quiera pisar el suelo prohibido, la tierra mil
veces sofiada a través de los reclamos fraudulentos de la publicidad globali-
zada y la realidad inquietante de las mafias, la trata de personas, la explota-
cidén sexual o la esclavitud. La cancelacién de las utopias sociales, simboli-
zadas en la caida del Muro de Berlin (1989), las reacciones virulentas de los
antiguos territorios colonizados por la vieja Europa, las nuevas guerras dise-
fladas en pizarras cibernéticas que no contemplaron en su memoria virtual la
posibilidad de un terrorismo con métodos barbaros en medio de la revolu-
cion tecnoldgica, las hordas de refugiados que recorren los espacios de una
geopolitica desastrosa, que se asemeja a un pandemoénium, han dado mayor
visibilidad a las fronteras en el contexto de la politica rasante e hipertrofiada
del siglo XXI, fronteras que no solo son fisicas, sino también religiosas, cul-
turales, sociales, econémicas y psicoldgicas. Podriamos decir que los
medios de comunicacién certifican una especie de «hiperinformacién»
sobre las fronteras, los limites, las demarcaciones, los confines y contornos
espaciales en diferentes lugares del mundo, pero es en Europa, con la llega-
da de los refugiados que huyen de la barbarie del Estado Islamico y de las
multiples guerras que asolan Oriente Medio, y en el enclave fronterizo entre
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Estados Unidos y México, donde encontramos los epicentros informativos
explotados hasta la saciedad por los medios de comunicacién de masas que
ven en la frontera una nueva forma de distopia.

No es casual que un candidato republicano a la Casa Blanca, el empre-
sario Donald Trump, haya prometido construir un muro infranqueable a lo
largo de la frontera con México —pagado, eso si, con el dinero azteca—,
convirtiendo esta nueva frontera de cemento y alambres en un poderosisimo
icono de su intento de «blanquear» y «proteger» a la nacién norteamericana
de la creciente invasién de inmigrantes indocumentados que ponen en grave
peligro la «pureza» de un pais que, como olvida Trump, se ha construido a
partir de importantisimos flujos migratorios desde principios del siglo XIX.
Esta frontera, que comprende 3.200 kildmetros y abarca desde las costas del
Pacifico, entre Tijuana y San Diego, hasta las costas atldnticas de
Matamoros y Brownsville, fue fijada en 1848 por el Tratado de Guadalupe-
Hidalgo, por el que México reconocia la pérdida de mds de la mitad de su
territorio, dando origen a los estados actuales de California, Nevada, Nuevo
México, Utah y Texas, ademds de importantes extensiones de terreno de
Arizona, Kansas, Oklahoma, Colorado y Wyoming. La linea divisoria
quedo fijada, simbdlicamente, en un rio que recorre toda la franja fronteriza
y es llamado «rfo Bravo» en México y «rfo Grande» en EEUU.

Como una nueva paradoja de los tiempos actuales, el Tratado de Libre
Comercio entre Estados Unidos, Canadd y México (que entrd en vigor el
1 de enero de 1994) supuso, al menos sobre el papel, la eliminacién parcial
de las aduanas entre los tres paises firmantes, el libre trdnsito de capitales
y bienes de consumo, la creacién de una zona libre de comercio, al tiempo
que se endurecia y restringia —aun mas— el transito de personas por el sur
de EEUU, impidiéndose el paso a miles de inmigrantes que vieron como la
frontera se convertia en una fortaleza inexpugnable, en la que el gobierno
norteamericano no solo ha utilizado la architemida migra (la U.S. Border
Patrol), sino también la mds alta tecnologia (coches patrulleros todoterre-
no de dltima generacion, detectores de movimientos, luces de infrarrojos,
armas de altisima precision, helicépteros, radares, nochiscopios, y todo un
arsenal de medios técnicos y tecnoldgicos), sin olvidar las formidables
alambradas «concentracionarias» como método de disuasién y prevencion
de los flujos migratorios. En el afio 2006 se multiplicé el presupuesto del
Departamento de Seguridad Nacional para construir a lo largo de un tercio
de la frontera, un muro de contencién, que fue llamado por el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes «el muro de la vergiienza», como recuerda Lise
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Demeyer. Todo ello no ha impedido que esta zona del mundo se haya con-
vertido en uno de los lugares méas tenebrosos y siniestros del planeta, un
espacio abyecto e inmisericorde, donde se ha asesinado a miles de mujeres
en el drea metropolitana de Ciudad Juarez, trasunto de la inquietante Santa
Teresa en la monumental 2666 de Roberto Bolafio, una franja o interfaz en
donde se ha permitido el trafico de armas, el trafico de 6rganos, la trata de
mujeres, el narcotrédfico y todo un catdlogo de actividades ilicitas que han
convertido esta franja fronteriza en un campo tematico de la criminalidad y
las patologias mds abisales del ser humano.

El paso por la frontera ha dejado un reguero de muerte y una violen-
cia desorbitada que esta siendo recreada de forma singular en la literatura
que se hace, sobre todo, en el &mbito hispanoamericano. La frontera, con-
vertida en una membrana permeable y porosa, permite el flujo de miles de
inmigrantes de todas las nacionalidades que tratan de alcanzar el suefio
americano. Estos peregrinos del sur, como se les ha llamado, llegan a pagar
un peaje demasiado elevado para sus pretensiones, y no solo por el dinero
que pierden o gastan en el camino, sino también porque a veces vuelven a
sus lugares de origen sin nada, completamente desvalijados, cuando no
amputados, heridos o vejados, con violaciones sexuales reiteradas, con
humillaciones y heridas interiores que les acompafiardn el resto de sus
vidas. La busqueda de la tierra prometida, a través del rio y el desierto,
ofrece un enorme potencial literario, al equiparar estos transitos reales con
los ritos inicidticos caracteristicos de la literatura mitica.

En la medida en que la frontera se ha convertido en un hecho visible
y tangible se han multiplicado los estudios multidisciplinares que tratan de
ver este fendmeno desde los dngulos mds dispares, mds alld de las interpre-
taciones diplomadticas o politicas, que tratan de retorcer los contornos de las
fronteras naturales (rios, cordilleras, mares, desiertos o selvas) para ajustar-
las a una realidad politica que, como ocurre en el caso de EEUU y México,
ha sido cambiante desde mediados del siglo XIX. Se trata de un enfoque
interdisciplinar relativamente joven, que algunos investigadores sitdan en
la primera mitad del siglo XX y que en las ultimas décadas estd viviendo
una auténtica revolucién en sus avances metodolégicos. De hecho, la fron-
tera era considerada en los afios ochenta del pasado siglo como un lugar de
paso en el transito migratorio, como un «espacio-puente» 0 «una region-
trampolin», lo que propiciaba una doble mirada, desde el norte y desde el
sur, con escoramientos temdticos muy diferentes, segin apunta el escritor
Gabriel Trujillo:
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por el lado de los estudiosos anglosajones, la frontera era una tierra de nadie, una fisu-
ra por donde escapaban sus forajidos, sus criminales, sus pervertidos y por donde
entraban los ilegales, los indeseables, los espias, los terroristas de otros paises. Un
sitio peligroso. Un lugar sin ley ni orden. Por ello buena parte de las novelas estado-
unidenses con tema fronterizo fueron escritas por autores de novela policial, desde
Raymond Chandler hasta Michael Connelly, desde Wade Miller hasta Ross
Macdonald. Por otro lado, a partir de los afios sesenta del siglo XX, con la aparicién
del movimiento chicano y la publicacién de numerosas novelas y memorias de fami-
lia, los estudiosos mexicanoamericanos llevaron a cabo una tarea similar a sus con-
trapartes estadounidenses: hacer de la frontera una etapa de sus relatos de migracion,
hacer de la frontera un obsticulo a superar.!

De alguna manera, esa idea de frontera como limite, como linea divi-

soria o franja de exclusién ha sido reemplazada por otra visién mds abar-
cadora, como recuerda Lawrence D. Taylor:

la frontera representa una zona o ambiente de transicién y cambio, en medio de la cual
se encuentra el limite o linea divisoria entre dos paises. Las fronteras cumplen con una
funcién dual de ser barreras divisivas y membranas permeables a la vez; bajo ciertas
circunstancias, actian como particiones para bloquear el movimiento de personas de
un lado a otro, y, en otras ocasiones, sirven como un tipo de filtro o tamiz con el prop6-
sito, hasta cierto punto, de controlar el movimiento a través de sus limites.?

En esa misma linea, Lise Demeyer considera que la frontera

divide, segrega, margina, aparta, fragmenta, compartimenta una superficie, o un gru-
po humano en dos lados, polos, hemisferios, sociedades, naciones. Sin embargo, la
frontera también une, acerca, atina, prolonga, junta, reine en su simple linea de
demarcacidn, parte integrante, reciproca y compartida de los dos lados. Implica, en
este caso, complementariedad, intercambios, comunicacién e intercomunicacidn,
simultaneidad, hibridez y transculturacién.’?

Este carécter polis€mico y antitético de la frontera explica su ambiva-

lencia, porque por un lado es limite protector y linea de exclusién, y por
otro lado es umbral y puerta simbdlica que invita a la transgresion. En los
dltimos afios el estudio de la frontera ha centrado su atencién no solo en el
transito de un lado a otro, en el paso de una realidad a otra, sino en la vida
misma que se desarrolla a ambos lados de la linea demarcativa cuyo cruce
puede tener todo tipo de consecuencias. Esta zona o confin de los estados,
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1 Trujillo, 2012, 84.
2 Taylor, 1996, 34.
3 Demeyer, 2014, 17.
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no es solo el lugar por donde pasan inmigrantes y gente trabajadora que
busca nuevas oportunidades para crecer en todos los sentidos, también es
un topos privilegiado para la criminalidad en todas sus variantes, ya que la
frontera, convertida en periferia, es percibida como el lugar mas remoto y
alejado de los centros desde los que el estado y los cuerpos de seguridad
ejercen el control de la sociedad. Por eso en estas zonas se produce una
suerte de inversion en los valores, c6digos y normas que caracterizan los
centros neurdlgicos del poder, generdndose una especie de antisociedad o
mundo al revés, por utilizar un fopos medieval, un espacio distépico, un
verdadero pudridero humano donde los valores han sido laminados por una
violencia desaforada.

A pesar de esta criminalidad incontrolada, simbolizada de forma
siniestra en Ciudad Judrez, lo cierto es que la poblacién que vive en estos
lugares ha desarrollado una «identidad transfronteriza», un afiladisimo sen-
tido de la transculturacion, con una vision pragmatica e integradora, visible
no solo en la lengua que se habla, sino también en el tipo de fabricas e
industrias que se desarrollan, en la comida que se sirve, en el tipo de hote-
les y pensiones que puntean su geografia o en las tiendas de souvenirs que
sirven tanto para avivar el recuerdo con los regalos, como para abastecer el
aprovisionamiento adecuado para el inminente viaje. El periodista y escri-
tor Tom Miller, en un estudio pionero sobre la frontera (On the Border.
Portraits of America’s Southwestern Frontier, 1981), consideraba que esta
Zona era un universo en expansion, con una enorme energia que se hacia
sentir en ambos lados, una suerte de «tercer pais» o

twilight zone de la conciencia humana, un territorio geografico, conceptual, simbdli-
co y lingiifstico en el que convergen fuerzas sociales, procesos econémicos y grupos
humanos de distintas etnias y culturas, que multiplican la resonancia de vivir al bor-
de de una cultura, en la orilla misma de la otredad.*

Los diferentes trabajos agrupados en el presente dossier han pretendi-
do analizar el fendmeno de la frontera y todo lo que rodea a los movimien-
tos migratorios desde los diferentes dngulos posibles, tomando como pun-
to de partida lo que Cornejo Polar 1lamé el «sujeto migrante», lo que nos
permite analizar el proceso de transculturacién que comienza a miles de
kilémetros al sur de la frontera, un viaje clandestino marcado por la indo-
cumentacion o la documentacién falsa, lo que invita a reflexionar, desde el

4 Segtn Trujillo, 2012, 85.
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corpus literario propuesto, sobre categorias como nacién, etnicidad, len-
gua, género, sexualidad y clase social, al tiempo que se cuestionan concep-
tos como lugar, hogar, pertenencia, desarraigo, nostalgia, familia, extrafia-
miento, progreso y pertenencia. También interesa de manera especial el
reverso de este proceso de inmigracion a partir de los trabajos de Kanellos,
en donde se estudian aspectos novedosos como el rechazo del suefio ame-
ricano, la nostalgia del retorno o las representaciones dicotémicas entre los
latinoamericanos y los angloamericanos. Asi mismo, las aportaciones te6-
ricas de pensadores como Angel Rama (transculturacién narrativa), Homi
Bhabha (el «tercer espacio», hibridacién), Gloria Anzaldda (el concepto de
frontera multiple y mestiza), Néstor Garcia Canclini (culturas y sociedades
hibridas) y Fernando Ainsa (el tépico de la tierra prometida) han resultado
fundamentales a la hora de trazar el marco teérico por el que se mueven los
colaboradores del presente volumen. El dossier recoge aspectos como la
exploracién de los diversos «sujetos fronterizos» en las novelas, tales como
migrantes de segunda generacién y personajes que viven en la frontera y se
definen a través del cruce repetido de un lado al otro. También se analizan
cuestiones de transnacionalismo y «culturas resistentes», sobre todo rela-
cionado con el &mbito chicano y su protagonismo creciente, y la represen-
tacidn igualmente binaria entre migrantes culturalmente conservadores y
migrantes «agringados» o «renegados». Lugar destacado merece todo lo
relacionado con los carteles de la droga, asi como la mitologfa fronteriza y
transfronteriza vinculada a la violencia, el culto a la muerte, los temibles
caza-inmigrantes o el tren conocido como «la Bestia» que recorre México
para alcanzar el punto més accesible de la frontera norteamericana.
Abrimos el dossier con el trabajo de Lise Demeyer, una de las gran-
des especialistas en el tema de la frontera, quien aborda en esta ocasién un
tema de absoluta originalidad, como es el del nuevo protagonismo de la
mujer en este metagénero narrativo. Hace una peculiar inmersién en el
mundo de la frontera, dominado siempre por el arquetipo masculino, repre-
sentado en la figura del narco, el sicario, el coyote o pollero, el mojado o
el agente de la migra, mientras que la mujer ha sido recreada en dmbitos
asignados tradicionalmente, como la muchacha casadera en el pueblo, la
prostituta en los burdeles de la franja fronteriza, las reinas de la belleza, las
mulas que transportan la droga o convertidas en victimas de una violencia
masiva y espeluznante, como la perpetrada en Ciudad Judrez. Sin embargo,
en los dltimos afios se ha producido un viraje temético en las nuevas ficcio-
nes, en donde la mujer se ha convertido en la nueva heroina, capaz de
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sobrevivir en medio de la abyeccién moral de la frontera. Demeyer analiza
tres novelas de gran calado en donde las mujeres son las grandes protago-
nistas, como heroinas o antiheroinas, cuya morfologia literaria sigue las
pautas de la literatura mitica y arquetipica, como Violetta y el prototipo de
la femme fatale (en Diablo Guardidn, de Xavier Velasco); Makina, nueva
Malinche que realiza simbdlicamente el viaje al Mictldn de la frontera y el
narcotrafico (en Sefiales que precederdn el fin del mundo, de Yuri Herrera);
o el caso de Fernanda (en Perra Brava, de Orfa Alarcén), que sigue fiel-
mente la tipologia heroica propuesta por el mitélogo Joseph Campbell en
su clésico El héroe de las mil caras.

En su trabajo sobre Hot sur de Laura Restrepo, Clemencia Ardila-
Jaramillo se ha centrado oportunamente en el papel de las inmigrantes lati-
nas en EEUU, a partir de una doble mirada, llena de estereotipos, que
enfrenta el mundo racional y ordenado del norte, frente a los desérdenes y
las amenazas procedentes del sur. En su andlisis desde el norte, toma como
punto de mira la figura de Ian Rose, un ingeniero hidraulico que vive varios
afios en Colombia, junto a su familia, atemorizado por la violencia y la
inseguridad del pafs. Para €l «lo latino» tiene que ver con la violencia, el
exceso, la inseguridad, con las hordas que se multiplican al llegar a la fron-
tera norteamericana. El personaje siente que la civilizacion estd siendo ven-
cida por la entrada imparable de inmigrantes que solo traen consigo una
violencia exacerbada y la inclinacién natural hacia todo tipo de patologias
y perversiones. Para contrarrestar esta mirada corrosiva y maniquea,
Restrepo incorpora al hijo de Ian, Cleve Rose, un escritor y profesor de
escritura, quien se va a enamorar de Maria Paz en uno de los talleres que
imparte para reclusas en la carcel de Manninpox. El contraste con el norte
se produce en torno a este personaje, que entra ilegalmente en los EEUU
junto a su madre Bolivia y cuya vida va a estar marcada por la mala fortu-
nay por las situaciones mas violentas y escabrosas. Casada con un expoli-
cia corrupto, Maria Paz se enreda en amores con su cufiado Sleepy Joe, un
psicdpata con tintes mesidnicos, obsesionado con las sectas religiosas y con
la idea de llevar la justicia religiosa a todos los rincones del pafs, lo que lo
convierte en un asesino en serie. Este contraste entre los diferentes perso-
najes permite a Laura Restrepo reflexionar sobre la desproteccién que
viven los inmigrantes, especialmente las mujeres, cuando cruzan la fronte-
ra y el desamparo en el que tienen que construir sus vidas. Aprovecha,
como apunta Clemencia Ardila, para desmontar tépicos y estereotipos
sobre las costumbres y la idiosincrasia de unos pueblos frente a otros.
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Por su parte, Pablo Sdnchez ha trabajado una novela extraordinaria,
como es Norte, del escritor boliviano Edmundo Paz Solddn. A partir de
referentes tedricos que tienen que ver con las «problemdticas transnaciona-
les», las «nuevas condiciones de territorializacién» o la «pluralidad de
identidades migrantes», analiza las tres historias que focalizan la trama
argumental de Norte, a partir de experiencias radicales de soledad y aisla-
miento por parte de inmigrantes latinoamericanos en EEUU que confor-
man un cuadro variopinto de personajes que son legales e ilegales, letrados
o analfabetos, integrados o socidpatas. A través de las historias de Jests,
psicdpata y asesino en serie que actiia en la frontera mexicano-norteameri-
cana, Martin Ramirez, el artista esquizofrénico que pasa parte de su vida en
un sanatorio mental donde desarrolla sus portentosas cualidades para la
pintura, y Michelle, exestudiante de doctorado en una universidad norte-
americana, Pablo Sanchez reflexiona sobre elementos claves en este tipo
de novelas como son la transculturacién, el problema de la identidad, las
trampas del suefio americano o la vigencia de la cultura latinoamericana.
Sirviéndose del marco tedrico propuesto por Kanellos, Sdnchez plantea el
suefio incompleto, por parte de algunos personajes, de regresar a su patria,
la escasa motivacion nacionalista visible en los protagonistas, la importan-
cia que cobra la familia para la identidad latinoamericana, aunque sea des-
de angulos claramente patolégicos, y la imposibilidad de alcanzar grados
considerables de transculturacion de una manera pacifica y armonica.

Partiendo de las teorias de Gloria Anzaldda sobre el tercer espacio de
la frontera (thirdspace) y la idea de que la frontera mexicano-norteameri-
cana es «una herida abierta», Markéta Riebova analiza una novela clave
sobre la vida en la megalGpolis de Los Angeles a partir de los afios 60,
como es Their Dogs Came with Them, de la escritora chicana Helena Maria
Viramontes. En ella se plantea la modernizacién de la ciudad a través de la
construccion de grandes autovias que tienen que conectar los diferentes
enclaves angelinos, destruyendo a su paso barrios enteros y arrasando con
formas de vida tradicionales, que quedan convertidas en escombros bajo
el trabajo implacable de las maquinas excavadoras. Viramontes plantea
entonces las nuevas formas de frontera a partir del trazado de las autopis-
tas, dejando a su paso un reguero de destruccién, escombros y polvo,
alli donde antes vivian y jugaban los protagonistas de la novela. A través
de las pandillas de jévenes latinos, como los McBride Boys, que guardan
celosamente la vida de los barrios, Viramontes reflexiona sobre la «moder-
nizacién» del Eastside de Los Angeles, lugar que alberga la segunda
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concentraciéon de mexicanos mds grande del mundo, después de México
DF. La cancelacion de un mundo tradicional por otro moderno y asfaltico,
en consonancia con los nuevos tiempos, plantea entre lineas una interpre-
tacion mitica, felizmente desarrollada por la profesora Riebova, en donde
los perros callejeros del presente, que dan titulo a la novela, conectarian,
como una moderna epifania, con los canes depredadores que trajeron los
conquistadores al Nuevo Mundo.

La presencia del género policial y la novela negra en el 4mbito chicano
ha sido estudiada por Juan Ignacio Guijarro en su articulo sobre Ask a
Policeman, del novelista chicano Rolando Hinojosa. El mundo de la droga
ofrece en esta novela una mirada nueva y original, desde la visién chicana,
como una interseccidon de la narrativa hispanoamericana y la angl6fona.
Galardonada con el Premio Casa de las Américas en 1976, el premio supuso
el reconocimiento literario de la minorfa chicana y el comienzo de una
carrera literaria verdaderamente s6lida que llega hasta nuestros dias. Con
Ask a Policeman, Hinojosa inici6 su colosal proyecto literario Klail City
Death Trip Series, al que pertenecen todas las novelas que ha publicado el
autor y que tratan de recrear y analizar el devenir histdrico de la comunidad
chicana en el Valle del Rio Grande, en la frontera colindante con México. El
profesor Guijarro analiza la originalidad de su protagonista, el policia Rafe
Buenrostro, que cancela la imagen arquetipica del chicano al margen de la
ley para convertirse en representante ejemplar de esta. Creador de un mundo
mitico, el condado de Belken, en la mejor tradicién faulkneriana, Rolando
Hinojosa muestra su virtuosismo técnico articulando tramas encadenadas,
que van de una novela a otra para dejar al descubierto la realidad mas sérdi-
da de la frontera controlada por los narcotraficantes.

Finalmente, el dossier se cierra con mi trabajo sobre La Mara de
Rafael Ramirez Heredia, donde estudio la corrupcion, el narcotrifico, la
violencia de las bandas juveniles —especialmente la Mara Salvatrucha
13— en una nueva frontera, localizada en torno al rfo Suchiate, entre
Guatemala y México. Con un lenguaje portentoso y una afiladisima rique-
za técnica, Ramirez Heredia recrea el viaje a lomos de un tren de mercan-
cias, conocido como «la Bestia», que miles de inmigrantes toman para cru-
zar el territorio mexicano y llegar a la frontera norteamericana, en medio
de la barbarie salvaje de las maras, la violencia exacerbada de los narcotra-
ficantes y la propia crueldad e insolidaridad de los indocumentados, que
convierten el viaje en una experiencia abisal, destinada a mostrarnos las
entrafias del mismisimo infierno.
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