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cotraficantes y todo tipo de bandas mafiosas. Rafael Ramirez Heredia recrea el peregrina-
Jje lastimoso de miles de inmigrantes indocumentados que tratan de cruzar México a lomos
del tren conocido como la Bestia.

PALABRAS CLAVE: Violencia; Tren (la Bestia); Frontera; Bandas; Corrupcion; Narcotrafico; Tatuajes;
Maras.

La Mara (2004) is one of the greatest Latin American novels about the violence
plaguing the border between Mexico and Guatemala, where the maras (gangs), drug traf-
fickers and all kinds of mafia organizations operate. Rafael Ramirez Heredia recreates the
pitiful pilgrimage of thousands of undocumented immigrants who try to cross Mexico on a
train known as the Beast.

KEYWORDS: Violence; Train (the Beast); Border; Gangs; Corruption; Drug trafficking; Tattoos; Maras.

Copyright: © 2016 CSIC. Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una
licencia de uso y distribucién Creative Commons Attribution (CC-by) Espaiia 3.0.

539



JOSE MANUEL CAMACHO DELGADO

Del Tijuanita a El Palmito. Hacia una cartografia
fronteriza de la corrupcion

Poco antes de su muerte, el escritor mexicano Rafael Ramirez Heredia
(Tampico, 1942-Ciudad de México, 2006) dej6 para la literatura en espafiol
una obra deslumbrante y monumental, una novela virtuosa e irrepetible en
el uso de los recursos orales, una ficciéon admirable surgida de las espesuras
abisales de la selva, un relato portentoso que perfila con trazo certero la
corrupcién y la violencia descarnada de la frontera entre México y Guate-
mala, donde campan a sus anchas las bandas juveniles y los grupos crimina-
les organizados para extorsionar, chantajear y asesinar a los inmigrantes
indocumentados que tratan de alcanzar el norte del sur. La Mara,' como titu-
16 el escritor mexicano su extraordinaria novela, obtuvo desde el primer
momento el reconocimiento de la critica —Premio Dashiel Hammett de la
Semana Negra de Gijon (2005)— y fue considerada como «la obra més
importante escrita en México en los ultimos treinta afios».>

Ramirez Heredia ha situado su novela en el corazén de una frontera tan
importante como la que conduce a los indocumentados hasta EEUU, y que
supone una escala importantisima en los movimientos migratorios hacia el
norte, como es la frontera que divide y conecta a México con sus vecinos del
sur, Guatemala, Honduras y el Salvador, a través del rio Suchiate, uno de los
lugares més turbios y peligrosos de la larga travesia, porque alrededor de sus
aguas opera todo tipo de mafias y grupos violentos, donde se trafica con
armas, con drogas, con indocumentados, con mujeres, con érganos, con
todo aquello que pueda generar algiin tipo de riqueza en los margenes de la
ley. En este sentido, el titulo propuesto por el novelista mexicano, La Mara,
resulta equivoco, porque no es una obra al uso centrada en estas pandillas
urbanas sino que plantea las formas complejas de la violencia en torno a una
frontera fluvial, donde los mareros actian como compinches de las autori-
dades locales y de los poderes facticos de la sociedad, facilitando la impuni-
dad e, incluso, la proteccién de los cuerpos de seguridad del estado, del ejér-
cito desplegado en la zona, de los agentes de inmigracion o de la propia
migra norteamericana.

De los establecimientos que conforman este inquietante microcos-
mos, el narrador centra su atencién en varios enclaves que trazan las prin-

1 México-Madrid, Alfaguara, 2004. En adelante cito siempre por esta edicion, indicando en
el propio texto el nimero de pagina entre corchetes.
2 Cardona, 2006.
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cipales lineas argumentales de la novela: el prostibulo o «bailadero» de
dofia Lita, conocido como el Tijuanita, la estacién policial de El Palmito,
el consultorio médico-mdgico de Ximenus Fidalgo, la casa llena de insec-
tos de don Nicolds Fuentes, exconsul de México y las propias aguas del
Suchiate en donde trabaja sin descanso un balsero conocido como Tata
Aforve y que serd clave en la dimensién trdgica y mesidnica de la novela.

Buena parte de la localizacion de 1a novela transcurre en el Tijuanita, el
prostibulo de altos vuelos de Tectin Umadn, en la parte guatemalteca, donde
las jovenes no solo estdn adiestradas en las artes del kamasutra tropical,
sino que ademds, muchas de ellas tienen sus propias redes de distribucién y
su clientela incondicional que les permite hacer negocios con la cocaina, las
metanfetaminas, el crack o la propia heroina. De alguna forma, todas las
historias que articulan La Mara estdn conectadas con este epicentro del pla-
cer, un topos lujurioso y fronterizo, un santuario erético complice de la vio-
lencia vertical que coloniza toda esta zona, donde los cédigos, los valores y
las normas han sido subvertidos para generar un nuevo espacio regido por
sus propias leyes. Al igual que ocurre en otros prostibulos de postin de la
narrativa hispanoamericana —como los que aparecen en El lugar sin limites
de José Donoso, en El amor en los tiempos del colera o en Memoria de mis
putas tristes, de Garcia Marquez, en La casa verde o Pantaleon y las visita-
doras, de Vargas Llosa, en La carreta de Enrique Amorim, en llona llega
con la lluvia de Alvaro Mutis o en La dulce cancion de Cayetana, de Nélida
Pifion—, también en La Mara el prostibulo de dofia Lita es el centro neural-
gico del poder, donde se dan citas las fuerzas vivas de la sociedad: el licen-
ciado Cossio, el general Valderrama, el exconsul Nicolds Fuentes, los
«comandantes» Julio Sarabia, alias el Moro, y Artemio Medardo, més cono-
cido como el Burrona, ademds de toda una ristra de empresarios de morali-
dad venenosa, suficientemente peritados en las mil practicas delictivas que
convierten ambas orillas del Suchiate en un verdadero parque tematico de la
criminalidad.

La propietaria del burdel es dofia Lita, mujer emprendedora y llena de
iniciativas, auténtica matriarca de la vida nocturna, que cuida a sus mucha-
chas con un afdn maternal, atendiéndolas con mimo y animéndolas para
que prosperen y puedan montar sus propios negocios en un futuro inminen-
te, aunque pocas conseguirdn desenclavar la poderosa influencia de la
madame. A pesar del mundo sérdido de los burdeles y lupanares de la fron-
tera, dofna Lita siempre mantiene, al menos en apariencia, una actitud pro-
tectora y solidaria hacia sus muchachas, a las que trata de inculcar unos
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valores que pasan por la profesionalidad y la lealtad en el cumplimiento de
su trabajo, advirtiéndoles en todo momento de los peligros que entrafian las
trampas del corazdn, las espinas y el veneno que se liba en los amores trai-
cioneros y previniéndolas de las tretas y mil peligros derivados de los recla-
mos de los coyotes, polleros y otros elementos transfronterizos. El tinico
amor que se le conoce es el curita de Mazatenango, un parroco muy poco
ortodoxo, profundamente comprometido con el mensaje cristiano, pero
alérgico a las normas y protocolos dictados desde la curia vaticana. En rea-
lidad, las actividades de dofa Lita van més all4 de los trajines del Tijuanita,
asumiendo papeles de intermediaria encargada de contactar con los coyo-
tes y polleros de la zona para llevar a los indocumentados hasta puntos
intermedios del territorio mexicano, con la complicidad siempre de los
agentes de la migra mexicana —el Moro y el Burrona, principalmente—,
tal y como vemos en el capitulo 19 de la novela. Es ella quien facilita el
viaje laberintico de Dimas Berrdn, junto con su esposa, y otros tres inmi-
grantes centroamericanos al final de la novela (capitulo 26).

Del rosario de personajes que pululan o trabajan en el Tijuanita, el
narrador centra su atencién en dos prostitutas, Selene Artigas y Sabina
Rivas, el gran amor del cénsul mexicano don Nicolds Fuentes.

Selene Artigas, mds conocida como Lizbeth o la panamefa, aparece
por primera vez en el capitulo quinto de la novela, cuando el autobs en el
que va camino de la frontera guatemalteca para trabajar en el Tijuanita es
detenido en un retén de los habituales por los agentes de la policia mexica-
na, sin saber que se trata de la dltima adquisicion de dofia Lita para el mejor
«bailadero del mundo». La solucién viene de uno de los compinches de
dofia Lita, el comandante Julio Sarabia, quien al redactar su informe sobre
el retén de marras habla de siete detenidos, ignorando as{ la presencia de la
panamefia. Los gringos aceptan este vacio aprovechandose sexualmente de
las mujeres que han sido detenidas para su deportacién, con lo que la
corrupcién se inocula también en los eficientes y probos funcionarios nor-
teamericanos, quienes son capaces de facilitar la entrada a Guatemala a
cambio de los pertinentes favores sexuales: «la panamefia fue colocada
como guatemalteca por las razones que Sarabia comentd como un favor
que los gringos gruiieron aceptando, porque a su vez ellos se estuvieron las
horas dentro de la celda de las mujeres con la hondurefia jovencita y con
Selene-Lizbeth, dura de cuerpo, con las tetas como astas de novillo» [91].

Muy pronto Lizbeth se va a convertir en la favorita de dofia Lita, en la
muchacha encargada de satisfacer las fantasias sexuales de los ricos y
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poderosos que controlan ambas orillas de la frontera fluvial. La primera vez
que Lizbeth cruza el Suchiate para trabajar en uno de los lugares de moda
en la zona mexicana, lo hace conducida por un balsero clave en la novela,
el Tata Afiorve, quien todavia no ha vivido la terrible desgracia de perder a
su hija a manos del marero Jovany Rivas y que de alguna forma trata de
protegerla contra los males y las perversiones que se filtran a través de las
aguas del rio, en un gesto premonitorio de su propia tragedia:

La sigui6 con los ojos al subir tan diferentes a las de su chiquita. El cabello largo tan
distinto al de Anamar. Su nifia jamds usaria esos colores en las ufias de los pies, y tuvo
ganas de decirle a esa muchachita de cabello brillante, olorosa a bafio enzacatado y
perfume pegosteoso, que los zopilotes siempre hacen rodelas a los fiambres y que lo
pensara mucho antes de atreverse a cruzar la noche del camino, porque las ratas devo-
ran a los pajarillos que se apartan de su nido; sabiendo de lo iniitil de las palabras que
no dijo se quedo en la orilla, con el agua a la cintura, con la mano trazando una disi-
mulada cruz [132].

Lizbeth llega al burdel mexicano con la idea de ejecutar todo tipo de
coreografias y deleitar a los asistentes con sus bailes sensuales, deslizando-
se por la barra americana, contonedndose en una silla al son de la musica
de Marea Baja que tanta gloria le ha dado en otros establecimientos,
obviando que en este lugar solo la quieren para disfrutarla en la cama y lle-
var a cabo las mds estrafalarias fantasias sexuales. Por eso, tras una noche
loca, de sexo loco, de grandes ingestas de cocaina y anfetaminas, de no
saber cudl es el revés ni el derecho de la realidad, Lizbeth despierta con «la
punzadura de los dientes ajenos en la carne machacada en varios sitios, en
especial los pezones» [135] y con una resaca tremenda que no es solo fisi-
ca, sino también mental, aguijoneada por todo tipo de humillaciones y
resentimientos cuando recuerda:

los sefiores de una alegria discreta pasaron a las apuestas en la bebida, a los abrazos
rudos, a los jaloneos, a las exigencias dolorosas de alojar por atrds lo que ella a muy
pocos les ha permitido, la molestia de chupar una y otra y otra las pichulas alineadas
frente a su cuerpo hincado, y hacer cosas que no la sorprendieron mds de lo que hubie-
ran hecho las peticiones cobradas extra con los clientes del Tijuanita, o lo que el patrén
don Santos le ensefiara en ciudad de Panam4, o don Nico en Tectin como coyote jarioso.
Puros cerotes con el nombre de don, que son los peores, como don Chava, como
don Cossio, sin dejar de lado a dofia Lita, los carajientos dones [136].

Sin embargo, no solo se cruza la frontera entre México y Guatemala
para ofrecer belleza y un sinfin de artes amatorias, sino también para hacer
las veces de intermediaria («mula» o «camella») en el suculento negocio de
la droga, proporcionada siempre por el comandante Burrona. El mercadeo
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de la cocaina obliga al personaje a cruzar infinidad de veces el rio Suchiate,
conocido entre los maras como el rio Satanachia, lo que le permitira esta-
blecer una extrafia complicidad con el viejo balsero, quien siempre habla
en un tono profético y apocaliptico, sobre todo cuando se refiere a las ban-
das de tatuados, lo que impresionara a los visitantes que lleguen hasta su
casa, generdndose una particular corriente mesidnica. De hecho, Lizbeth es
de las pocas que se atreven a comercializar la droga con los mareros, a
pesar de que Peredo, el presentador del Tijuanita, le «diga que meterse con
esos tipos es andar jugando con las babas del diablo» [243]. Su idea, cuan-
do gane suficiente dinero, es «regresar a ciudad de Panamd a poner un
negocio de bingo, un cabaret de lujo o una casa de cambio» [243], equipa-
randose asi a otros personajes de la novela —como Dimas Berrén o Rosa
del Llano— que aspiran a alcanzar el suefio americano, simbolizado, en
este caso, en la ciudad de Miami. Sin embargo, no es la vida lujosa y con-
fortable lo que espera a la panameiia, sino un infierno de drogas y alcohol
que arruinard su cuerpo y su vida.

En La Mara hay una relacién muy particular y préxima al amor entre
don Nicolas Fuentes, excoénsul de México, y Sabina Rivas, una de las belle-
zas rutilantes que trabajan en el burdel y que da voz a las miserias y sinsa-
bores de las prostitutas del Tijuanita. Su historia, punteada a lo largo de la
novela, estd centrada en el capitulo 16, conectada siempre a las confiden-
cias que le hace a don Nico, antes de su caida en desgracia. Natural de
San Pedro Sula (Honduras), Sabina Rivas procede de una familia violenta
y desestructurada, con un padre tremendamente agresivo y una madre,
dona Jaci, preocupada solo por sus cosas, generandose un caldo de cultivo
excepcional para que la nifia Sabina acabe prostituyéndose por la calle y su
hermano Jovany ingrese en el mundo de la Mara Salvatrucha 13. Como
reconoce a don Nico «El pasado de nosotras es agua revuelta que nadie
quiere beber, ni siquiera un bréder leal» [189]. Con apenas trece o catorce
afios tuvo que salir huyendo de su casa, para caer en manos de Mario
Antenor, un texano, de origen salvadorefio, que la violard de manera inmi-
sericorde y mads tarde la ofrecerd como festin sexual a un grupo de amigos,
todos nacionalizados norteamericanos pero de origen hispano, repitiendo
de manera sérdida la historia de miles de mujeres de los burdeles.

Sin embargo, en su historia contada una y mil veces a don Nico hay un
asunto turbio, una zona oscura de su biografia referente a sus padres, una
pulsién incestuosa creciente hacia la figura de su hermano, el marero Jovany
Rivas. El cénsul siempre se pregunta «;Por qué ese asunto mete a la catra-
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cha en unas negruras que le arrancan los chillidos?» [192]. La razén no es
otra que el origen parricida de las dos primeras ldgrimas de Jovany, el asesi-
nato de sus padres, lo que lo convierte en un auténtico héroe en el mundo
ultraviolento de la Mara Salvatrucha.? Pasado el tiempo, Sabina se enteraria,
en el barrio de Suncery de San Pedro Sula, de que «habian enterrado a sus
padres sin ella saber en qué cementerio estaba la cripta, o si reposaban en
tierra bendita» [289]. La historia verdaderamente conmovedora de Sabina
Rivas es la pasién incestuosa por su hermano, alimentada a lo largo de los
afios en la bisqueda obsesiva de sus olores en cada uno de sus clientes y en
los coqueteos amorosos con sus amantes ocasionales. El miedo, la atraccién
sexual y la fascinacién por la maldad de Jovany acaban generando en Sabina
una personalidad obsesiva, en intensa buisqueda de aquel que la atemoriza y
cuyo deseo aparece larvado en lo mds profundo de su conciencia:

No quiere saber que su hermano Jovany anda cerca, aunque lo sabe. Lo sabe y le ate-
rra que una noche se le aparezca y le renueve ese sentimiento que odia, o lo peor, lo
que siente con los hombres y se le pega al recuerdo del hermano, y eso es mucho
menos agrio que si €l le contara dos partes de la historia de las ldgrimas tatuadas en
la cara [...] ... que oiga lo que quiere decirle, que ella no tiene salida, estd marcada
como vaca de engorda desde que supo lo que Jovany habia hecho pa ponerse dos de
sus malditas ldgrimas... [...]

...si le pide que se acueste con €l, que cojan como locos, a lo mejor ella le dice que sf,
que lo tnico que le importa es olerle el sudor, que le meta la pichula hasta lo hondo del
cuerpo y asi no tenga voz pa pedirle cuentas por lo que les hizo a sus padres, la maldita
sinrazén de haberles dado luz verde pa ponerse un par de ldgrimas y darse el lujo de
que la clica lo admire por ser mds el mds cabrén de los cabrones del mundo [32 y 284].

A mitad de camino entre la vida prostibularia y su casita cerca del rio
Suchiate, encontramos a don Nicolds Fuentes, uno de los personajes mas
complejos de la novela, quien practica todo tipo de corruptelas menores
desde su condicién de cénsul de México en el norte de Guatemala, después
de haber pasado veinte afios como oficial de pasaportes en Ciudad de
Meéxico. Presentado al principio de la obra como un personaje en caida
libre, abandonado en todos los sentidos, pasa sus dias encerrado en la casa
donde nada funciona, tumbado en su hamaca, acompaifiado por un televisor
asediado por las interferencias, sin aseo personal, rodeado de mugre y
cochambre, con el pijama manchado por la orina y rumiando los recuerdos
lacerantes de la bellisima Sabina Rivas, cuyo paradero desconoce y cuya
muerte presume en la matanza de la Ermita del Carrizal. Su trabajo no
ha sido facil en Tecin Umén, a sabiendas de la animadversién de los

3 Asi se lo declaré el propio Rafael Ramirez Heredia a Raquel Garzén (2004).
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guatemaltecos hacia la poblacién mexicana y de la imposibilidad de vivir
en una localidad abrasada por el calor y la violencia. Durante afios ha dado
muchas visas a cambio de sexo, con frecuencia a nifias que apenas eran
adolescentes, viajando ocasionalmente al DF para rendir cuentas de sus
gestiones en la frontera, pero siempre cuidadoso con no convertirse en un
ser omnipotente de la burocracia, una deidad rectora de las visas y otros
documentos necesarios para la legalidad transnacional.

Aunque ha sido cauto en todas sus fechorias en los tdltimos diez afios,
la sospecha, posiblemente lanzada desde el propio gobierno regional, de
que estuvo implicado en la matanza del Carrizal, ha terminado costdndole
el cargo diplomatico que ha ejercido con el consentimiento y la aprobacion
de la mayoria de los vecinos de Tecin Umadn, un lugar infame y pestilente,
lleno de burdeles y «bailaderos» que huelen a orines. En cierto sentido,
sus corruptelas son siempre sexuales, como le recuerdan a dofia Lita sus
muchachas, y siempre ha sido muy cuidadoso con no tocar otros asuntos
que podrian convertirse en auténticos avisperos para la tranquilidad y su
seguridad diplomética en ese territorio inhdspito, al que llama «basural,
refugio de canallas tatuados» [21], por eso se ha mantenido alejado del tra-
fico de drogas —a pesar de las invitaciones insistentes y machaconas de los
agentes de inmigracion— y de las pandillas y bandas callejeras, grupos
ponzoiiosos de jévenes escorados hacia una violencia patolégica:

Pero a los tatuados nunca les dio papel alguno. Chacales perdidos de la oscuridad.
A ésos los evita si se atraviesan en su camino. Percibe sus ojos en la negrura de los
bailaderos. Oye su voz en el pitido del tren. En la estacién donde tienen su madrigue-
ra. Para ellos la visa no es vida, es la calavera del demonio. Nunca hizo eso y tampo-
co tuvo nada que ver con la noche en el Carrizal. Eso bien lo sabe, aunque haya gen-
te que lo dude [...] Aferrado a eso por no querer penetrar en directo a la historia de
los hombres tatuados, semidesnudos, dispuestos a hendir hasta el silencio, de odio
encanijado, de muerte en los ojos. Tampoco a los alijos de cocaina, por mds que Julio
el Moro Sarabia, y el Burrona, cada quien por su lado, lo camelaran, lo siguieran por
meses para decirle que no fuera tonto:

... don, el gobierno ni se da cuenta... [20 y 23].

Su caida en desgracia, tras ser maliciosamente relacionado con el epi-
sodio tragico del Carrizal, se debe en buena parte a su posicionamiento
independiente y poco cémplice con las corruptelas policiales a ambos lados
de la frontera. A pesar de sus chanchullos libidinosos con las jévenes del
Tijuanita, don Nico no ha visto con buenos 0jos la corrupcion policial, el
trafico de armas y de drogas o la complicidad de las autoridades con los
mareros. Tampoco estd de acuerdo con las intromisiones de los agentes de
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la migra norteamericana, quienes parecen hacer y deshacer a su antojo, a

pesar de estar en una frontera muy alejada de los Estados Unidos, retor-

ciendo aun mads la implacable corrupcién institucional:
Dichos sefiores —evitd decir sujetos— llegan a eso de las nueve de la mafiana y se
retiran ya entrada la noche. Por los informes se sabe que los dos sefiores ejercitan el
idioma inglés y al parecer comandan a los funcionarios mexicanos, quienes cumplen
con acuciosidad las 6rdenes de los ya mencionados sefiores, regresando a la frontera
a los indocumentados o dejando pasar a quienes determinen los multicitados sefiores
extranjeros [...] el par de gringos al mando de un puesto fronterizo mexicano a miles
de kilémetros del rio Bravo recibia un estimulo por parte de su gobierno de cincuen-
ta délares por cada centroamericano detenido que no fuera guatemalteco, y que
célculos bajitos mencionaban de ochenta a cien deportados al dia [33-34].

Don Nico vive en un completo abandono desde que fue cesado en su
puesto diplomatico, paladeando el desastre cotidiano en el que sobrevive,
la obsesién por la desaparecida Sabina, el pijama maloliente, la tele que no
funciona, los insectos, las cucarachas y los alacranes que se pasean alegre-
mente por su casa, la brisa podrida que llega desde el rio Satanachia,
«como Ximenus le dice al rio» [36]. En su deterioro imparable se queja
amargamente de que siempre estuvo solo en su oficina, sin que nadie de la
Secretaria le hiciera caso cuando denuncié que los gringos estaban man-
dando en la frontera. Su declive le impide volver a una cotidianidad que se
pierde en la bruma del pasado, porque ni siquiera puede «ir al Tijuanita si
la cerveza lo hace orinar a cada rato y se mancha los pantalones y le da ver-
giienza que lo vean asi» [187]. Posiblemente fueron sus denuncias veladas
las que determinaron su caida, sobrepasando las lineas rojas de la informa-
cién reservada que cuestionaban la actuacién de los agentes norteamerica-
nos, tal y como plantea en su escrito de defensa:

Que nunca tuvo que ver con contrabandos de nada, aunque en las investigaciones

jamads saliera la palabra contrabando. Que sugirié, nunca de una manera directa por-

que no era tan torpe, que en la frontera hay un permanente contrabando de armas y

de drogas. Que el trifico con indocumentados es pan de cada hora. Que el cénsul
informé a tiempo de las sectas religiosas [281].

Pero nada de eso sirve, porque don Nico, hombre querido en Tecin
Umadn, se va a convertir en el chivo expiatorio de todas las bellaquerias
cometidas en la frontera y su denuncia de la complicidad de los mareros
en dichas précticas corruptas, en connivencia con los poderes facticos, la
policia, el ejército y los servicios de inmigracién, serd cuestionada y nin-
guneada por las autoridades mexicanas que verdn en el cénsul un verso
suelto al que hay que silenciar por la via de su destitucién:
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lo mejor era no mover el detritus del chicaro y firmar la jubilacién, porque el escin-
dalo debia tener acreedores, reales o no, tenfa que tenerlos, asi es la vida, y los inqui-
nosos gringos se dieron a relatar las barbaridades de la frontera, las visas dadas con
intereses desconocidos, la actividad de los polleros, la cantidad de muertos que cada
uno de esos traficantes provoca, en fin, Nico, don Nico, la serie de anomalias que se
han dado a lo largo de muchos afios con el nombre y apellido del cénsul como lugar
comun [...] Pero lo que nunca pudo decirles antes de firmar la jubilacién, y no se los
dijo porque no se lo permitieron, fue que el asunto sangriento del Carrizal no fue por
lios de religion, sino trampas que los malditos acostumbran. La Mara Salvatrucha no
existe, le hubieran contestado, son mamencias de los desocupados que quieren ensu-
ciar la frontera pa que los inversionistas no traigan dinero.

La gente del gobierno insistié en que no existe tal conjunto de canallas cobijados en
una organizacién llamada Mara, y si no existe eso, pues menos pueden estar coludi-
dos con las autoridades. Lo hubieran tachado de manipulador, o por lo menos de mal
informado, de estar desviando las lineas de investigacion para el rumbo de la imagi-
neria popular [280 y 282].

Todo parece indicar que el intento quijotesco de don Nico de enfren-
tarse a la corrupcién gubernamental acaba derivando en una creciente locu-
ra,* que hunde al personaje en un mundo abisal y sin retorno, rodeado de
cucarachas que lo acosan y «hacen parte del decorado», al tiempo que se
dedica a disparar contra los alacranes que lo observan desde el techo, en un
particular delirio psicético que recuerda a Else, el doctor sueco, protagonis-
ta del cuento «Los destiladores de naranja», del escritor uruguayo Horacio
Quiroga, en lo que también parece un pequefio homenaje literario a
Geoffrey Firmin, la figura del excénsul britdnico de Malcolm Lowry en
Bajo el volcdn (1947).

El infierno sobre rieles. Los mareros y la Bestia

El rastreo etimoldgico por la palabra «mara», caracteristica de El Sal-
vador y del 4rea centroamericana, nos sitia, en principio, ante un término
positivo, que alude a un grupo de amigos, de camaradas, de aliados o com-
pinches, que comparten aficiones y pasiones en comun, relacionadas con el
barrio, la cultura, el cine, la misica o el deporte. Sin embargo, desde el
ultimo cuarto del pasado siglo, el término ha adquirido unas connotaciones
muy negativas, relacionadas con las actividades delictivas y mafiosas, con
la violencia brutal ejercida por los pandilleros o clicas, con el consumo

4 No en vano se cita dos veces al Quijote y a Cervantes en relacién a este personaje, en los
capitulos segundo [21] y decimosexto [196].
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y tréfico de drogas, donde no faltan las armas, las agresiones gratuitas, las
intimidaciones a través del lenguaje corporal y los tatuajes, especialmente
los tres puntos negros en los nudillos que representan «la vida loca» y las
lagrimas en la cara, o los grafitis con que toman posesion de amplias zonas
urbanas.’ En los afios ochenta llegaron miles de nifios y jovenes a Estados
Unidos, huyendo de la guerra y de la represion paramilitar perpetrada en sus
respectivos pafses centroamericanos. Llegaron masivamente a Los Angeles
y alli se organizaron en pandillas o clicas, como una forma de reivindicacién
étnica frente a la discriminacion racial y social,® como puede rastrearse en el
testimonio de Alex Sanchez, considerado como el fundador de la Mara
Salvatrucha, quien cuenta cémo «Estando en la secundaria, donde sélo
habia giieros, empezaron a llegar salvadorefios que también se habfan ido
por la guerra. Se asociaron para defenderse de todo lo que yo también anda-
ba huyendo: la discriminacion, la soledad, el miedo. Y a este grupo le llama-
ron la Mara Salvatrucha».” Como recuerda Valenzuela, «Mara alude a una
forma tradicional y coloquial salvadorefia que refiere a un grupo de perso-
nas o de amigos, y salvatrucha de la conjuncién de salvadorefio y trucha,
expresion antigua de alerta, inteligencia o precaucion».s

Las maras suelen llevar, ademads, algtin tipo de nimero que represen-
ta al barrio o a la zona donde viven y operan, como ocurre con Barrio 18 o
con el 13 de la Mara Salvatrucha, un nimero cabalistico con todo tipo de
connotaciones: «la M (la treceava letra del abecedario), M de México, M
de marihuana, M transmutada de surefio».® Sin embargo, el término mara
ha podido triunfar, como explica Carlos Monsivais, porque en el imagina-
rio popular se ha relacionado con «Marabunta, el titulo en espafiol de The
Naked Jungle (1954, de Byron Haskin), el relato de una invasién de hormi-
gas rojas en el Amazonas, el «encono de hormigas voraces» (Ramén Lépez
Velarde) que desata el espanto ante el zumbido monstruoso de su peregri-
nacioén».® Lo que si parece evidente es que estos grupos practican lo que
Rossana Reguillo ha llamado la «estética de la violencia», convirtiéndose a
si mismos en «cuerpos-emblemas», portadores de todo tipo de sefiales
amenazantes para generar miedo, donde no faltan los tatuajes y las cicatri-
ces en el cuerpo que intimidan y ahuyentan al contrario con su siniestra

Nateras Dominguez, 2006, 71-101.
Nateras Dominguez, 2013, 129-130.
Ibidem, 127.

Valenzuela Arce, 2013a, 15.
Ibidem, 14.

Monsiviis, 2013, 328.

[e>INoRNo AN e V)]

[
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simbologia. En estas pandillas resultan fundamentales los lazos de fraterni-
dad entre los diferentes miembros, ya que la clica es como una familia
alternativa, la que garantiza la proteccién de los pandilleros alli donde ha
fracasado el estado, la iglesia, el vecindario o la familia tradicional.!" Se
caracterizan, ademads, por el «uso de determinados cédigos de comunica-
cién que a su vez son formas de dramatizar su identidad. Algunos de estos
c6digos son sefiales con las manos, un registro discursivo particular, tatua-
jes y grafittis».!? Es evidente que no todos los aspirantes pueden entrar en
estas «bandas apocalipticas», como las ha llamado Monsivdis, sino que la
propia mara establece un particular numerus clausus por medio de ritos de
entrada y permanencia muy severos, como el descrito por Ramirez Heredia
en el capitulo décimo de la novela, que incluye palizas tremendas perpetra-
das por los miembros de la clica, violaciones, dafios a terceros, especial-
mente a miembros de la propia familia, lo que otorga un aumento de pres-
tigio para el aspirante, y mantener la lealtad al grupo hasta la muerte, ya
que la mara es la nueva familia y eso le confiere al marero una «identidad
orgullosa» que visibiliza y exhibe en todo momento."

Pero no son las bandas juveniles el tema central en la novela, sino par-
te importante del paisaje de la violencia que tiene que ver con los desplaza-
mientos de los inmigrantes indocumentados, con el trifico de drogas y de
armas, con los ajustes de cuentas, con las venganzas tribales'* o con los ritos
iniciaticos extremos, siempre bajo el amparo de la policia o el ejército y la
complicidad de las fuerzas vivas de la sociedad. Los maras, o mareros, estdn
dispersos por la novela, como una amenaza latente para ese enjambre de
personajes que van y vienen a ambos lados del rio Suchiate, aunque hay
varios capitulos donde la narracién se centra en su mundo —capitulos 1, 4,
6, 10, 15, 23—, y otros en los que la presencia de los tatuados es un recuerdo
y un apuntalamiento de la violencia intrinseca de ese mundo, como ocurre
en los capitulos 7, 8, 12, 14 y 21.

Ramirez Heredia aborda en los pasajes centrales un tema importante
en la configuracion de este tipo de pandillas, como es la importancia de

11 Como escribe Rossana Reguillo (2016, 3): «La “mara”, la “banda”, la “clica”, el “crew” se
convirtieron en alternativas de socializacion y pertenencia, en espacios de contencién del desencanto y
el vaciamiento de sentido politico; en esos espacios, fuertemente cifrados, codificados, en el sentido del
honor, del respeto, de la ganancia de nombre propio, muchos jévenes en América Latina encontraron
respuestas a la incertidumbre creciente del orden neoliberal que anunciaba su rostro feroz en los 80».

12 Martel Trigueros, 2013, 116.

13 Valenzuela Arce, 2013b.

14 Lara Klahr, 2006.
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sentirse unidos por una nueva forma de familia, que eso significa la pala-
bra «mara», al menos en El Salvador y Honduras,* y la exhibicién orgullo-
sa de sus logros por la via de la fuerza y la violencia, lo que les ha permi-
tido en ese transito hacia el norte cambiar sus vidas, dejando a un lado su
condicién de nuevos parias sociales'® y victimas de las guerras y los despla-
zamientos forzosos, para convertirse en victimarios y duefios del espacio
que ocupan,” vinculado en la novela, casi de forma mitica, al rio, a la sel-
vay a las vias del tren:

Son ellos que, sabiendo por qué estan ahi y por lo que esperan, tienen los ojos pues-
tos mds alld de la selva, dentro de la franja fronteriza que es su indiscutida comarca,
donde su ley es la ley triunfadora...

... hey putos, nosotros somos la Mara Salvatrucha 13 [...]

Asi como al Papa le hacen reverencias, se les deben hacer a ellos, a los que cerca del
rio estdn esperando la entrada de uno nuevo para formar parte de la clica. Siempre hay
un novato que quiera entrar a la MS 13. Uno nuevo como éste o aquel que anda bus-
cando pertenecer a los batos locos de la Mara 13. Ser como ellos. Vivir el segundo
como viven ellos...

... como sus meros bréders de la clica 13... [...]

Buscan las reglas de otras reglas que no se asemejen a ninguna de las conocidas aba-
jo, en el sur, donde antes ellos eran s6lo bazofia de prisién, gatos de los patrones,
sobada de gringo apestoso, fumadores de yerbita cochambrosa, hambreados sin sali-
da, mensajeros de los capos, de los putos capos que todo tienen y nomds la basura
reparten.

Pero aqui no, aquf estdn junto al Satanachia que es de ellos, que les arremanga sus
vaivenes, les desflora sus brisas, que les cobra y les regala sus peajes. Esta es su pro-
piedad y lo que es de ellos no se parte ni se comparte, se lleva a lomo de su mismo
lomo para hacer lo que les salga de cada una de las bolas negras de sus nudillos. Y la
trifulcan grueso contra los que se ponen bravos, porque no saben de qué lodo divino
estan construidos los bréders de la MS 13... [72 'y 73].

Tratdndose de bandas donde se cuestiona la propia jerarquia,' es facil
que se diluyan los liderazgos o no esté claro quiénes son los jefes y subal-
ternos, quiénes son de confianza o han caido en desgracia, por eso la narra-
cién suele ser muy imprecisa en ese sentido, destacando la colectividad de
la banda, frente a las individualidades que terminan siendo representativas
o simbodlicas, perfectas metonimias de una violencia descontrolada que

15 Nateras Dominguez, 2013, 129.

16 Martel Trigueros, 2013, 85.

17 Reguillo habla de «nomadismo traslocal», ya que «la novedad que la mara introduce es la
de llevar el territorio a cuestas y su capacidad para establecer vinculos de estabilidad relativa en las
localidades donde se instala» (2016, 5).

18 Martel Trigueros, 2013, 100.
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sacude la vida cotidiana de los personajes. Por su importancia dentro de la
trama argumental en la novela destaca el personaje de Jovany Rivas, de
quien tenemos siempre una informacién complementaria muy rica gracias
a su hermana Sabina, quien lo teme, lo ama y lo desea mas alla de las limi-
taciones y los cepos culturales del tabu del incesto.” Pero ademads, Jovany
es presentado desde la ambigiiedad sexual, con una evidente pulsién homo-
sexual, como se pone de manifiesto en el capitulo cuarto, en el que se cuen-
tan los reclamos sexuales de su compaiiero de tropelias, conocido con el
apodo de Laminitas. Algunas de las escenas homosexuales descritas bascu-
lan entre la dimensién onirica y la realidad, no quedando claro si han ocu-
rrido en verdad o forman parte del imaginario o de los suefios mas pro-
fundos del personaje, pero, en cualquier caso, cuestionan el hiato de la
virilidad como una de las sefas de identidad de los maras, en paralelo a lo
que hizo el escritor colombiano Fernando Vallejo con sus sicarios homo-
sexuales en La Virgen de los Sicarios.”

Laminitas conoce el secreto de su escoramiento homosexual, por eso
se convierte en alguien peligroso, que puede desvelar ese asunto tan espi-
noso. Antes de ser pandillero, Laminitas ha conocido las burlas, los recha-
70s agresivos, las palizas de sus compafieros, la intolerancia del barrio y la
intransigencia de sus padres. En su huida, en busca de la libertad, se une a
una clica camino de la frontera con México. El viaje se convierte en una
auténtico descenso al inframundo, un tributo pagado a «los rencores de la
selva» [15], un viacrucis lleno de sufrimientos, penurias, picores, hambres,
encontronazos con la violencia, que Laminitas no desaprovecha para estar
cerca de su amado y admirar su cuerpo delgado y fibroso, sus brazos fuer-
tes y tensos, «adornado uno de ellos con el tatuaje de un alacran» [50].
El objetivo es siempre llegar al norte del norte y la selva no es el fin, sino
el medio para sortear las mdltiples fronteras que llevan hasta los Estados
Unidos. Lo dice uno de los jefes locales:

De los quince, sélo el Motroco y Regan han llegado hasta la frontera con México.
Para los demds todo es nuevo, como lo son los nombres de las ciudades de Estados
Unidos, de los que viven en California, de los que la hacen muy bien en las clicas de
alld y de los que también andan de lujo en Tectin y Tapachula.

—Esto es de puro trdnsito, mis buens —marca el Poison— la neta estd en Cali-
fornia [51].

19 El incesto es uno de los rasgos que tipifica Carlos Monsivdis en su caracterizacién de las
maras (2013, 330).
20 Véase Camacho Delgado, 2006.
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El camino al norte resulta tan accidentado como revelador, la oportu-
nidad de descubrir nuevas realidades, nuevos pueblos, la posibilidad de
construir una nueva identidad a través del movimiento y la violencia:

[Jovany] Meses después se dio cuenta de que, durante el camino rumbo al norte, €l
desconocia tantas cosas fuera del barrio Suncery de San Pedro Sula. En la misma
Honduras nunca viajé mas alla de El Progreso, por el lado del mar hasta Laguna
Alvarado, y rumbo al norte hasta Masca, que era la tierra de sus abuelos, pero jamds
penso en ir a Tegucigalpa, menos llegar a la frontera de Guatemala y México [...]
En ese tiempo no sabia cudnto les faltaba para llegar, ni qué cosa era una frontera, ni
cuantas noches el Laminitas le iba a buscar las calenturas [...]

O si en aquel su primer viaje ni siquiera sabia donde estaba Quezaltepeque, ni
El Tesoro, ni Jocotdn, pues mucho menos algo que se llamara México. Ni c6mo era.
Ni en qué idioma hablaban ahi. Cémo era la gente. De qué tamaiio eran los pueblos.
Y si no sabia eso, pues tampoco cémo se vivia junto al rfo, ni tenia idea de por qué
un rio también fuera eso que tanto lo inquietd: una frontera, palabra que todos men-
cionan igual que si fuera la aparicion de un santo [55].

Es el encuentro con otro grupo de mareros lo que permite a Jovany ser
aconsejado y seducido por la fuerte personalidad del Poison, un tipo duro y
recio, de piel morena, quien «deja ver en el pecho unas letras renegridas con
ribetes de rojo sucio: La Vida Loca, entre figuras tatuadas que se extienden
hacia los brazos, la espalda y los muslos. Al hablar muestra los puiios; en los
nudillos lleva tatuados tres puntos negros» [52]. Ese tatuaje —La Vida
Loca— representa los excesos sin limites en las drogas, en la bebida, en el
sexo, en la violencia que lo llevard a una muerte temprana o a la vida carce-
laria en confrontacién permanente con otras bandas similares. Es el Poison
quien le da las claves para convertirse en un perfecto miembro de la clica,
haciendo las veces de inductor y maestro de ceremonias, trazando el camino
que debe seguir, las pautas que debe asimilar y los estrictos ritos de inicia-
cién que deben ser superados para cincelar el perfil de un orgulloso miem-
bro de la Mara Salvatrucha 13, firmando, de alguna manera, la sentencia de
muerte de Laminitas que se convertird en una lagrima de Jovany:

le dijo que era necesario se pusiera mas tatuajes, que el pinche alacrancito ese del bra-
zo era mierda de toro...

—Pa puras vergiienzas, bato...

...y que si queria irse con él a Los Angeles debia empezar por lo valedero antes que
por otra pinche cosa.

—Lo primero es que te mandes a poner tu lagrimita debutante, bato, como éstas
—mostrd un par de tatuajes en la mejilla.

Eran unas lagrimas muertas. Marcadas punto a punto. Como flores del mal en medio
de la carne. El tipo no quiso decir la historia de los tatuajes, sabiendo que Jovany
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sabia que una ldgrima clavada para siempre en el rostro era igual a un cristiano menos
en el mundo de acd abajo, y si las ldgrimas del Poison eran dos, pos dos eran los batos
putos que se habian ido a bailar a los congales del cielo [54].

Cuatro serdn las lagrimas que ensucien el rostro juvenil de Jovany,
cuatro ldgrimas que representan muertes y sufrimiento, asesinatos inmise-
ricordes que son asumidos por el lector como ajustes de cuentas con un
pasado turbio y lleno de perturbadoras patologias. Esas lagrimas aparecen
una y otra vez en su memoria, porque representan a los cuatro muertos que
carga sobre su conciencia —Laminitas, sus padres y la joven Anamar, hija
del Tata Afiorve— y que aparecen de forma quimérica en los momentos de
mayor violencia, casi siempre relacionados con el rio Suchiate-Satanachia,
con la selva o con el tren abarrotado de indocumentados a los que hay que
robar, torturar y marcar de por vida:

Y si nada sabfa, menos auin que de ahi mero, de esa mentada Ciudad Hidalgo, ya den-
tro de un pais llamado México, sale un tren vacio, enorme, largo como pesadilla, para
ir hacia el norte, y que alguna vez, después de los trece segundos que tuvo que sopor-
tar para ser marero, ya con lagrimas tatuadas en las mejillas, tratando de no recordar
siquiera lo que tuvo que hacer para ponerse esas cuatro primeras ldgrimas que arden
sin cesar como si a cada hora se las estuvieran tatuando con la palita gris de varios
pequefios y dolorosos dientes, se treparia al tren en marcha y se esconderia entre dos
vagones oyendo el estruendo de la mdquina y de las ruedas de hierro, pero no para
irse al norte del norte del norte, sino para agarrar lo que el Poison, el Rogao y el Parrot
le mandaron que agarrara, que hiciera en aquella noche, primera para €l, en que los
ruidos del tren fueron mds débiles que los gritos salidos de la oscuridad saturada de
llantos de las perras que no querian satisfacer las ganas de los batos locos siempre car-
gan y de los otros aullidos que nunca lo abandonan, la mirada de dofia Jaci, la rabia
sorprendida de su padre, las babas dulces de la nifia, lo que en el hoyancén del cami-
no lanzara Laminitas en esa stiplica de sus ojos diciendo no saber la razén de morir-
se tan cerca de quien tanto lo calentaba [56].

En cierto sentido, la mirada escrutadora del narrador sigue los pasos
de Jovany Rivas, convertido en una suerte de paradigma necesario para
explicar los resortes y la tipologia del cldsico marero en todas las fases
de su inmersion en una de las bandas o clicas. A lo largo de las sinuosas
lineas argumentales de La Mara, tomamos conciencia del conflicto fami-
liar de Jovany, sus robos e intimidaciones a los vecinos, las relaciones
sexuales con su hermana, la ejecucién de sus padres que lo convierten en
un verdadero héroe entre los suyos, o como, de manera espectacular,
Ramirez Heredia narra su ingreso en la Mara Salvatrucha en el capitulo
décimo, que constituye un verdadero monumento verbal. A través de trece
secuencias que reproducen los trece segundos en los que se pone a prueba
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al aspirante, el narrador retuerce un lenguaje que detalla la ferocidad del
rito de entrada con su avalancha de golpes propiciados por los veteranos del
grupo, el crujir de los huesos rotos, las costillas fracturadas, los dedos des-
membrados, los dientes arrancados de las encias a patadas, la hemorragia
que estalla en la cara, una violencia espeluznante contra el candidato que
se convertird en el certificado de su valentia, en su compromiso fraternal e
ineludible con los demds miembros de la pandilla, ofreciendo, de manera
ritual, un tributo de dolor que los une para siempre* —«Ellos son los que
le atizan. Su verdadera familia» [120]—:

Aguardan una oscuridad vana porque nadie llegard a detener la entrada del nuevo, que
sentado fuma. Nadie serd capaz de quitarle la ilusién al nuevo bréder. Nadie que se
oponga al borbollén de golpes que durara trece segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cin-
co, seis y asi hasta completar trece que es el niimero de segundo a segundo a segun-
do hasta llegar a trece y el nuevo sea parte de la clica 13 sin que el machacar de los
golpes le quite el gusto de ser uno de ellos. Y también el nimero que le da contrase-
fia a su Mara.

No hay quien pueda cruzar la vida sin una identificacién que les diga a los del mas
alla de dénde sali6 ese que porta los tatuajes, el letrero y las ldgrimas en el rostro.
... pa que los batos locos del otro barrio sepan de qué sitio arrancaron en el viaje...
... de qué lugar del puto mundo vienen...

Y los haga resaltar de los demds que no son suyos, como si lo son los signos en sus
cuerpos, el valor de cada una de las figuras que les clavaron punto a punto, dolor a
dolor que no manifestaron aunque la mano del dibujante punzara las agujas sucias en
la punta de una espétula con hilera de dientes, delineadores perfectos de las figuras
en el cuerpo y de los tres puntos en sus nudillos [...].

Para mostrar que un marero no se tumba ni siquiera cuando le aticen con todo, que
no se va a quejar porque le rompan el alma, ni se va a cuajar antes que La Vida Loca
le ensefie que para entrar a la Mara Salvatrucha 13 tiene que calarse los giievos bien
puestos pa soportar esos segundos recibiendo chungazos menos duros de los que les
ha dado la vida antes de ser parte bien alebrestada de la clica donde estén... [75-76].

Otros mareros cumplen una funcién estructural y permiten ampliar el
arco tematico. Uno de ellos, se presenta como «Marvis Menses. Guatemal-
teco. Trabajador libre. Soltero. Catdlico. Veinte afios. Guatemalteco, repite
y muestra sus documentos. A visitar a unos amigos en Tapachula. En dos
o tres dias se regresa a Tecin Uman. Viaja solo. No pertenece a ninguna
banda y nunca ha oido mencionar eso de la Mara Salvatrucha» [86]. Se
encuentra detenido en El Palmito, el puesto de la policia de inmigracién en
el que, obviamente, no se creen la versién del pandillero. El propio agente
Julio Sarabia el Moro es testigo de las ldgrimas tatuadas y de la violencia

21 Valenzuela Arce, 2013b.
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de los motivos dibujados en su piel, que indican peligro y amenaza para
todo el que se cruce en su camino:

Julio Sarabia mueve la boca removiendo la saliva. No conoce el tipo, no puede cono-
cer a toda la gente de Tectn, pero si sabe de qué drbol se cuelga el verga ese. A la luz
de la oficina, los tatuajes del hombre parece que se mueven. La manta le cubre parte
del cuerpo, no asi el rostro donde un racimo de ldgrimas tatuadas, tres de un lado y
dos del otro, le parten las mejillas. La manta no esconde los brazos adornados de cala-
veras y aves. Tampoco cubre las manos donde tres puntos tatuados en los nudillos flo-
recen como rosas negras |[...]

Marvis se quita la manta gris. Lo hace como si fuera un mago segundos antes de ini-
ciar su acto. Los tatuajes del cuerpo se mimetizan en las paredes de la celda: drago-
nes de hocico flamigero, el rostro de un Cristo de mirada fiera, serpientes entrelaza-
das, dguilas de ojos penetrantes, cruces sobre tumbas, miles de puntos que arman una
constelacion de estrellas, las dobles fauces de un tigre [86 y 92].

Al igual que Lizbeth, Marvis Menses no va a ser registrado en el par-
te oficial de El Palmito a pesar de haber sido detenido en un retén rutina-
rio, como si fuera transparente o invisible para los agentes de inmigracion,
y va a aprovechar esta condicién para desvalijar con inusitada violencia al
grupo de indocumentados que comparten la celda, pasando por alto que se
encuentra en un recinto policial donde la complicidad con los mareros es
evidente y todo parece estar sumergido en las aguas pestilentes de la
corrupcién. No hay duda de que existe una complicidad absoluta entre las
fuerzas del orden y las pandillas que pululan por la selva, a las que se recu-
rre para la proteccion de ciertos operativos relacionados con el trafico de
armas o de drogas, tal y como Ramirez Heredia narra en el capitulo 21. De
esta forma, la corrupcidn, en perfecto maridaje con la violencia, no solo es
vertical y horizontal,” sino que parece tocarlo todo por medio de intermi-
nables circulos concéntricos que convierten el espacio de la frontera en un
verdadero esperpento de la sociedad, un esperpento atravesado por lineas
de ferrocarril en las que los inmigrantes van a vivir un auténtico calvario.

La Bestia o el «tren de la muerte», como se le llama popularmente, no
es un tren solo, obviamente, sino una red de convoyes que cruzan México
de sur a norte, en ambos sentidos, transportando todo tipo de mercancias,
entre las que destacan los productos quimicos o altamente téxicos que
deberdn evitar a toda costa los inmigrantes. Después de cruzar el rio

22 A estas formas de violencia y corrupcion, analizadas por Dorfman en los afios 70, Alfredo
Nateras incorpora otras categorias procedentes de la sociologia como la violencia «multifacética»,
«dindmica», «politica», «estructural», «simbdlica» o «cotidiana» (Nateras, 2006, 73).
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Suchiate en alguno de los puntos que conecta a Tecin Uman con Ciudad
Hidalgo, los indocumentados tendrdn que abordar el tren, que no estd pre-
parado para llevar pasajeros, tratando por todos los medios de alcanzar el
techo de los vagones o quedar instalados en cualquier saliente de hierro o
en las escalerillas que conectan unos vagones con otros, en los lugares mas
insdlitos, después de luchar a brazo partido con otros hombres y mujeres
que en su desesperacion patean, golpean, muerden, arafian, arrastran, con
el unico objetivo de tener un pequefio espacio a lomos de la Bestia que le
permita llegar lo més cerca posible de la frontera con los Estados Unidos.?

Una de las particularidades de este tipo de trenes es que no anuncian
los dias ni las horas de salida, facilitando, de esta manera, una informacion
privilegiada para todo tipo de coyotes, poyeros, halcones de los narcos, chi-
vatos y soplones de los maras y otros informantes de la fauna transfronte-
riza, que utilizardn esta valiosisima informacion, filtrada oportunamente,
para rentabilizarla con grandes cifras econdmicas.? Tan importante como
subir al tren en medio de la batalla campal y escapar de lo que se ha llama-
do «la nube de inmigrantes», es evitar a toda costa los «vagones malos»,
aquellos que cargan productos téxicos y, sobre todo, sortear aquellos luga-
res donde viajan estos informantes de los narcos, de las maras o de otras
mafias operativas, que mds tarde sefialardn para su desvalijamiento a los
indocumentados que supuestamente tengan mejores recursos econémicos.

La subida al tren se hace en movimiento, en medio de los tropezones,
codazos y empellones por alcanzar el mejor sitio posible, por lo que las cai-
das y los accidentes forman parte del traqueteo siniestro del tren, con sus
ristras habituales de miembros cercenados o inmigrantes que mueren al
caer bajo sus ruedas, a los que hay que sumar las caidas por efectos de la
modorra, el suefio o los vaivenes inesperados de la maquinaria en los tra-
mos dificiles del trayecto. Muchos serdn enterrados en los cementerios
locales, en fosas comunes casi siempre, sin un nombre y unas sefias para
identificarlos en el manglar de la desgracia, porque la mayoria viaja sin
documentacidn, de ahi el apodo de «indos», con el objeto de dificultar y
retrasar su deportacion en el caso de ser detenidos por los agentes del ramo

23 Martinez, 2010, 64-79. Chouza, 2014. Dalton y Elias, 2014.

24 Véanse los documentales: A lomos de la Bestia, de Jon Sistiaga, Canal Plus Espaiia, 2011,
http://www.documaniatv.com/social/jon-sistiaga-a-lomos-de-la-bestia-video_eaa08f74d.html; y Fron-
teras al limite: La frontera de la bestia (México-Guatemala), TVE, 2015, http://www.documania
tv.com/social/fronteras-al-limitie-2-la-frontera-de-la-bestia-mexico-guatemala-video_58822a28c.html.
[Consultado: 01/08/2016].
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o bien porque ya no la tienen, después de haber sido atracados y robados a
lo largo del trayecto.”

La geografia mexicana estd punteada de estaciones o apeaderos en los
que se produce el abordaje a la Bestia por parte de los inmigrantes, aprove-
chando la carga o descarga de la mercancia, pero también de puntos negros
en los que operan las maras, los narcos y las mafias de todo pelaje, a veces
compinchados con los responsables o funcionarios de la estacién, o en sin-
tonfa con el maquinista y los interventores del tren. Es frecuente que los
tatuados vayan camuflados entre los inmigrantes, haciéndose pasar por uno
de ellos. Por eso, el miedo es constante en cada kilémetro del viaje, el
temor agazapado en cada curva, la congoja y la angustia en cada tramo de
vias, en cada pitido de la Bestia, pitido o silbato que puede ser anuncio de
salida o de llegada, o c6digo secreto a modo de contrasefa para alertar a las
maras del inminente asalto. Aparecen entonces las armas mds rudimenta-
rias, palos, machetes, navajas, cuchillos, punzones, alicates, herramientas y
aperos que han perdido su significacidn positiva para convertirse en instru-
mentos que generan un dolor atdvico, que mueve los miedos mds ancestra-
les del hombre, que devuelve a la victima a un primitivismo mayor del que
tratan de escapar. Los tatuajes en el cuerpo, los puntos negros en los nudi-
llos, las lagrimas feroces que certifican el niimero de victimas, el lenguaje
encriptado y retorcido de los pandilleros, sus cabezas rapadas, las bocas
desdentadas, los ojos saltones por las drogas, cuando no vacios por los gol-
pes, todo acaba generando una atmdsfera tenebrosa y asfixiante, infierno de
herrajes y plantas, posiblemente sobredimensionado por los medios de
comunicacién, como creen Valenzuela y otros,” pero que en cualquier caso
supone una inmersién en las zonas mds abisales y turbias de la sociedad:

Entre 1998 y 2003 se produjo el incremento de las actividades violentas y delictivas
de estos grupos. Sin embargo, es a partir de 2004 cuando, de manera espectacular, las
maras (la «Salvatrucha» y la «18») empiezan a ocupar un lugar central en el imagi-
nario del miedo y se convierten en la «nota valiente» favorita de los medios. Es indu-
dable que dos factores contribuyen a esta centralidad medidtica: la decisién del
gobierno estadounidense de declararlas «problema de seguridad nacional» y, desde
luego, la «diversificacién» delictiva de la mara: venta de proteccion y traslado de
migrantes (centroamericanos, europeos del este, drabes) de Centroamérica a México,
en red con grupos mexicanos; control de la ruta fronteriza Guatemala-México (Tectin
Umaén-Ciudad Hidalgo) a través de «la bestia» o «el tren de la muerte»; posesién de

25 fﬁiguez Ramos, 2013. Navarro Briones, 2013. Herndndez y Valle, 2015. Ximénez de
Sandoval, 2015.
26 Valenzuela Arce, 2013b, 35. Reguillo, 2016.
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armas de alto calibre y de asalto. Sin embargo, y pese a los continuos reportes de los
medios, todavia estamos lejos de entender desde adentro este acelerado deslizamien-
to hacia la violencia extrema y la delincuencia de los jévenes agrupados en maras.”

Es cierto que el fendmeno de las maras ha podido ser utilizado por los
gobiernos centroamericanos como una forma de suprimir y violar derechos
constitucionales y retorcer el cddigo penal a su antojo, pero las cifras que
ofrece el periodista Jon Sistiaga no dejan lugar a dudas: del casi medio
millén de indocumentados que se suben a la Bestia, casi un diez por cien-
to de ellos van a ser secuestrados, vejados, torturados, mutilados o asesina-
dos ante la mirada aténita y reticente de los demds pasajeros, sin perder de
vista que siete de cada diez mujeres seran violadas y vejadas en repetidas
ocasiones antes de llegar a su destino,* con lo que su vida, si la mantienen,
quedard para siempre estigmatizada.”

El tren cumple una funcién importante en La Mara, no solo por ser un
medio de transporte clave para los indocumentados mds pobres que tratan
de llegar al norte de México, sino también por formar parte ya de la imagi-
nerfa mas siniestra de la zona, con una importante carga mitolégica que ha
llevado a la opinién publica a bautizar al tren como «la Bestia» y que es, en
dltima instancia, el responsable de ese continuo zigzagueo de indocumenta-
dos que buscan entre los vagones de carga una nueva oportunidad para sus
vidas. Lo dice un personaje sin escriipulos, obsesionado con el dinero, el
agente de inmigracién Artemio Medardo, alias el Burrona: «que lo pongan
cerca de donde el tren tiene su reino, el bendito tren que pega m4s insectos
que un mosquitero, que jala las hordas que quieren irse y creen que el tren
los va a sacar del calor y només embauca a los jodidos que traen pocos ddla-
res, o sea» [214]. Y en otro lugar: «No se queja, qué se va a quejar si estos
vergas se estuvieran quietecitos en su pais, el negocio se desploma» [259].%

Por paradéjico que resulte, el tren cargado de indocumentados e inmi-
grantes desamparados reactiva la economia mas sucia y soérdida de la zona
y es protagonista y testigo de algunas de esas escenas mds abyectas y

27 Reguillo, 2016, 4.

28 Sistiaga, 2012. Salinas, 2011.

29 Martinez, 2010, 80-99.

30 Galgani plantea una formidable paradoja, ya que el «tren se constituye en la simbdlica resis-
tencia con que el progreso prueba y expele a los que no considera dignos de si. Maquinaria nueva que
lleva hacia el norte, hacia la promesa, hacia el futuro, pero que puede arrojar hacia la muerte o devol-
ver hacia el pasado, la pobreza, el sur, con el cuerpo amputado o con el alma vendida a los poderes fac-
ticos que gobiernan en la frontera. El tren es el adelanto de lo que serdan los Estados Unidos para los
inmigrantes, es decir, una férrea promesa de progreso y rapidez, pero también la amenaza destructiva
de un sistema que revienta a quienes no se adaptan a sus leyes y mecanismos» (2009, 30).
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abominables de la novela, que parecen sacadas de las pinturas de El Bosco.
Sin embargo, Ramirez Heredia no pone la lupa en los inmigrantes que se
aferran a los hierros del tren, no cuenta su durisima cotidianidad a la espe-
ra de que el tren arranque o se detenga en alguna estacion, a excepcién de
algunos pasajes referidos al inmigrante Dimas Berrén y su esposa, Rosa del
Llano (capitulos 7, 19 y 26). De hecho, el tren aparece y desaparece de la
obra, como tragado por la selva rencorosa, sin embargo, el capitulo prime-
ro y el ultimo estdn conectados por su presencia inquietante, lo que confie-
re una dimensién circular y casi onirica a esta pesadilla que se vive de for-
ma tormentosa sobre las vias y los rieles.

En La Mara hay un personaje que ejerce una gran influencia en todos
los estamentos, Ximenus Fidalgo, quien se presenta ante el lector como una
especie de brujo o visionario, chamdn o lider de una secta, alguien que
parece dominar el mundo que le rodea con su misticismo grandilocuente y
lleno de marbetes y sintagmas ampulosos, como si fuera el representante
de las fuerzas césmicas sobre la tierra. No obstante, en el perfil del perso-
naje hay muchos aspectos que apuntan a una condicién maldita, casi sata-
nica, un lider carismdtico que hace y deshace a su antojo desde su consul-
torio astrolégico y que mantiene unas relaciones privilegiadas tanto con los
agentes de inmigracién, como con las maras, pasando por dofia Lita y otros
personajes centrales del enclave fronterizo.’! Es él, segtin parece, quien le
ha cambiado el nombre al rio, sustituyendo «Suchiate» por «Satanachia»,*
lo que implicaria una especie de culto fluvial a la figura de Satanas. Desde
este enclave puede ver —o sentir— a las decenas de inmigrantes que pulu-
lan por la selva a la espera de subirse al tren. Esos inmigrantes van dobla-
dos, como tratando de ser invisibles, caminando entre burdeles y cantinu-
chas, a la espera de llegar al destino, 5.000 kilémetros al norte, en el otro
mar de Veracruz. Se trata de vidas anénimas, criaturas perdidas y desespe-
radas, cuyo desconsuelo se multiplica como los insectos que padecen ante
la posibilidad de regresar a sus lugares de origen:

Ximenus siente a la oscuridad excitarse con el movimiento de las sombras. Sabe que
durante el trayecto el tren se detendrd tantas veces como estaciones existan, 0 como
la policia migratoria lo decida, o como los tatuados lo ordenen para atajar a los que
no conocen el poder de las aguas del rio llamado Satanachia.

31 Kunz, 2008, 77-78. Galgani, 2009, 20-22.

32 En el mundo esotérico y magico, Satanachia es considerado como el jefe supremo de los
ejércitos infernales, conectado con el movimiento de los astros, y caracterizado por ser una criatura
extremadamente violenta, sobre todo con las jévenes, a las que maltrata, posee y descuartiza en ritua-
les cosmoldgicos, con lo que de alguna manera conecta a Ximenus Fidalgo con los mareros.
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Los ojos de Cristo y de Ximenus no cambian su expresion mientras arriba de los
carros de hierro se inicia el combate por obtener un mejor sitio. Se pistonean los puji-
dos. A un hombre se le desfigura el rostro por la patada lanzada desde una posicién
mds alta en el ferrocarril.

Se escucha el desliz de los lamentos. Las amenazas y ofertas. Todo en voz baja, como
si fuera un pacto nunca acordado.

Se escuchan los golpes que otro recibe en las manos sangrantes para desprenderlo de
su asidero. Ahi, la pelea que uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo de
la escalera. All4, los golpes que recibe un térax pegado al latido del que le dispara los
puiietazos mientras el dolor se esconde en el bufido que defiende su posicién [...]
Percibe los olores y los ruidos del tren y lo que sucederd durante el viaje: la perfora-
cién de los mosquitos del dengue. Las pulgas. El mordisco de las ratas. El hambre sin
tapujos. La terquedad de las niguas entre los dedos. Lo que las ruedas de hierro apa-
churrardn cuando alguno de ellos se canse y caiga. Lo que hardn los maras tatuados
[12-13 y 16].

Nadie como €l para saber lo que todavia no saben los inmigrantes indo-
cumentados, que el viaje estd lleno de «persecuciones, atracos, romances,
huidas y mucha sangre» [14] en su intento desesperado por subir al convoy.
Todavia no saben que «en cada rejuego estd la caida, la pérdida de los bra-
70s, las piernas cortadas, la deportacion, la carcel, el ulular de las anfetami-
nas y el polvo de la coca. No lo imaginan porque es més terrible regresar
hacia sus paises quemados que sufrir las desventuras hacia el norte» [16].
Y si malo es encontrar en cualquier curva del ferrocarril un retén de los
agentes de inmigracion, armados hasta los dientes, nada serd comparable a
la terrible y fatal experiencia de encontrarse con la Mara Salvatrucha, la
temida MS 13, algunos de cuyos miembros viajan en el tren, camuflados
para que no salgan a la luz sus terribles tatuajes, para ocultar sus ldgrimas
criminales. De alguna forma, su aparicién en medio de la noche, en medio
de la bruma de la selva tiene algo fantasmagorico, de pesadilla apocaliptica,
de vision espeluznante que invita al escritor a lanzar una especie de reto
metaliterario: «;Qué contador de relatos podria inventar uno donde narre
que a los lados de este mismo ferrocarril de avanzar asmaético por entre la
selva ajena, seres de tatuajes enramados en el cuerpo y ldgrimas estiticas
viajan por senderos oscuros esperando que el tren se detenga?» [16].

Esa visién espeluznante que se plantea en el primer capitulo de la
novela se completa en el capitulo 15, cuando la MS 13 lleva a cabo su par-
ticular caceria contra los indocumentados que logran escapar de los agen-
tes de inmigracién, plantedndose una formidable paradoja, puesto que al
ser detenidos y deportados salvardn sus vidas, en contraste violento con la
suerte que van a vivir quienes caigan en las garras de los mareros, sobre
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todo si son mujeres, a las que violan y matan de forma salvaje, para dejar
los cuerpos desmembrados, tasajeados y repartidos entre la maleza para ali-
mento de las alimafias. Y todo ello parece verlo Ximenus Fidalgo utilizan-
do la magia y los poderes que lo conectan con fuerzas sobrenaturales:

Los ojos de Ximenus penetran la oscuridad, se acercan a las vias desoladas, lejos de
las luces de los mexicanos. Se detienen. Alla, del otro lado de la via, esta la Mara
Salvatrucha, puede ver las calaveras, la serpiente bifida, la cruz gamada, el rostro de
la Virgen Maria y las letras de los tatuajes del Poison que se estremecen a la sefia que
hace al puiiado de tatuados que siguen sus 6rdenes.

Un poco mas hacia el sur, el Parrot, brillante del craneo y arafias sobre los hombros,
murciélagos de afilados colmillos en los biceps, lanza un corto chiflido y sus hom-
bres se agachan [174].

La primera intervencion tiene lugar por parte de los agentes de inmi-
gracién, que utilizan sus protocolos establecidos para parar el tren, requi-
sar la mercancfa, identificar a los viajeros que se descuelgan como racimos
en un intento suicida de escapar a la policia, sin saber que las trampas de
la selva deparan la sorpresa de la MS 13 agazapada entre la maleza:

Al acto de linterna en sortilegio, el tren poco a poco disminuye la velocidad con el
trabajo de detener lo que tanto ha costado iniciar. Las dos mdquinas que jalan un sin-
fin de carros bufan haciendo la segunda a las 6rdenes de los dos migras parados en
los durmientes de una via que corre dentro de la floresta [...] Las luces de las linter-
nas sobre el tren descubren trozos de hierro, fragmentos de rostros, humos blancuz-
cos, cuerpos que se quieren untar al ferrocarril cuando las érdenes hechas ladrido
Iépero y los gritos que lanzan los agentes migratorios se dirigen hacia los que incrus-
tados donde sea viajan arriba y se confunden con el resoplido de los motores que
descansan [175].

Frente a las voces, los gritos, los exabruptos de la policia mexicana
que llenan la noche de toda clase de ruidos, los mareros se mueven sigilo-
samente y se comunican entre ellos a base de silbidos. A los cddigos de
comunicacién corporales —tatuajes en el cuerpo y lagrimas en la cara—,
los mareros incorporan el silbido como un lenguaje codificado y encripta-
do que garantiza la invulnerabilidad de su mensaje, generdndose una extra-
fla conjuncidn musical entre los pitidos del tren y los silbatos de los tatua-
dos: «El Rogao se talla las ldgrimas grabadas en las mejillas [...] Se
escuchan los chiflidos del Poison contestados por los del Parrot y la noche
se hace de pitidos» [174]. A la espera de poder asaltar el convoy, el Rogao
«silba con otra modulacién recibiendo la contrasefia llegada de varios pun-
tos desde arriba de los furgones de carga. Desde sus escondrijos, el Poison,
el Parrot y sus hombres también escuchan» [175]. Resulta evidente que hay
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numerosos mareros infiltrados en el tren y que conocen al dedillo todo el
protocolo de actuacién cuando se dé la orden con los silbidos de los jefes:

Al contrario de los cerotes mexicanos, los mareros no gritan érdenes ni aprisionan a
los que la cercania se los permite. Aprovechando el descontrol, centran su accionar en
las mujeres jovenes, en las bichitas que llevan ropas holgadas, también en los batos de
pantalones vaqueros, en los que cargan bultos pequefiicos. Los de la Mara Salvatrucha
saben a quién agarrar y por qué, batos locos. Aqui estd la tinica 13, batos putos.

Los rejodidos agentes agarran lo que sea pa llenar la perversa estadistica, la Mara
Salvatrucha no; sabe lo que se debe tener a mano, lo que tiene un valor. La Mara
posee ojos mil. Millones de papilas. Centenares de oidos. Voces multiples. Manos tan
largas como la oscuridad. Aliento de halcén [178].

Los mareros robardn, golpearan, mutilaran, castigaran de forma salva-
je alos hombres y acabaran brutalmente con las mujeres, como una forma
de marcar su territorio. Siempre dejaran algun testigo, alguien que pueda
contar que ha sobrevivido, que pueda dar testimonio del poder de la MS 13,
que pueda certificar el reinado absoluto que ejerce en ambos lados de la
frontera, de esa frontera donde la barbarie y la violencia se trenzan en una
geometria implacable.® Quienes sobrevivan lamentaran siempre haber sali-
do de sus casas, de sus terrenos, de sus pueblos, haber dejado atrds a la
familia, a los amigos, a los difuntos, en busca de una quimera situada al
otro lado de la frontera ultima de todas las fronteras.** Por eso, los indocu-
mentados sobrevivientes:

Afioran sus fronteras del sur. Los dulces de coco. Las gallinas en cazuela. Los jarros
de agua fresca. Los olores de su pueblo. La brisa de sus sierras. Los calores de sus
costas. Piensan en lo dejado atrds como si fuera un suefio roto por un dolor hecho
panico que impide enfrentar a los guardianes tatuados [180].

Quien mantiene la solidaridad con todas las victimas de los tatuados
es el balsero Tata Afiorve, que busca entre las ldgrimas siniestras de los
mareros al asesino de su pequefia Anamar. En su condicién de mensajero
de las dos orillas, el balsero es testigo privilegiado del trafico de drogas
y de armas, de la trata de muchachas, del ir y venir sin descanso de los

33 Como dice el propio escritor, «a su lado, los sicarios de Medellin son nifios de teta. Los sica-
rios intentan vivir un dia mds, tienen cierta conciencia. Ellos [los mareros] no tienen moral, ni quieren
propiedades, van semidesnudos para que se vean sus tatuajes, son casi de las cavernas [...] El mara es
un nuevo tipo de animal tatuado, que se mueve en la selva como un jaguar pero con mayor ferocidad y
canallez», citado por Kunz, 2008, 75.

34 Como reconocié Rafael Ramirez Heredia en la entrevista a Raquel Garzon, «toda frontera
es magica. Divisién de dos mundos, de dos culturas y dos maneras de ver la vida. La frontera del sur
tiene una peculiaridad: divide pobreza de pobreza. Cruzar el rio Suchiate implica llegar al norte, pero
al norte de qué, ;al norte del sur? EEUU atn estd lejos» (Garzon, 2004, 3).
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indocumentados que buscan una vida mejor, ajenos a los horrores agazapa-
dos en el camino y que, en muchos casos, los convertirdn en bastimento
para las fieras:

No quiere ver dénde descargan las armas, ni la droga. No desea imaginarse, porque
los siente parte de su tragedia, ni quiere suponer dénde se pudre el muerterio de ilu-
sos que vienen del sur, después de ser hallados en las orillas de los canales de riego o
en las apreturas de los drboles.

Lo que a ¢€l le interesa son los vivos, aunque estén cojos porque perdieron la pierna
bajo las ruedas del tren. Los mancos que vieron desaparecer su brazo en la tarascada
del ferrocarril. Los que han sido castrados en la selva. Las mujeres violadas. Los
hombres robados. Esos son a quienes puede unir a su causa [...] Cémo decirle a los
ilusos que no se atrevan a subir en los camiones contratados por los polleros. De qué
forma contarles del calor que arrasa con el aire en los espacios tan castigados por los
cuerpos uno sobre otro. Gritarles a los tontos que nunca se dejen llevar a pie por los
senderos de la madreselva que no tiene hijos y se los cobra a los que sin malicia se
meten en sus dominios [168].

La violencia descarnada alcanza dimensiones espeluznantes casi al
final de la novela, en el capitulo 23, cuando los miembros de la MS 13 dan
un escarmiento en forma de castigo ejemplar a dos hermanos que han
denunciado ante la policia los atropellos perpetrados por varios miembros
de una pandilla que han empleado una violencia brutal contra uno de ellos.
Los mareros reaccionan de una manera cruel e inhumana contra los herma-
nos por la delacién y la denuncia, dejando a las claras que el chivatazo a
los tatuados solo puede venir de alguno de los miembros de las fuerzas del
orden. La escena transcurre en medio de la selva, muy cerca de los railes
del tren, en una noche infectada de insectos. El castigo consistird en atar a
las vias del tren al hermano que permanece inconsciente y dejar que el otro
contemple la escena en la que el tren pase por encima, cercenando cada uno
de sus miembros, para ver como luego los animales de la selva dan buena
cuenta del festin improvisado. El hermano-testigo tampoco saldrd indem-
ne, porque al horror de este aquelarre sanguinario que ha tenido que con-
templar se sumard la mutilacién a machete de uno de sus brazos, el petrd-
leo vertido sobre el sanguinolento muifién y el improvisado torniquete para
que sobreviva con la idea de que cuente, cuando llegue a algin espacio
habitado, lo que los miembros de la MS 13 hacen con los soplones.

A esta secuencia verdaderamente dramatica, el narrador da una vuel-
ta de tuerca cuando sitta el punto de vista de la accién en la propia con-
ciencia del maquinista, que no puede hacer nada para evitar que el tren pase
por encima del hombre que yace sobre los rieles:
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El tren ya estd muy cerca. Su mole divide las nubes y la luz del faro delantero traza
una intensa raya sobre las vias y los insectos que se cortan en el aire.

Con una odiosa lentitud el tren entra al terreno del grupo de hombres que aguardan
en la orilla. El maquinista los ve, sabe que es tierra de migrantes y todos quieren
subirse al ferrocarril. El con sus dos ayudantes viaja en la cabina con clima artificial,
bien cerrados por dentro. Que corra el mundo y los culeros migrantes se suban si
quieren. El maquinista no es policfa ni agente migratorio. Que los pendejos esos
hagan lo que quieran, se hagan engrudo con la tierra, como se hace el grupo que divi-
sa ente los vaivenes del movimiento del convoy. El maquinista los mira al irse acer-
cando y la luz del faro a rafagas despierta el perfil de los drboles y matas. Ha visto
tantas cosas que no se va a asustar por las locuras que una bola de desarrapados esta
haciendo en la selva, y por mds que hagan lo que hagan no hay fuerza que detenga al
par de mdquinas que arrastran lo que se ponga enfrente [...].

De nuevo el maquinista ve por el espejo y alcanza a mirar cémo un cuerpo es lanza-
do hacia donde el espejo ya no alcanza y el maquinista sabe lo que ha sucedido pero
él no puede cargar las desventuras del mundo si apenas puede con las suyas [...] sabe
que por ahi deben haberse quedado los jodidos que el grupo de tatuados rechingd,
cabrones maras [301-302].

Quien todo lo sabe y parece ver a través de las paredes es el todopo-
deroso Ximenus Fidalgo, que desde su consultorio lleno de Cristos y figu-
ras religiosas consiente la tragedia y aprueba el escarmiento como siniestra
pedagogia para mantener el orden y el poder a ambos lados de su rio, el
Satanachia. Desde su condicién transgresora y sectaria, casi luciferina,
«Constata el pago de aquellos que quieren jugarle contras a la Mara
Salvatrucha 13» y recuerda que «Nadie debe olvidar que todo aquel que se
atreva a descubrirlos, se va pabajo» [306].

Mesianismo y religiosidad popular en la matanza del Carrizal

La frontera no es solo geo-politica y cultural, también lo es religiosa,
aunque desde una vertiente muy transgresora y heterodoxa, como corres-
ponde a espacios periféricos muy alejados de los centros de poder desde
donde se dictan los protocolos religiosos. En el eje narrativo Tectin Uman
/ Ciudad Hidalgo, el catolicismo mds o menos relajado, representado por el
«amante-esposo» de dofia Lita, el pdrroco de Mazatenango, comparte espa-
cio religioso con movimientos sectarios y milenaristas de pelaje variopinto
y con otros cultos alternativos, donde no faltan las supersticiones, las prac-
ticas magico-religiosas o las incursiones en corrientes misticas que rozan la
brujeria y la hechiceria. Frente al cura del Tijuanita encontramos a la otra
figura religiosa de gran influencia en la novela, como es Ximenus Fidalgo,
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de origen colombiano, quien se traviste y transforma en un ser distinto a
través de sus capas, pelucas, ufias postizas y maquillaje, para asesorar a sus
pacientes (niega que sean clientes) y darles su bendicién en el camino que
tienen que emprender rumbo al norte. Otros personajes, como dofia Lita,
siempre se encomiendan a €l y hay quienes, como el Burrona, siempre lle-
van amuletos, talismanes, ungiientos y yerbajos de todo tipo para contra-
rrestar las «malas vibras» de la frontera, como las que proceden de los
mareros, cuyos tatuajes invocan la iconografia del cristianismo para apun-
talar otra pagina siniestra en la teologia del mal.

En La Mara hay una tragedia referida y apuntada a lo largo de toda la
obra, que solo se resuelve en el capitulo 24, la «masacre de El Carrizal», a
la que don Nico hace referencia una y otra vez desde su presentacién en el
capitulo segundo, en parte porque lo han hecho cémplice de la matanza, en
parte porque tiene la sospecha de que Sabina Rivas, su gran amor, ha inten-
tado redimir su vida prostibularia siguiendo el movimiento religioso pro-
movido por el balsero Afiorve y ha encontrado la muerte, con toda proba-
bilidad, alli donde buscaba tener una segunda oportunidad. En realidad,
todo lo que tiene que ver con el balsero y la matanza de El Carrizal, sigue
un recorrido intertextual, en el que resultan evidentes las muestras de la
literatura religiosa, con incursiones en los textos hagiograficos, marianos,
en los miracula medievales y, en general, en toda la literatura milenarista
que sefala el final de un mundo abyecto y pecaminoso y el advenimiento
de un nuevo Reino a este mundo.

Tras el brutal asesinato de su hija, la pequefia Anamar, Tata Afiorve
cruza una y otra vez el Suchiate en su balsa de neumaticos, buscando entre
los tatuados al responsable de su desgracia. Hombre bueno y solidario, el
Tata comienza a recibir en su humilde choza a gente desamparada y muy
necesitada, primero salvadorefios, y mas tarde guatemaltecos, nicaragiien-
ses, hondurefios, gentes hambrientas, maltratadas por el entorno, a las que
alimenta y da afecto en una secuencia con claros referentes biblicos:

Los panes se duplican, se triplican, se hacen carretadas, porque después del Pichi lle-
garon otros, hondurefios y nicaragiienses y entre ellos organizaron la forma de aco-
modarse para vivir alrededor de la casa situada en ese paraje de las afueras de Ciudad
Hidalgo, respetando la hamaca de Afiorve, quien empez6 a pensar que la nifia Anamar
ayudaba a la gente a descansar en el sitio [308].

Poco a poco comienzan a llegar gentes de todas partes, de todos los
confines de la frontera, hombres y mujeres humillados, maltratados, muti-
lados, sin esperanza. Gentes que encuentran en este particular Caronte, que
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habla dulcemente de su hija, una voz «reveladora», una voz purificadora y
reconfortante.’® El «<hombre pez» recibe del Suchiate las palabras que lue-
go transmite a quienes le rodean, inicidndose un proceso mesidnico que
solo acabara cuando se produzca la masacre. Con un extraordinario virtuo-
sismo técnico, Ramirez Heredia sacraliza todos los elementos que intervie-
nen en el proceso de mesianismo y santificaciéon que tienen que ver con
Tata Afiorve y su hija. Primero es su palabra, su discurso intimista que
adquiere las resonancias del sermén biblico; luego serd la sacralizacién del
espacio que ocupa, la transformacién de un trozo de arbol, mutilado como
muchos inmigrantes, en un banco sacerdotal desde el que la reunién con
sus protegidos se va a convertir en una particular misa profana. Luego serd
la transformacién de los visitantes, convertidos en peregrinos, que buscan
el camino a la casa del Tata Afnorve, hasta que alguien, no sabemos quién,
alumbra con una veladora el recorrido hasta la casa de carrizos. Siempre de
forma anénima, alguien colocé un retrato de Anamar en el nicho de un
arbol, convertido en un altar improvisado, donde las muchedumbres cuel-
gan «los exvotos, los papelillos pidiendo dddivas» [310].

La transformacién del padre es paralela a la de su hija, quien deja de
ser Anamar, en el imaginario colectivo, para convertirse en la Nifia,*
siguiendo el itinerario hagiografico de otras santas-nifias del acervo popu-
lar, como la recreada por Eduardo Gonzilez Viafia en su novela Sarita
Colonia viene volando (Lima, 2004).”” El Tata Afiorve deja su trabajo de
balsero para dedicarse en cuerpo y alma al culto de la Niiia, junto a cuyo
retrato, siempre adornado de flores frescas, dicta las palabras sabias que
antes le ofrecia el rio y ahora lo hace el espiritu de su propia hija. La llega-
da al Carrizal de una hondurefia conocida como la Sabia, sirve para intro-
ducir la misica y los cénticos necesarios para la liturgia popular, ya que
«dijo haber compuesto una serie de canticos alabosos a la vida de la Santa
Nifia del Rio, como a partir de ese momento, hasta el final, y muchos afios
mds tarde, se le llamaria en todo el Soconusco y sitios mds alejados de esos

35 Galgani considera que el «estilo de vida compartido por Afiorve y sus acogidos recuerda
ciertos aspectos de comunidades que intentan vivir un cierto proyecto de caracteristicas miticas, una
especie de regreso a la Edad de Oro con elementos cercanos al cristianismo de los evangelios [sic]» y
lo relaciona con «la comunidad de devotos de Canudos en La guerra del fin del mundo, de Vargas
Llosa» (Galgani, 2009, 37).

36 En esta peculiar transformacion de Anamar, resulta muy interesante el modelo que le ofre-
ce Garcia Mdrquez con su nota de prensa «La larga vida feliz de Margarito Duarte» (1981), convertida
luego en el cuento «La Santa», recogido en sus Doce cuentos peregrinos (1992).

37 También resultan muy interesantes algunas coincidencias y analogias con Santitos (1999),
de la escritora mexicana Maria Amparo Escandén.
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lugares del poder de sus milagros» [313]. Los cambios de nombre acaban
generando una topografia religiosa, en donde la choza del Tata pasé a lla-
marse «la Ermita del Carrizal, y mientras se decia ese nombre, se persigna-
ban encomendandose a la Santa Nifia del Rio, porque la Ermita era el hogar
de la Santita» [313]. La sacralizacién del lugar y de los protagonistas no
estd exenta de un grado creciente de carnavalizacién, como ocurre en
muchos textos de Garcia Marquez* o en los funerales de Susana San Juan,
en Pedro Pdramo. Sin embargo, lo que verdaderamente conecta esta pul-
sién mesidnica del balsero mexicano y su entorno piadoso con el realismo
magico de Garcia Marquez, es el recuento de milagros que genera el culto
a la Santita, la Santa Nifia del Rio, cuya imagen venerada en un simple
recorte de periddico, y més tarde sustituida por un retrato al 6leo de un
artista de Huixtla, acaba generando toda una baraja de milagros que ponen
en alerta a las autoridades:

Entonces llegaron los enfermos.

Llegaron cuando una mujer de Cacahoatdn desparramé la noticia: después de hacer
de rodillas el camino de Ciudad Hidalgo a la Ermita del Carrizal y ahi por varias horas
orar frente a la pintura de la Santa Nifia del Rio, la Santita le hizo el favor de mila-
grearla de las dolencias de las piernas que desde muy chiquita le atormentaban la
salud, eran unos dolores que se trepaban desde los tobillos hasta el muslo, ardores que
nunca disminuyeron ni visitando a los mejores doctores aldpatas, a mentalistas cuya
fama era mayor, a las curanderas de la Congregacion del Avellano que jamads le qui-
taron siquiera una pizca del dolor hasta que oy6 de los poderes de la Santita [...]
como el peregrino de Coatepeque, Guatemala, que desde esa poblacidén se vino can-
tando salmos que nadie le habia ensefiado y resultaron ser iguales a los que inventd
la Sabia y que s6lo por eso, al hincarse frente a la Nifia ésta le dio el don de la vista
porque desde hacia afios el peregrino apenas si miraba puros borrones; y qué decir del
comerciante de jarcias llegado desde Paso Hondo, cerca de la presa de la Angostura,
cargando un mal que le llenaba el estémago de acedias jamas curadas y le impedia
comer siquiera caldo de gallina y de tan s6lo entrar bajo la sombra de la pochota, aun
antes de ver la pintura, tuvo una paz que le quit6 la hinchazén del abdomen y el mal
humor que siempre cargaba; o la sefiorita de Tectin Umédn, y miren que ahi no les gus-
ta agradecerle nada a los mexicanos, que desde nifia se quejé de una rascadera conti-
nua y al primer rezo se le quitaron las manchas, y asi llegaron también los enfermos
de mal del dengue que por temporadas azotaba la regién, era un montén de gente
desorbitada, con calenturas altisimas, arrastrando los pies, esos y otros males fueron
si no curados por lo menos mitigados, sobre todo los que portaban eso del dengue que
tan maligno resulta.

38 Me refiero, especialmente, a El otofio del patriarca y todo lo relacionado con el cardcter
mesidnico del Patriarca y la supuesta santidad de su madre, Bendiciéon Alvarado. Véase Camacho
Delgado, 1997, 267-324.

568 Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 539-572. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2016.2.07



EL INFIERNO SOBRE RIELES. LA VIOLENCIA QUE NO CESA EN LA MARA

Los tres guanacos empezaron a enlistar el nombre de los aliviados para que el borbo-
116n de milagrerias no se quedara en la pura palabra [314-315].

La confrontacién entre las autoridades y este movimiento religioso
popular alcanza cotas de gran tensién politica, en parte porque ven a los
devotos del Tata Afiorve como una secta peligrosa, que puede poner en gra-
ve peligro la estabilidad de la zona. Primero fueron algunos policias, quie-
nes «leyeron uno a uno los exvotos, tomaron fotografias del altar, de los
alrededores y de la gente que rodeaba a Tata» [312]. Mds tarde clausuraron
el recinto, bajo la supuesta denuncia de algunos vecinos insidiosos.
Demasiadas sefiales que el Tata, ensimismado en su papel mesidnico, no
sabe interpretar y que acabardn en la masacre de El Carrizal. El proceso de
santificacién propio —«Tata Mayor, el nuevo San José» [318]— y el de su
hija alcanzan su cénit religioso cuando ella se convierte en el baluarte con-
tra los tatuados, en el antidoto contra las fuerzas del mal que representan
las clicas, en la luz que debe iluminar todo lo que han oscurecido las maras
escondidas en la selva:

Los Cuatro Hermanos, que ya se les llamaba asf a los tres salvadorefios y a la catra-
cha de cabellos rizados [...] distribuyendo estampitas con la efigie de la Santa, reco-
giendo limosnas, ordenando las filas, coordinando a los fieles durante las tres charlas
diarias que Tata ofrecfa con la misma parsimonia de siempre, s6lo que ahora Afiorve
hablaba de que su Nifia del Rio, como sdlo a €l le era permitido decirle, levantaba la
tizona de la luz contra las injusticias, cerraba el pufio para que la perversidad lo vie-
ra, dejaba oir su voz para acorralar a la villania de este mundo que les ha tocado vivir
al lado del rio que encauza a los desheredados, que son todos los que vienen del sur
y han sufrido en carne propia las enfermedades del dengue y del sida que destruyen
sin compasion a los humanos ya sea adultos o desde antes de su nacimiento, a aque-
llos que han dejado su hogar para caer en la explotacién de los polleros, pero sobre
todo, los humildes que padecen las horrendas maldades de los perversos que usan
tatuajes, simbolo de los habitantes de las tinieblas, enemigos naturales de su Santa
Nifia y por consiguiente de todos sus seguidores, y que las pruebas sefialaban que
entre esos malditos llamados la Mara Salvatrucha y las autoridades existia un contu-
bernio descarado y la voz de la Nifia obligaba a destapar la cloaca en que se vivia en
la frontera [320].

Siguiendo la caracterizacién de los profetas biblicos, el Tata llega a
tener visiones, tan caracteristicas de la literatura apocaliptica,” «un péalpito
desconocido clavado en su alma desde la fecha misma de la reapertura de
la Ermita y que le hacia ver sangre corriendo por la selva, escuchar gritos
de panico opacando el rugido de los monos, sentir pegado a sus orejas el

39 Patch, 1983, 1
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sonido de las balas sobre las romanzas de los coros de Sabia» [321], y que
tienen un valor premonitorio de la propia matanza, perpetrada unos dias
m4s tarde. La autoridades acusan a Tata de utilizar sus recursos para aren-
gar a la multitud con «mitines politicos con tono de franca subversion...»
[322]. Acusan a los peregrinos de agredir a las autoridades, de ir contra los
visitantes extranjeros e indocumentados, de romper la paz de la comunidad,
todo ello propiciado, en cierto sentido, por la guerra declarada contra los
mareros y sus compinches gubernamentales a los que el Tata Afiorve acu-
sa de «actos de bandidaje, asesinatos, violaciones, rapifia de los guardias,
tropelias de los agentes migratorios, atracos de los polleros y la siniestra
actuacion de los tatuados, que nadie detiene sino son protegidos por chiva-
tos y soldados, temidos por la ley y aliados de todo acto malvado» [324],
todo ello avalado por el brujo o chamén de la frontera, Ximenus Fidalgo.

La matanza se produce en plena noche, después de que el general
Valderrama y el licenciado Cossio hayan dado la orden, en la que incluyen
también la eliminacion previa del Burrona, caido en desgracia ante los jefes
[334]. De los dieciséis miembros de la comunidad religiosa de la Santa
Nina del Rio, en la que posiblemente también se encuentre Sabina Rivas,
solo se salvard de la masacre el propio balsero, quien aprovechard su cono-
cimiento exhaustivo del rio para escapar a través de sus aguas y hacerse
invisible para el resto de sus dias. Nunca llegard a saber que las autorida-
des justifican la carniceria como un episodio de «la violencia intrarreligio-
sa y las fratricidas luchas por la posesién de la tierra» [326], ocultando un
dato fundamental, como es la participacién en ese terrible episodio de los
miembros de los cuerpos de seguridad, ayudados por los mareros que estan
a sueldo y compinchados con las autoridades:

que los asaltantes eran muchos, que afloraban desde el lado de la carretera, y que €l,
antes de meterse a la corriente del rio y dejarse ir conociendo las maneras del
Suchiate, protegiendo en el pecho la foto de su nifia, pudo ver, a jirones ardorosos y
jadeados, que los hombres disparaban armas contra la oscuridad, contra los bultos en
el suelo, que acuchillaban a los inertes, que unos iban tocados por kepies en la cabe-
za, otros vestidos con ropa oscura y letras en la espalda, y los mds lucian tatuajes que
bajo la luna brillaban remarcados en la piel [325].

En el presente narrativo de La Mara, situado un afio después de esa
matanza que parece condicionarlo todo, se ha restablecido un cierto orden
—aunque sea el de los sepulcros—, reajustando los poderes que pugnan en
la frontera, reestableciendo una jerarquia en que las fuerzas del mal, repre-
sentadas por el brujo Ximenus y por las pandillas de tatuados, vuelven a
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controlar el destino de los miles de indocumentados que tratan desespera-
damente de subirse a lomos de la Bestia, dejando para el lector la amarga
sensaciéon de que la corrupcién implacable y las formas complejas de la
violencia han triunfado en este mundo inmisericorde que castiga severa-
mente a los més débiles.
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