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Del Tijuanita a El Palmito. Hacia una cartografía
fronteriza de la corrupción

Poco antes de su muerte, el escritor mexicano Rafael Ramírez Heredia
(Tampico, 1942-Ciudad de México, 2006) dejó para la literatura en español
una obra deslumbrante y monumental, una novela virtuosa e irrepetible en
el uso de los recursos orales, una ficción admirable surgida de las espesuras
abisales de la selva, un relato portentoso que perfila con trazo certero la
corrupción y la violencia descarnada de la frontera entre México y Guate -
mala, donde campan a sus anchas las bandas juveniles y los grupos crimina-
les organizados para extorsionar, chantajear y asesinar a los inmigrantes
indocumentados que tratan de alcanzar el norte del sur. La Mara,1 como titu-
ló el escritor mexicano su extraordinaria novela, obtuvo desde el primer
momento el reconocimiento de la crítica —Premio Dashiel Hammett de la
Semana Negra de Gijón (2005)— y fue considerada como «la obra más
importante escrita en México en los últimos treinta años».2

Ramírez Heredia ha situado su novela en el corazón de una frontera tan
importante como la que conduce a los indocumentados hasta EEUU, y que
supone una escala importantísima en los movimientos migratorios hacia el
norte, como es la frontera que divide y conecta a México con sus vecinos del
sur, Guatemala, Honduras y el Salvador, a través del río Suchiate, uno de los
lugares más turbios y peligrosos de la larga travesía, porque alrededor de sus
aguas opera todo tipo de mafias y grupos violentos, donde se trafica con
armas, con drogas, con indocumentados, con mujeres, con órganos, con
todo aquello que pueda generar algún tipo de riqueza en los márgenes de la
ley. En este sentido, el título propuesto por el novelista mexicano, La Mara,
resulta equívoco, porque no es una obra al uso centrada en estas pandillas
urbanas sino que plantea las formas complejas de la violencia en torno a una
frontera fluvial, donde los mareros actúan como compinches de las autori-
dades locales y de los poderes fácticos de la sociedad, facilitando la impuni-
dad e, incluso, la protección de los cuerpos de seguridad del estado, del ejér-
cito desplegado en la zona, de los agentes de inmigración o de la propia
migra norteamericana.

De los establecimientos que conforman este inquietante microcos-
mos, el narrador centra su atención en varios enclaves que trazan las prin-

1 México-Madrid, Alfaguara, 2004. En adelante cito siempre por esta edición, indicando en
el propio texto el número de página entre corchetes.

2 Cardona, 2006.

JOSÉ MANUEL CAMACHO DELGADO

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 539-572. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.07540



cipales líneas argumentales de la novela: el prostíbulo o «bailadero» de
doña Lita, conocido como el Tijuanita, la estación policial de El Palmito,
el consultorio médico-mágico de Ximenus Fidalgo, la casa llena de insec-
tos de don Nicolás Fuentes, excónsul de México y las propias aguas del
Suchiate en donde trabaja sin descanso un balsero conocido como Tata
Añorve y que será clave en la dimensión trágica y mesiánica de la novela.

Buena parte de la localización de la novela transcurre en el Tijuanita, el
prostíbulo de altos vuelos de Tecún Umán, en la parte guatemalteca, donde
las jóvenes no solo están adiestradas en las artes del kamasutra tropical,
sino que además, muchas de ellas tienen sus propias redes de distribución y
su clientela incondicional que les permite hacer negocios con la cocaína, las
metanfetaminas, el crack o la propia heroína. De alguna forma, todas las
historias que articulan La Mara están conectadas con este epicentro del pla-
cer, un topos lujurioso y fronterizo, un santuario erótico cómplice de la vio-
lencia vertical que coloniza toda esta zona, donde los códigos, los valores y
las normas han sido subvertidos para generar un nuevo espacio regido por
sus propias leyes. Al igual que ocurre en otros prostíbulos de postín de la
narrativa hispanoamericana —como los que aparecen en El lugar sin límites
de José Donoso, en El amor en los tiempos del cólera o en Memoria de mis
putas tristes, de García Márquez, en La casa verde o Pantaleón y las visita-
doras, de Vargas Llosa, en La carreta de Enrique Amorim, en Ilona llega
con la lluvia de Álvaro Mutis o en La dulce canción de Cayetana, de Nélida
Piñón—, también en La Mara el prostíbulo de doña Lita es el centro neurál-
gico del poder, donde se dan citas las fuerzas vivas de la sociedad: el licen-
ciado Cossio, el general Valderrama, el excónsul Nicolás Fuentes, los
«comandantes» Julio Sarabia, alias el Moro, y Artemio Medardo, más cono-
cido como el Burrona, además de toda una ristra de empresarios de morali-
dad venenosa, suficientemente peritados en las mil prácticas delictivas que
convierten ambas orillas del Suchiate en un verdadero parque temático de la
criminalidad.

La propietaria del burdel es doña Lita, mujer emprendedora y llena de
iniciativas, auténtica matriarca de la vida nocturna, que cuida a sus mucha-
chas con un afán maternal, atendiéndolas con mimo y animándolas para
que prosperen y puedan montar sus propios negocios en un futuro inminen-
te, aunque pocas conseguirán desenclavar la poderosa influencia de la
madame. A pesar del mundo sórdido de los burdeles y lupanares de la fron-
tera, doña Lita siempre mantiene, al menos en apariencia, una actitud pro-
tectora y solidaria hacia sus muchachas, a las que trata de inculcar unos
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valores que pasan por la profesionalidad y la lealtad en el cumplimiento de
su trabajo, advirtiéndoles en todo momento de los peligros que entrañan las
trampas del corazón, las espinas y el veneno que se liba en los amores trai-
cioneros y previniéndolas de las tretas y mil peligros derivados de los recla-
mos de los coyotes, polleros y otros elementos transfronterizos. El único
amor que se le conoce es el curita de Mazatenango, un párroco muy poco
ortodoxo, profundamente comprometido con el mensaje cristiano, pero
alérgico a las normas y protocolos dictados desde la curia vaticana. En rea-
lidad, las actividades de doña Lita van más allá de los trajines del Tijuanita,
asumiendo papeles de intermediaria encargada de contactar con los coyo-
tes y polleros de la zona para llevar a los indocumentados hasta puntos
intermedios del territorio mexicano, con la complicidad siempre de los
agentes de la migra mexicana —el Moro y el Burrona, principalmente—,
tal y como vemos en el capítulo 19 de la novela. Es ella quien facilita el
viaje laberíntico de Dimas Berrón, junto con su esposa, y otros tres inmi-
grantes centroamericanos al final de la novela (capítulo 26).

Del rosario de personajes que pululan o trabajan en el Tijuanita, el
narrador centra su atención en dos prostitutas, Selene Artigas y Sabina
Rivas, el gran amor del cónsul mexicano don Nicolás Fuentes.

Selene Artigas, más conocida como Lizbeth o la panameña, aparece
por primera vez en el capítulo quinto de la novela, cuando el autobús en el
que va camino de la frontera guatemalteca para trabajar en el Tijuanita es
detenido en un retén de los habituales por los agentes de la policía mexica-
na, sin saber que se trata de la última adquisición de doña Lita para el mejor
«bailadero del mundo». La solución viene de uno de los compinches de
doña Lita, el comandante Julio Sarabia, quien al redactar su informe sobre
el retén de marras habla de siete detenidos, ignorando así la presencia de la
panameña. Los gringos aceptan este vacío aprovechándose sexualmente de
las mujeres que han sido detenidas para su deportación, con lo que la
corrupción se inocula también en los eficientes y probos funcionarios nor-
teamericanos, quienes son capaces de facilitar la entrada a Guatemala a
cambio de los pertinentes favores sexuales: «la panameña fue colocada
como guatemalteca por las razones que Sarabia comentó como un favor
que los gringos gruñeron aceptando, porque a su vez ellos se estuvieron las
horas dentro de la celda de las mujeres con la hondureña jovencita y con
Selene-Lizbeth, dura de cuerpo, con las tetas como astas de novillo» [91].

Muy pronto Lizbeth se va a convertir en la favorita de doña Lita, en la
muchacha encargada de satisfacer las fantasías sexuales de los ricos y
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poderosos que controlan ambas orillas de la frontera fluvial. La primera vez
que Lizbeth cruza el Suchiate para trabajar en uno de los lugares de moda
en la zona mexicana, lo hace conducida por un balsero clave en la novela,
el Tata Añorve, quien todavía no ha vivido la terrible desgracia de perder a
su hija a manos del marero Jovany Rivas y que de alguna forma trata de
protegerla contra los males y las perversiones que se filtran a través de las
aguas del río, en un gesto premonitorio de su propia tragedia:

La siguió con los ojos al subir tan diferentes a las de su chiquita. El cabello largo tan
distinto al de Anamar. Su niña jamás usaría esos colores en las uñas de los pies, y tuvo
ganas de decirle a esa muchachita de cabello brillante, olorosa a baño enzacatado y
perfume pegosteoso, que los zopilotes siempre hacen rodelas a los fiambres y que lo
pensara mucho antes de atreverse a cruzar la noche del camino, porque las ratas devo-
ran a los pajarillos que se apartan de su nido; sabiendo de lo inútil de las palabras que
no dijo se quedó en la orilla, con el agua a la cintura, con la mano trazando una disi-
mulada cruz [132].

Lizbeth llega al burdel mexicano con la idea de ejecutar todo tipo de
coreografías y deleitar a los asistentes con sus bailes sensuales, deslizándo-
se por la barra americana, contoneándose en una silla al son de la música
de Marea Baja que tanta gloria le ha dado en otros establecimientos,
obviando que en este lugar solo la quieren para disfrutarla en la cama y lle-
var a cabo las más estrafalarias fantasías sexuales. Por eso, tras una noche
loca, de sexo loco, de grandes ingestas de cocaína y anfetaminas, de no
saber cuál es el revés ni el derecho de la realidad, Lizbeth despierta con «la
punzadura de los dientes ajenos en la carne machacada en varios sitios, en
especial los pezones» [135] y con una resaca tremenda que no es solo físi-
ca, sino también mental, aguijoneada por todo tipo de humillaciones y
resentimientos cuando recuerda:

los señores de una alegría discreta pasaron a las apuestas en la bebida, a los abrazos
rudos, a los jaloneos, a las exigencias dolorosas de alojar por atrás lo que ella a muy
pocos les ha permitido, la molestia de chupar una y otra y otra las pichulas alineadas
frente a su cuerpo hincado, y hacer cosas que no la sorprendieron más de lo que hubie-
ran hecho las peticiones cobradas extra con los clientes del Tijuanita, o lo que el patrón
don Santos le enseñara en ciudad de Panamá, o don Nico en Tecún como coyote jarioso.
Puros cerotes con el nombre de don, que son los peores, como don Chava, como
don Cossio, sin dejar de lado a doña Lita, los carajientos dones [136].

Sin embargo, no solo se cruza la frontera entre México y Guatemala
para ofrecer belleza y un sinfín de artes amatorias, sino también para hacer
las veces de intermediaria («mula» o «camella») en el suculento negocio de
la droga, proporcionada siempre por el comandante Burrona. El mercadeo
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de la cocaína obliga al personaje a cruzar infinidad de veces el río Suchiate,
conocido entre los maras como el río Satanachia, lo que le permitirá esta-
blecer una extraña complicidad con el viejo balsero, quien siempre habla
en un tono profético y apocalíptico, sobre todo cuando se refiere a las ban-
das de tatuados, lo que impresionará a los visitantes que lleguen hasta su
casa, generándose una particular corriente mesiánica. De hecho, Lizbeth es
de las pocas que se atreven a comercializar la droga con los mareros, a
pesar de que Peredo, el presentador del Tijuanita, le «diga que meterse con
esos tipos es andar jugando con las babas del diablo» [243]. Su idea, cuan-
do gane suficiente dinero, es «regresar a ciudad de Panamá a poner un
negocio de bingo, un cabaret de lujo o una casa de cambio» [243], equipa-
rándose así a otros personajes de la novela —como Dimas Berrón o Rosa
del Llano— que aspiran a alcanzar el sueño americano, simbolizado, en
este caso, en la ciudad de Miami. Sin embargo, no es la vida lujosa y con-
fortable lo que espera a la panameña, sino un infierno de drogas y alcohol
que arruinará su cuerpo y su vida.

En La Mara hay una relación muy particular y próxima al amor entre
don Nicolás Fuentes, excónsul de México, y Sabina Rivas, una de las belle-
zas rutilantes que trabajan en el burdel y que da voz a las miserias y sinsa-
bores de las prostitutas del Tijuanita. Su historia, punteada a lo largo de la
novela, está centrada en el capítulo 16, conectada siempre a las confiden-
cias que le hace a don Nico, antes de su caída en desgracia. Natural de
San Pedro Sula (Honduras), Sabina Rivas procede de una familia violenta
y desestructurada, con un padre tremendamente agresivo y una madre,
doña Jaci, preocupada solo por sus cosas, generándose un caldo de cultivo
excepcional para que la niña Sabina acabe prostituyéndose por la calle y su
hermano Jovany ingrese en el mundo de la Mara Salvatrucha 13. Como
reconoce a don Nico «El pasado de nosotras es agua revuelta que nadie
quiere beber, ni siquiera un bróder leal» [189]. Con apenas trece o catorce
años tuvo que salir huyendo de su casa, para caer en manos de Mario
Antenor, un texano, de origen salvadoreño, que la violará de manera inmi-
sericorde y más tarde la ofrecerá como festín sexual a un grupo de amigos,
todos nacionalizados norteamericanos pero de origen hispano, repitiendo
de manera sórdida la historia de miles de mujeres de los burdeles.

Sin embargo, en su historia contada una y mil veces a don Nico hay un
asunto turbio, una zona oscura de su biografía referente a sus padres, una
pulsión incestuosa creciente hacia la figura de su hermano, el marero Jovany
Rivas. El cónsul siempre se pregunta «¿Por qué ese asunto mete a la catra-
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cha en unas negruras que le arrancan los chillidos?» [192]. La razón no es
otra que el origen parricida de las dos primeras lágrimas de Jovany, el asesi-
nato de sus padres, lo que lo convierte en un auténtico héroe en el mundo
ultraviolento de la Mara Salvatrucha.3 Pasado el tiempo, Sabina se enteraría,
en el barrio de Suncery de San Pedro Sula, de que «habían enterrado a sus
padres sin ella saber en qué cementerio estaba la cripta, o si reposaban en
tierra bendita» [289]. La historia verdaderamente conmovedora de Sabina
Rivas es la pasión incestuosa por su hermano, alimentada a lo largo de los
años en la búsqueda obsesiva de sus olores en cada uno de sus clientes y en
los coqueteos amorosos con sus amantes ocasionales. El miedo, la atracción
sexual y la fascinación por la maldad de Jovany acaban generando en Sabina
una personalidad obsesiva, en intensa búsqueda de aquel que la atemoriza y
cuyo deseo aparece larvado en lo más profundo de su conciencia:

No quiere saber que su hermano Jovany anda cerca, aunque lo sabe. Lo sabe y le ate-
rra que una noche se le aparezca y le renueve ese sentimiento que odia, o lo peor, lo
que siente con los hombres y se le pega al recuerdo del hermano, y eso es mucho
menos agrio que si él le contara dos partes de la historia de las lágrimas tatuadas en
la cara […] … que oiga lo que quiere decirle, que ella no tiene salida, está marcada
como vaca de engorda desde que supo lo que Jovany había hecho pa ponerse dos de
sus malditas lágrimas… […]
…si le pide que se acueste con él, que cojan como locos, a lo mejor ella le dice que sí,
que lo único que le importa es olerle el sudor, que le meta la pichula hasta lo hondo del
cuerpo y así no tenga voz pa pedirle cuentas por lo que les hizo a sus padres, la maldita
sinrazón de haberles dado luz verde pa ponerse un par de lágrimas y darse el lujo de
que la clica lo admire por ser más el más cabrón de los cabrones del mundo [32 y 284].

A mitad de camino entre la vida prostibularia y su casita cerca del río
Suchiate, encontramos a don Nicolás Fuentes, uno de los personajes más
complejos de la novela, quien practica todo tipo de corruptelas menores
desde su condición de cónsul de México en el norte de Guatemala, después
de haber pasado veinte años como oficial de pasaportes en Ciudad de
México. Presentado al principio de la obra como un personaje en caída
libre, abandonado en todos los sentidos, pasa sus días encerrado en la casa
donde nada funciona, tumbado en su hamaca, acompañado por un televisor
asediado por las interferencias, sin aseo personal, rodeado de mugre y
cochambre, con el pijama manchado por la orina y rumiando los recuerdos
lacerantes de la bellísima Sabina Rivas, cuyo paradero desconoce y cuya
muerte presume en la matanza de la Ermita del Carrizal. Su trabajo no
ha sido fácil en Tecún Umán, a sabiendas de la animadversión de los

3 Así se lo declaró el propio Rafael Ramírez Heredia a Raquel Garzón (2004). 
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 guatemaltecos hacia la población mexicana y de la imposibilidad de vivir
en una localidad abrasada por el calor y la violencia. Durante años ha dado
muchas visas a cambio de sexo, con frecuencia a niñas que apenas eran
adolescentes, viajando ocasionalmente al DF para rendir cuentas de sus
gestiones en la frontera, pero siempre cuidadoso con no convertirse en un
ser omnipotente de la burocracia, una deidad rectora de las visas y otros
documentos necesarios para la legalidad transnacional.

Aunque ha sido cauto en todas sus fechorías en los últimos diez años,
la sospecha, posiblemente lanzada desde el propio gobierno regional, de
que estuvo implicado en la matanza del Carrizal, ha terminado costándole
el cargo diplomático que ha ejercido con el consentimiento y la aprobación
de la mayoría de los vecinos de Tecún Umán, un lugar infame y pestilente,
lleno de burdeles y «bailaderos» que huelen a orines. En cierto sentido,
sus corruptelas son siempre sexuales, como le recuerdan a doña Lita sus
muchachas, y siempre ha sido muy cuidadoso con no tocar otros asuntos
que podrían convertirse en auténticos avisperos para la tranquilidad y su
seguridad diplomática en ese territorio inhóspito, al que llama «basural,
refugio de canallas tatuados» [21], por eso se ha mantenido alejado del trá-
fico de drogas —a pesar de las invitaciones insistentes y machaconas de los
agentes de inmigración— y de las pandillas y bandas callejeras, grupos
ponzoñosos de jóvenes escorados hacia una violencia patológica:

Pero a los tatuados nunca les dio papel alguno. Chacales perdidos de la oscuridad.
A ésos los evita si se atraviesan en su camino. Percibe sus ojos en la negrura de los
bailaderos. Oye su voz en el pitido del tren. En la estación donde tienen su madrigue-
ra. Para ellos la visa no es vida, es la calavera del demonio. Nunca hizo eso y tampo-
co tuvo nada que ver con la noche en el Carrizal. Eso bien lo sabe, aunque haya gen-
te que lo dude […] Aferrado a eso por no querer penetrar en directo a la historia de
los hombres tatuados, semidesnudos, dispuestos a hendir hasta el silencio, de odio
encanijado, de muerte en los ojos. Tampoco a los alijos de cocaína, por más que Julio
el Moro Sarabia, y el Burrona, cada quien por su lado, lo camelaran, lo siguieran por
meses para decirle que no fuera tonto:
… don, el gobierno ni se da cuenta… [20 y 23].

Su caída en desgracia, tras ser maliciosamente relacionado con el epi-
sodio trágico del Carrizal, se debe en buena parte a su posicionamiento
independiente y poco cómplice con las corruptelas policiales a ambos lados
de la frontera. A pesar de sus chanchullos libidinosos con las jóvenes del
Tijuanita, don Nico no ha visto con buenos ojos la corrupción policial, el
tráfico de armas y de drogas o la complicidad de las autoridades con los
mareros. Tampoco está de acuerdo con las intromisiones de los agentes de
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la migra norteamericana, quienes parecen hacer y deshacer a su antojo, a
pesar de estar en una frontera muy alejada de los Estados Unidos, retor-
ciendo aun más la implacable corrupción institucional:

Dichos señores —evitó decir sujetos— llegan a eso de las nueve de la mañana y se
retiran ya entrada la noche. Por los informes se sabe que los dos señores ejercitan el
idioma inglés y al parecer comandan a los funcionarios mexicanos, quienes cumplen
con acuciosidad las órdenes de los ya mencionados señores, regresando a la frontera
a los indocumentados o dejando pasar a quienes determinen los multicitados señores
extranjeros […] el par de gringos al mando de un puesto fronterizo mexicano a miles
de kilómetros del río Bravo recibía un estímulo por parte de su gobierno de cincuen-
ta dólares por cada centroamericano detenido que no fuera guatemalteco, y que
 cálculos bajitos mencionaban de ochenta a cien deportados al día [33-34].

Don Nico vive en un completo abandono desde que fue cesado en su
puesto diplomático, paladeando el desastre cotidiano en el que sobrevive,
la obsesión por la desaparecida Sabina, el pijama maloliente, la tele que no
funciona, los insectos, las cucarachas y los alacranes que se pasean alegre-
mente por su casa, la brisa podrida que llega desde el río Satanachia,
«como Ximenus le dice al río» [36]. En su deterioro imparable se queja
amargamente de que siempre estuvo solo en su oficina, sin que nadie de la
Secretaría le hiciera caso cuando denunció que los gringos estaban man-
dando en la frontera. Su declive le impide volver a una cotidianidad que se
pierde en la bruma del pasado, porque ni siquiera puede «ir al Tijuanita si
la cerveza lo hace orinar a cada rato y se mancha los pantalones y le da ver-
güenza que lo vean así» [187]. Posiblemente fueron sus denuncias veladas
las que determinaron su caída, sobrepasando las líneas rojas de la informa-
ción reservada que cuestionaban la actuación de los agentes norteamerica-
nos, tal y como plantea en su escrito de defensa:

Que nunca tuvo que ver con contrabandos de nada, aunque en las investigaciones
jamás saliera la palabra contrabando. Que sugirió, nunca de una manera directa por-
que no era tan torpe, que en la frontera hay un permanente contrabando de armas y
de drogas. Que el tráfico con indocumentados es pan de cada hora. Que el cónsul
informó a tiempo de las sectas religiosas [281].

Pero nada de eso sirve, porque don Nico, hombre querido en Tecún
Umán, se va a convertir en el chivo expiatorio de todas las bellaquerías
cometidas en la frontera y su denuncia de la complicidad de los mareros
en dichas prácticas corruptas, en connivencia con los poderes fácticos, la
 policía, el ejército y los servicios de inmigración, será cuestionada y nin-
guneada por las autoridades mexicanas que verán en el cónsul un verso
suelto al que hay que silenciar por la vía de su destitución:
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lo mejor era no mover el detritus del chúcaro y firmar la jubilación, porque el escán-
dalo debía tener acreedores, reales o no, tenía que tenerlos, así es la vida, y los inqui-
nosos gringos se dieron a relatar las barbaridades de la frontera, las visas dadas con
intereses desconocidos, la actividad de los polleros, la cantidad de muertos que cada
uno de esos traficantes provoca, en fin, Nico, don Nico, la serie de anomalías que se
han dado a lo largo de muchos años con el nombre y apellido del cónsul como lugar
común […] Pero lo que nunca pudo decirles antes de firmar la jubilación, y no se los
dijo porque no se lo permitieron, fue que el asunto sangriento del Carrizal no fue por
líos de religión, sino trampas que los malditos acostumbran. La Mara Salvatrucha no
existe, le hubieran contestado, son mamencias de los desocupados que quieren ensu-
ciar la frontera pa que los inversionistas no traigan dinero.
La gente del gobierno insistió en que no existe tal conjunto de canallas cobijados en
una organización llamada Mara, y si no existe eso, pues menos pueden estar coludi-
dos con las autoridades. Lo hubieran tachado de manipulador, o por lo menos de mal
informado, de estar desviando las líneas de investigación para el rumbo de la imagi-
nería popular [280 y 282].

Todo parece indicar que el intento quijotesco de don Nico de enfren-
tarse a la corrupción gubernamental acaba derivando en una creciente locu-
ra,4 que hunde al personaje en un mundo abisal y sin retorno, rodeado de
cucarachas que lo acosan y «hacen parte del decorado», al tiempo que se
dedica a disparar contra los alacranes que lo observan desde el techo, en un
particular delirio psicótico que recuerda a Else, el doctor sueco, protagonis-
ta del cuento «Los destiladores de naranja», del escritor uruguayo Horacio
Quiroga, en lo que también parece un pequeño homenaje literario a
Geoffrey Firmin, la figura del excónsul británico de Malcolm Lowry en
Bajo el volcán (1947).

El infierno sobre rieles. Los mareros y la Bestia

El rastreo etimológico por la palabra «mara», característica de El Sal -
vador y del área centroamericana, nos sitúa, en principio, ante un término
positivo, que alude a un grupo de amigos, de camaradas, de aliados o com-
pinches, que comparten aficiones y pasiones en común, relacionadas con el
barrio, la cultura, el cine, la música o el deporte. Sin embargo, desde el
 último cuarto del pasado siglo, el término ha adquirido unas connotaciones
muy negativas, relacionadas con las actividades delictivas y mafiosas, con
la violencia brutal ejercida por los pandilleros o clicas, con el consumo

4 No en vano se cita dos veces al Quijote y a Cervantes en relación a este personaje, en los
capítulos segundo [21] y decimosexto [196]. 
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y tráfico de drogas, donde no faltan las armas, las agresiones gratuitas, las
intimidaciones a través del lenguaje corporal y los tatuajes, especialmente
los tres puntos negros en los nudillos que representan «la vida loca» y las
lágrimas en la cara, o los grafitis con que toman posesión de amplias zonas
urbanas.5 En los años ochenta llegaron miles de niños y jóvenes a Estados
Unidos, huyendo de la guerra y de la represión paramilitar perpetrada en sus
respectivos países centroamericanos. Llegaron masivamente a Los Ángeles
y allí se organizaron en pandillas o clicas, como una forma de reivindicación
étnica frente a la discriminación racial y social,6 como puede rastrearse en el
testimonio de Alex Sánchez, considerado como el fundador de la Mara
Salvatrucha, quien cuenta cómo «Estando en la secundaria, donde sólo
había güeros, empezaron a llegar salvadoreños que también se habían ido
por la guerra. Se asociaron para defenderse de todo lo que yo también anda-
ba huyendo: la discriminación, la soledad, el miedo. Y a este grupo le llama-
ron la Mara Salvatrucha».7 Como recuerda Valenzuela, «Mara alude a una
forma tradicional y coloquial salvadoreña que refiere a un grupo de perso-
nas o de amigos, y salvatrucha de la conjunción de salvadoreño y trucha,
expresión antigua de alerta, inteligencia o precaución».8

Las maras suelen llevar, además, algún tipo de número que represen-
ta al barrio o a la zona donde viven y operan, como ocurre con Barrio 18 o
con el 13 de la Mara Salvatrucha, un número cabalístico con todo tipo de
connotaciones: «la M (la treceava letra del abecedario), M de México, M
de marihuana, M transmutada de sureño».9 Sin embargo, el término mara
ha podido triunfar, como explica Carlos Monsiváis, porque en el imagina-
rio popular se ha relacionado con «Marabunta, el título en español de The
Naked Jungle (1954, de Byron Haskin), el relato de una invasión de hormi-
gas rojas en el Amazonas, el «encono de hormigas voraces» (Ramón López
Velarde) que desata el espanto ante el zumbido monstruoso de su peregri-
nación».10 Lo que sí parece evidente es que estos grupos practican lo que
Rossana Reguillo ha llamado la «estética de la violencia», convirtiéndose a
sí mismos en «cuerpos-emblemas», portadores de todo tipo de señales
amenazantes para generar miedo, donde no faltan los tatuajes y las cicatri-
ces en el cuerpo que intimidan y ahuyentan al contrario con su siniestra

5 Nateras Domínguez, 2006, 71-101.
6 Nateras Domínguez, 2013, 129-130.
7 Ibidem, 127.
8 Valenzuela Arce, 2013a, 15.
9 Ibidem, 14.

10 Monsiváis, 2013, 328.
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simbología. En estas pandillas resultan fundamentales los lazos de fraterni-
dad entre los diferentes miembros, ya que la clica es como una familia
alternativa, la que garantiza la protección de los pandilleros allí donde ha
fracasado el estado, la iglesia, el vecindario o la familia tradicional.11 Se
caracterizan, además, por el «uso de determinados códigos de comunica-
ción que a su vez son formas de dramatizar su identidad. Algunos de estos
códigos son señales con las manos, un registro discursivo particular, tatua-
jes y grafittis».12 Es evidente que no todos los aspirantes pueden entrar en
estas «bandas apocalípticas», como las ha llamado Monsiváis, sino que la
propia mara establece un particular numerus clausus por medio de ritos de
entrada y permanencia muy severos, como el descrito por Ramírez Heredia
en el capítulo décimo de la novela, que incluye palizas tremendas perpetra-
das por los miembros de la clica, violaciones, daños a terceros, especial-
mente a miembros de la propia familia, lo que otorga un aumento de pres-
tigio para el aspirante, y mantener la lealtad al grupo hasta la muerte, ya
que la mara es la nueva familia y eso le confiere al marero una «identidad
orgullosa» que visibiliza y exhibe en todo momento.13

Pero no son las bandas juveniles el tema central en la novela, sino par-
te importante del paisaje de la violencia que tiene que ver con los desplaza-
mientos de los inmigrantes indocumentados, con el tráfico de drogas y de
armas, con los ajustes de cuentas, con las venganzas tribales14 o con los ritos
iniciáticos extremos, siempre bajo el amparo de la policía o el ejército y la
complicidad de las fuerzas vivas de la sociedad. Los maras, o mareros, están
dispersos por la novela, como una amenaza latente para ese enjambre de
personajes que van y vienen a ambos lados del río Suchiate, aunque hay
varios capítulos donde la narración se centra en su mundo —capítulos 1, 4,
6, 10, 15, 23—, y otros en los que la presencia de los tatuados es un recuerdo
y un apuntalamiento de la violencia intrínseca de ese mundo, como ocurre
en los capítulos 7, 8, 12, 14 y 21.

Ramírez Heredia aborda en los pasajes centrales un tema importante
en la configuración de este tipo de pandillas, como es la importancia de

11 Como escribe Rossana Reguillo (2016, 3): «La “mara”, la “banda”, la “clica”, el “crew” se
convirtieron en alternativas de socialización y pertenencia, en espacios de contención del desencanto y
el vaciamiento de sentido político; en esos espacios, fuertemente cifrados, codificados, en el sentido del
honor, del respeto, de la ganancia de nombre propio, muchos jóvenes en América Latina encontraron
respuestas a la incertidumbre creciente del orden neoliberal que anunciaba su rostro feroz en los 80».

12 Martel Trigueros, 2013, 116.
13 Valenzuela Arce, 2013b.
14 Lara Klahr, 2006.
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sentirse unidos por una nueva forma de familia, que eso significa la pala-
bra «mara», al menos en El Salvador y Honduras,15 y la exhibición orgullo-
sa de sus logros por la vía de la fuerza y la violencia, lo que les ha permi-
tido en ese tránsito hacia el norte cambiar sus vidas, dejando a un lado su
condición de nuevos parias sociales16 y víctimas de las guerras y los despla-
zamientos forzosos, para convertirse en victimarios y dueños del espacio
que ocupan,17 vinculado en la novela, casi de forma mítica, al río, a la sel-
va y a las vías del tren:

Son ellos que, sabiendo por qué están ahí y por lo que esperan, tienen los ojos pues-
tos más allá de la selva, dentro de la franja fronteriza que es su indiscutida comarca,
donde su ley es la ley triunfadora…
… hey putos, nosotros somos la Mara Salvatrucha 13 […]
Así como al Papa le hacen reverencias, se les deben hacer a ellos, a los que cerca del
río están esperando la entrada de uno nuevo para formar parte de la clica. Siempre hay
un novato que quiera entrar a la MS 13. Uno nuevo como éste o aquel que anda bus-
cando pertenecer a los batos locos de la Mara 13. Ser como ellos. Vivir el segundo
como viven ellos…
… como sus meros bróders de la clica 13… […]
Buscan las reglas de otras reglas que no se asemejen a ninguna de las conocidas aba-
jo, en el sur, donde antes ellos eran sólo bazofia de prisión, gatos de los patrones,
sobada de gringo apestoso, fumadores de yerbita cochambrosa, hambreados sin sali-
da, mensajeros de los capos, de los putos capos que todo tienen y nomás la basura
reparten.
Pero aquí no, aquí están junto al Satanachia que es de ellos, que les arremanga sus
vaivenes, les desflora sus brisas, que les cobra y les regala sus peajes. Ésta es su pro-
piedad y lo que es de ellos no se parte ni se comparte, se lleva a lomo de su mismo
lomo para hacer lo que les salga de cada una de las bolas negras de sus nudillos. Y la
trifulcan grueso contra los que se ponen bravos, porque no saben de qué lodo divino
están construidos los bróders de la MS 13… [72 y 73].

Tratándose de bandas donde se cuestiona la propia jerarquía,18 es fácil
que se diluyan los liderazgos o no esté claro quiénes son los jefes y subal-
ternos, quiénes son de confianza o han caído en desgracia, por eso la narra-
ción suele ser muy imprecisa en ese sentido, destacando la colectividad de
la banda, frente a las individualidades que terminan siendo representativas
o simbólicas, perfectas metonimias de una violencia descontrolada que

15 Nateras Domínguez, 2013, 129.
16 Martel Trigueros, 2013, 85.
17 Reguillo habla de «nomadismo traslocal», ya que «la novedad que la mara introduce es la

de llevar el territorio a cuestas y su capacidad para establecer vínculos de estabilidad relativa en las
localidades donde se instala» (2016, 5).

18 Martel Trigueros, 2013, 100.
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sacude la vida cotidiana de los personajes. Por su importancia dentro de la
trama argumental en la novela destaca el personaje de Jovany Rivas, de
quien tenemos siempre una información complementaria muy rica gracias
a su hermana Sabina, quien lo teme, lo ama y lo desea más allá de las limi-
taciones y los cepos culturales del tabú del incesto.19 Pero además, Jovany
es presentado desde la ambigüedad sexual, con una evidente pulsión homo-
sexual, como se pone de manifiesto en el capítulo cuarto, en el que se cuen-
tan los reclamos sexuales de su compañero de tropelías, conocido con el
apodo de Laminitas. Algunas de las escenas homosexuales descritas bascu-
lan entre la dimensión onírica y la realidad, no quedando claro si han ocu-
rrido en verdad o forman parte del imaginario o de los sueños más pro -
fundos del personaje, pero, en cualquier caso, cuestionan el hiato de la
virilidad como una de las señas de identidad de los maras, en paralelo a lo
que hizo el escritor colombiano Fernando Vallejo con sus sicarios homo -
sexuales en La Virgen de los Sicarios.20

Laminitas conoce el secreto de su escoramiento homosexual, por eso
se convierte en alguien peligroso, que puede desvelar ese asunto tan espi-
noso. Antes de ser pandillero, Laminitas ha conocido las burlas, los recha-
zos agresivos, las palizas de sus compañeros, la intolerancia del barrio y la
intransigencia de sus padres. En su huida, en busca de la libertad, se une a
una clica camino de la frontera con México. El viaje se convierte en una
auténtico descenso al inframundo, un tributo pagado a «los rencores de la
selva» [15], un viacrucis lleno de sufrimientos, penurias, picores, hambres,
encontronazos con la violencia, que Laminitas no desaprovecha para estar
cerca de su amado y admirar su cuerpo delgado y fibroso, sus brazos fuer-
tes y tensos, «adornado uno de ellos con el tatuaje de un alacrán» [50].
El objetivo es siempre llegar al norte del norte y la selva no es el fin, sino
el medio para sortear las múltiples fronteras que llevan hasta los Estados
Unidos. Lo dice uno de los jefes locales:

De los quince, sólo el Motroco y Regan han llegado hasta la frontera con México.
Para los demás todo es nuevo, como lo son los nombres de las ciudades de Estados
Unidos, de los que viven en California, de los que la hacen muy bien en las clicas de
allá y de los que también andan de lujo en Tecún y Tapachula.
—Esto es de puro tránsito, mis buens —marca el Poison— la neta está en Cali -
fornia [51].

19 El incesto es uno de los rasgos que tipifica Carlos Monsiváis en su caracterización de las
maras (2013, 330).

20 Véase Camacho Delgado, 2006. 
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El camino al norte resulta tan accidentado como revelador, la oportu-
nidad de descubrir nuevas realidades, nuevos pueblos, la posibilidad de
construir una nueva identidad a través del movimiento y la violencia:

[Jovany] Meses después se dio cuenta de que, durante el camino rumbo al norte, él
desconocía tantas cosas fuera del barrio Suncery de San Pedro Sula. En la misma
Honduras nunca viajó más allá de El Progreso, por el lado del mar hasta Laguna
Alvarado, y rumbo al norte hasta Masca, que era la tierra de sus abuelos, pero jamás
pensó en ir a Tegucigalpa, menos llegar a la frontera de Guatemala y México […]
En ese tiempo no sabía cuánto les faltaba para llegar, ni qué cosa era una frontera, ni
cuántas noches el Laminitas le iba a buscar las calenturas […]
O si en aquel su primer viaje ni siquiera sabía dónde estaba Quezaltepeque, ni
El Tesoro, ni Jocotán, pues mucho menos algo que se llamara México. Ni cómo era.
Ni en qué idioma hablaban ahí. Cómo era la gente. De qué tamaño eran los pueblos.
Y si no sabía eso, pues tampoco cómo se vivía junto al río, ni tenía idea de por qué
un río también fuera eso que tanto lo inquietó: una frontera, palabra que todos men-
cionan igual que si fuera la aparición de un santo [55].

Es el encuentro con otro grupo de mareros lo que permite a Jovany ser
aconsejado y seducido por la fuerte personalidad del Poison, un tipo duro y
recio, de piel morena, quien «deja ver en el pecho unas letras renegridas con
ribetes de rojo sucio: La Vida Loca, entre figuras tatuadas que se extienden
hacia los brazos, la espalda y los muslos. Al hablar muestra los puños; en los
nudillos lleva tatuados tres puntos negros» [52]. Ese tatuaje —La Vida
Loca— representa los excesos sin límites en las drogas, en la bebida, en el
sexo, en la violencia que lo llevará a una muerte temprana o a la vida carce-
laria en confrontación permanente con otras bandas similares. Es el Poison
quien le da las claves para convertirse en un perfecto miembro de la clica,
haciendo las veces de inductor y maestro de ceremonias, trazando el camino
que debe seguir, las pautas que debe asimilar y los estrictos ritos de inicia-
ción que deben ser superados para cincelar el perfil de un orgulloso miem-
bro de la Mara Salvatrucha 13, firmando, de alguna manera, la sentencia de
muerte de Laminitas que se convertirá en una lágrima de Jovany:

le dijo que era necesario se pusiera más tatuajes, que el pinche alacrancito ese del bra-
zo era mierda de toro…
—Pa puras vergüenzas, bato…
… y que si quería irse con él a Los Ángeles debía empezar por lo valedero antes que
por otra pinche cosa.
—Lo primero es que te mandes a poner tu lagrimita debutante, bato, como éstas
—mostró un par de tatuajes en la mejilla.
Eran unas lágrimas muertas. Marcadas punto a punto. Como flores del mal en medio
de la carne. El tipo no quiso decir la historia de los tatuajes, sabiendo que Jovany
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sabía que una lágrima clavada para siempre en el rostro era igual a un cristiano menos
en el mundo de acá abajo, y si las lágrimas del Poison eran dos, pos dos eran los batos
putos que se habían ido a bailar a los congales del cielo [54].

Cuatro serán las lágrimas que ensucien el rostro juvenil de Jovany,
cuatro lágrimas que representan muertes y sufrimiento, asesinatos inmise-
ricordes que son asumidos por el lector como ajustes de cuentas con un
pasado turbio y lleno de perturbadoras patologías. Esas lágrimas aparecen
una y otra vez en su memoria, porque representan a los cuatro muertos que
carga sobre su conciencia —Laminitas, sus padres y la joven Anamar, hija
del Tata Añorve— y que aparecen de forma quimérica en los momentos de
mayor violencia, casi siempre relacionados con el río Suchiate-Satanachia,
con la selva o con el tren abarrotado de indocumentados a los que hay que
robar, torturar y marcar de por vida:

Y si nada sabía, menos aún que de ahí mero, de esa mentada Ciudad Hidalgo, ya den-
tro de un país llamado México, sale un tren vacío, enorme, largo como pesadilla, para
ir hacia el norte, y que alguna vez, después de los trece segundos que tuvo que sopor-
tar para ser marero, ya con lágrimas tatuadas en las mejillas, tratando de no recordar
siquiera lo que tuvo que hacer para ponerse esas cuatro primeras lágrimas que arden
sin cesar como si a cada hora se las estuvieran tatuando con la palita gris de varios
pequeños y dolorosos dientes, se treparía al tren en marcha y se escondería entre dos
vagones oyendo el estruendo de la máquina y de las ruedas de hierro, pero no para
irse al norte del norte del norte, sino para agarrar lo que el Poison, el Rogao y el Parrot
le mandaron que agarrara, que hiciera en aquella noche, primera para él, en que los
ruidos del tren fueron más débiles que los gritos salidos de la oscuridad saturada de
llantos de las perras que no querían satisfacer las ganas de los batos locos siempre car-
gan y de los otros aullidos que nunca lo abandonan, la mirada de doña Jaci, la rabia
sorprendida de su padre, las babas dulces de la niña, lo que en el hoyancón del cami-
no lanzara Laminitas en esa súplica de sus ojos diciendo no saber la razón de morir-
se tan cerca de quien tanto lo calentaba [56].

En cierto sentido, la mirada escrutadora del narrador sigue los pasos
de Jovany Rivas, convertido en una suerte de paradigma necesario para
explicar los resortes y la tipología del clásico marero en todas las fases
de su inmersión en una de las bandas o clicas. A lo largo de las sinuosas
líneas argumentales de La Mara, tomamos conciencia del conflicto fami-
liar de Jovany, sus robos e intimidaciones a los vecinos, las relaciones
sexuales con su hermana, la ejecución de sus padres que lo convierten en
un verdadero héroe entre los suyos, o cómo, de manera espectacular,
Ramírez Heredia narra su ingreso en la Mara Salvatrucha en el capítulo
décimo, que constituye un verdadero monumento verbal. A través de trece
secuencias que reproducen los trece segundos en los que se pone a prueba
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al aspirante, el narrador retuerce un lenguaje que detalla la ferocidad del
rito de entrada con su avalancha de golpes propiciados por los veteranos del
grupo, el crujir de los huesos rotos, las costillas fracturadas, los dedos des-
membrados, los dientes arrancados de las encías a patadas, la hemorragia
que estalla en la cara, una violencia espeluznante contra el candidato que
se convertirá en el certificado de su valentía, en su compromiso fraternal e
ineludible con los demás miembros de la pandilla, ofreciendo, de manera
ritual, un tributo de dolor que los une para siempre21 —«Ellos son los que
le atizan. Su verdadera familia» [120]—:

Aguardan una oscuridad vana porque nadie llegará a detener la entrada del nuevo, que
sentado fuma. Nadie será capaz de quitarle la ilusión al nuevo bróder. Nadie que se
oponga al borbollón de golpes que durará trece segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cin-
co, seis y así hasta completar trece que es el número de segundo a segundo a segun-
do hasta llegar a trece y el nuevo sea parte de la clica 13 sin que el machacar de los
golpes le quite el gusto de ser uno de ellos. Y también el número que le da contrase-
ña a su Mara.
No hay quien pueda cruzar la vida sin una identificación que les diga a los del más
allá de dónde salió ese que porta los tatuajes, el letrero y las lágrimas en el rostro.
… pa que los batos locos del otro barrio sepan de qué sitio arrancaron en el viaje…
… de qué lugar del puto mundo vienen…
Y los haga resaltar de los demás que no son suyos, como sí lo son los signos en sus
cuerpos, el valor de cada una de las figuras que les clavaron punto a punto, dolor a
dolor que no manifestaron aunque la mano del dibujante punzara las agujas sucias en
la punta de una espátula con hilera de dientes, delineadores perfectos de las figuras
en el cuerpo y de los tres puntos en sus nudillos […].
Para mostrar que un marero no se tumba ni siquiera cuando le aticen con todo, que
no se va a quejar porque le rompan el alma, ni se va a cuajar antes que La Vida Loca
le enseñe que para entrar a la Mara Salvatrucha 13 tiene que calarse los güevos bien
puestos pa soportar esos segundos recibiendo chungazos menos duros de los que les
ha dado la vida antes de ser parte bien alebrestada de la clica donde están… [75-76].

Otros mareros cumplen una función estructural y permiten ampliar el
arco temático. Uno de ellos, se presenta como «Marvis Menses. Guatemal -
teco. Trabajador libre. Soltero. Católico. Veinte años. Guatemalteco, repite
y muestra sus documentos. A visitar a unos amigos en Tapachula. En dos
o tres días se regresa a Tecún Umán. Viaja solo. No pertenece a ninguna
banda y nunca ha oído mencionar eso de la Mara Salvatrucha» [86]. Se
encuentra detenido en El Palmito, el puesto de la policía de inmigración en
el que, obviamente, no se creen la versión del pandillero. El propio agente
Julio Sarabia el Moro es testigo de las lágrimas tatuadas y de la violencia

21 Valenzuela Arce, 2013b.
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de los motivos dibujados en su piel, que indican peligro y amenaza para
todo el que se cruce en su camino:

Julio Sarabia mueve la boca removiendo la saliva. No conoce el tipo, no puede cono-
cer a toda la gente de Tecún, pero sí sabe de qué árbol se cuelga el verga ese. A la luz
de la oficina, los tatuajes del hombre parece que se mueven. La manta le cubre parte
del cuerpo, no así el rostro donde un racimo de lágrimas tatuadas, tres de un lado y
dos del otro, le parten las mejillas. La manta no esconde los brazos adornados de cala-
veras y aves. Tampoco cubre las manos donde tres puntos tatuados en los nudillos flo-
recen como rosas negras […]
Marvis se quita la manta gris. Lo hace como si fuera un mago segundos antes de ini-
ciar su acto. Los tatuajes del cuerpo se mimetizan en las paredes de la celda: drago-
nes de hocico flamígero, el rostro de un Cristo de mirada fiera, serpientes entrelaza-
das, águilas de ojos penetrantes, cruces sobre tumbas, miles de puntos que arman una
constelación de estrellas, las dobles fauces de un tigre [86 y 92].

Al igual que Lizbeth, Marvis Menses no va a ser registrado en el par-
te oficial de El Palmito a pesar de haber sido detenido en un retén rutina-
rio, como si fuera transparente o invisible para los agentes de inmigración,
y va a aprovechar esta condición para desvalijar con inusitada violencia al
grupo de indocumentados que comparten la celda, pasando por alto que se
encuentra en un recinto policial donde la complicidad con los mareros es
evidente y todo parece estar sumergido en las aguas pestilentes de la
corrupción. No hay duda de que existe una complicidad absoluta entre las
fuerzas del orden y las pandillas que pululan por la selva, a las que se recu-
rre para la protección de ciertos operativos relacionados con el tráfico de
armas o de drogas, tal y como Ramírez Heredia narra en el capítulo 21. De
esta forma, la corrupción, en perfecto maridaje con la violencia, no solo es
vertical y horizontal,22 sino que parece tocarlo todo por medio de intermi-
nables círculos concéntricos que convierten el espacio de la frontera en un
verdadero esperpento de la sociedad, un esperpento atravesado por líneas
de ferrocarril en las que los inmigrantes van a vivir un auténtico calvario.

La Bestia o el «tren de la muerte», como se le llama popularmente, no
es un tren solo, obviamente, sino una red de convoyes que cruzan México
de sur a norte, en ambos sentidos, transportando todo tipo de mercancías,
entre las que destacan los productos químicos o altamente tóxicos que
deberán evitar a toda costa los inmigrantes. Después de cruzar el río

22 A estas formas de violencia y corrupción, analizadas por Dorfman en los años 70, Alfredo
Nateras incorpora otras categorías procedentes de la sociología como la violencia «multifacética»,
«dinámica», «política», «estructural», «simbólica» o «cotidiana» (Nateras, 2006, 73).
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Suchiate en alguno de los puntos que conecta a Tecún Umán con Ciudad
Hidalgo, los indocumentados tendrán que abordar el tren, que no está pre-
parado para llevar pasajeros, tratando por todos los medios de alcanzar el
techo de los vagones o quedar instalados en cualquier saliente de hierro o
en las escalerillas que conectan unos vagones con otros, en los lugares más
insólitos, después de luchar a brazo partido con otros hombres y mujeres
que en su desesperación patean, golpean, muerden, arañan, arrastran, con
el único objetivo de tener un pequeño espacio a lomos de la Bestia que le
permita llegar lo más cerca posible de la frontera con los Estados Unidos.23

Una de las particularidades de este tipo de trenes es que no anuncian
los días ni las horas de salida, facilitando, de esta manera, una información
privilegiada para todo tipo de coyotes, poyeros, halcones de los narcos, chi-
vatos y soplones de los maras y otros informantes de la fauna transfronte-
riza, que utilizarán esta valiosísima información, filtrada oportunamente,
para rentabilizarla con grandes cifras económicas.24 Tan importante como
subir al tren en medio de la batalla campal y escapar de lo que se ha llama-
do «la nube de inmigrantes», es evitar a toda costa los «vagones malos»,
aquellos que cargan productos tóxicos y, sobre todo, sortear aquellos luga-
res donde viajan estos informantes de los narcos, de las maras o de otras
mafias operativas, que más tarde señalarán para su desvalijamiento a los
indocumentados que supuestamente tengan mejores recursos económicos.

La subida al tren se hace en movimiento, en medio de los tropezones,
codazos y empellones por alcanzar el mejor sitio posible, por lo que las caí-
das y los accidentes forman parte del traqueteo siniestro del tren, con sus
ristras habituales de miembros cercenados o inmigrantes que mueren al
caer bajo sus ruedas, a los que hay que sumar las caídas por efectos de la
modorra, el sueño o los vaivenes inesperados de la maquinaria en los tra-
mos difíciles del trayecto. Muchos serán enterrados en los cementerios
locales, en fosas comunes casi siempre, sin un nombre y unas señas para
identificarlos en el manglar de la desgracia, porque la mayoría viaja sin
documentación, de ahí el apodo de «indos», con el objeto de dificultar y
retrasar su deportación en el caso de ser detenidos por los agentes del ramo

23 Martínez, 2010, 64-79. Chouza, 2014. Dalton y Elías, 2014.
24 Véanse los documentales: A lomos de la Bestia, de Jon Sistiaga, Canal Plus España, 2011,

http://www.documaniatv.com/social/jon-sistiaga-a-lomos-de-la-bestia-video_eaa08f74d.html; y Fron -
teras al límite: La frontera de la bestia (México-Guatemala), TVE, 2015, http://www.documania
tv.com/social/fronteras-al-limitie-2-la-frontera-de-la-bestia-mexico-guatemala-video_58822a28c.html.
[Consultado: 01/08/2016].
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o bien porque ya no la tienen, después de haber sido atracados y robados a
lo largo del trayecto.25

La geografía mexicana está punteada de estaciones o apeaderos en los
que se produce el abordaje a la Bestia por parte de los inmigrantes, aprove-
chando la carga o descarga de la mercancía, pero también de puntos negros
en los que operan las maras, los narcos y las mafias de todo pelaje, a veces
compinchados con los responsables o funcionarios de la estación, o en sin-
tonía con el maquinista y los interventores del tren. Es frecuente que los
tatuados vayan camuflados entre los inmigrantes, haciéndose pasar por uno
de ellos. Por eso, el miedo es constante en cada kilómetro del viaje, el
temor agazapado en cada curva, la congoja y la angustia en cada tramo de
vías, en cada pitido de la Bestia, pitido o silbato que puede ser anuncio de
salida o de llegada, o código secreto a modo de contraseña para alertar a las
maras del inminente asalto. Aparecen entonces las armas más rudimenta-
rias, palos, machetes, navajas, cuchillos, punzones, alicates, herramientas y
aperos que han perdido su significación positiva para convertirse en instru-
mentos que generan un dolor atávico, que mueve los miedos más ancestra-
les del hombre, que devuelve a la víctima a un primitivismo mayor del que
tratan de escapar. Los tatuajes en el cuerpo, los puntos negros en los nudi-
llos, las lágrimas feroces que certifican el número de víctimas, el lenguaje
encriptado y retorcido de los pandilleros, sus cabezas rapadas, las bocas
desdentadas, los ojos saltones por las drogas, cuando no vacíos por los gol-
pes, todo acaba generando una atmósfera tenebrosa y asfixiante, infierno de
herrajes y plantas, posiblemente sobredimensionado por los medios de
comunicación, como creen Valenzuela y otros,26 pero que en cualquier caso
supone una inmersión en las zonas más abisales y turbias de la sociedad:

Entre 1998 y 2003 se produjo el incremento de las actividades violentas y delictivas
de estos grupos. Sin embargo, es a partir de 2004 cuando, de manera espectacular, las
maras (la «Salvatrucha» y la «18») empiezan a ocupar un lugar central en el imagi-
nario del miedo y se convierten en la «nota valiente» favorita de los medios. Es indu-
dable que dos factores contribuyen a esta centralidad mediática: la decisión del
gobierno estadounidense de declararlas «problema de seguridad nacional» y, desde
luego, la «diversificación» delictiva de la mara: venta de protección y traslado de
migrantes (centroamericanos, europeos del este, árabes) de Centroamérica a México,
en red con grupos mexicanos; control de la ruta fronteriza Guatemala-México (Tecún
Umán-Ciudad Hidalgo) a través de «la bestia» o «el tren de la muerte»; posesión de

25 Íñiguez Ramos, 2013. Navarro Briones, 2013. Hernández y Valle, 2015. Ximénez de
Sandoval, 2015.

26 Valenzuela Arce, 2013b, 35. Reguillo, 2016.
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armas de alto calibre y de asalto. Sin embargo, y pese a los continuos reportes de los
medios, todavía estamos lejos de entender desde adentro este acelerado deslizamien-
to hacia la violencia extrema y la delincuencia de los jóvenes agrupados en maras.27

Es cierto que el fenómeno de las maras ha podido ser utilizado por los
gobiernos centroamericanos como una forma de suprimir y violar derechos
constitucionales y retorcer el código penal a su antojo, pero las cifras que
ofrece el periodista Jon Sistiaga no dejan lugar a dudas: del casi medio
millón de indocumentados que se suben a la Bestia, casi un diez por cien-
to de ellos van a ser secuestrados, vejados, torturados, mutilados o asesina-
dos ante la mirada atónita y reticente de los demás pasajeros, sin perder de
vista que siete de cada diez mujeres serán violadas y vejadas en repetidas
ocasiones antes de llegar a su destino,28 con lo que su vida, si la mantienen,
quedará para siempre estigmatizada.29

El tren cumple una función importante en La Mara, no solo por ser un
medio de transporte clave para los indocumentados más pobres que tratan
de llegar al norte de México, sino también por formar parte ya de la imagi-
nería más siniestra de la zona, con una importante carga mitológica que ha
llevado a la opinión pública a bautizar al tren como «la Bestia» y que es, en
última instancia, el responsable de ese continuo zigzagueo de indocumenta-
dos que buscan entre los vagones de carga una nueva oportunidad para sus
vidas. Lo dice un personaje sin escrúpulos, obsesionado con el dinero, el
agente de inmigración Artemio Medardo, alias el Burrona: «que lo pongan
cerca de donde el tren tiene su reino, el bendito tren que pega más insectos
que un mosquitero, que jala las hordas que quieren irse y creen que el tren
los va a sacar del calor y nomás embauca a los jodidos que traen pocos dóla-
res, o sea» [214]. Y en otro lugar: «No se queja, qué se va a quejar si estos
vergas se estuvieran quietecitos en su país, el negocio se desploma» [259].30

Por paradójico que resulte, el tren cargado de indocumentados e inmi-
grantes desamparados reactiva la economía más sucia y sórdida de la zona
y es protagonista y testigo de algunas de esas escenas más abyectas y

27 Reguillo, 2016, 4.
28 Sistiaga, 2012. Salinas, 2011. 
29 Martínez, 2010, 80-99.
30 Galgani plantea una formidable paradoja, ya que el «tren se constituye en la simbólica resis-

tencia con que el progreso prueba y expele a los que no considera dignos de sí. Maquinaria nueva que
lleva hacia el norte, hacia la promesa, hacia el futuro, pero que puede arrojar hacia la muerte o devol-
ver hacia el pasado, la pobreza, el sur, con el cuerpo amputado o con el alma vendida a los poderes fác-
ticos que gobiernan en la frontera. El tren es el adelanto de lo que serán los Estados Unidos para los
inmigrantes, es decir, una férrea promesa de progreso y rapidez, pero también la amenaza destructiva
de un sistema que revienta a quienes no se adaptan a sus leyes y mecanismos» (2009, 30).
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 abominables de la novela, que parecen sacadas de las pinturas de El Bosco.
Sin embargo, Ramírez Heredia no pone la lupa en los inmigrantes que se
aferran a los hierros del tren, no cuenta su durísima cotidianidad a la espe-
ra de que el tren arranque o se detenga en alguna estación, a excepción de
algunos pasajes referidos al inmigrante Dimas Berrón y su esposa, Rosa del
Llano (capítulos 7, 19 y 26). De hecho, el tren aparece y desaparece de la
obra, como tragado por la selva rencorosa, sin embargo, el capítulo prime-
ro y el último están conectados por su presencia inquietante, lo que confie-
re una dimensión circular y casi onírica a esta pesadilla que se vive de for-
ma tormentosa sobre las vías y los rieles.

En La Mara hay un personaje que ejerce una gran influencia en todos
los estamentos, Ximenus Fidalgo, quien se presenta ante el lector como una
especie de brujo o visionario, chamán o líder de una secta, alguien que
parece dominar el mundo que le rodea con su misticismo grandilocuente y
lleno de marbetes y sintagmas ampulosos, como si fuera el representante
de las fuerzas cósmicas sobre la tierra. No obstante, en el perfil del perso-
naje hay muchos aspectos que apuntan a una condición maldita, casi satá-
nica, un líder carismático que hace y deshace a su antojo desde su consul-
torio astrológico y que mantiene unas relaciones privilegiadas tanto con los
agentes de inmigración, como con las maras, pasando por doña Lita y otros
personajes centrales del enclave fronterizo.31 Es él, según parece, quien le
ha cambiado el nombre al río, sustituyendo «Suchiate» por «Satanachia»,32

lo que implicaría una especie de culto fluvial a la figura de Satanás. Desde
este enclave puede ver —o sentir— a las decenas de inmigrantes que pulu-
lan por la selva a la espera de subirse al tren. Esos inmigrantes van dobla-
dos, como tratando de ser invisibles, caminando entre burdeles y cantinu-
chas, a la espera de llegar al destino, 5.000 kilómetros al norte, en el otro
mar de Veracruz. Se trata de vidas anónimas, criaturas perdidas y desespe-
radas, cuyo desconsuelo se multiplica como los insectos que padecen ante
la posibilidad de regresar a sus lugares de origen:

Ximenus siente a la oscuridad excitarse con el movimiento de las sombras. Sabe que
durante el trayecto el tren se detendrá tantas veces como estaciones existan, o como
la policía migratoria lo decida, o como los tatuados lo ordenen para atajar a los que
no conocen el poder de las aguas del río llamado Satanachia.

31 Kunz, 2008, 77-78. Galgani, 2009, 20-22.
32 En el mundo esotérico y mágico, Satanachia es considerado como el jefe supremo de los

ejércitos infernales, conectado con el movimiento de los astros, y caracterizado por ser una criatura
extremadamente violenta, sobre todo con las jóvenes, a las que maltrata, posee y descuartiza en ritua-
les cosmológicos, con lo que de alguna manera conecta a Ximenus Fidalgo con los mareros. 
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Los ojos de Cristo y de Ximenus no cambian su expresión mientras arriba de los
carros de hierro se inicia el combate por obtener un mejor sitio. Se pistonean los puji-
dos. A un hombre se le desfigura el rostro por la patada lanzada desde una posición
más alta en el ferrocarril.
Se escucha el desliz de los lamentos. Las amenazas y ofertas. Todo en voz baja, como
si fuera un pacto nunca acordado.
Se escuchan los golpes que otro recibe en las manos sangrantes para desprenderlo de
su asidero. Ahí, la pelea que uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo de
la escalera. Allá, los golpes que recibe un tórax pegado al latido del que le dispara los
puñetazos mientras el dolor se esconde en el bufido que defiende su posición […]
Percibe los olores y los ruidos del tren y lo que sucederá durante el viaje: la perfora-
ción de los mosquitos del dengue. Las pulgas. El mordisco de las ratas. El hambre sin
tapujos. La terquedad de las niguas entre los dedos. Lo que las ruedas de hierro apa-
churrarán cuando alguno de ellos se canse y caiga. Lo que harán los maras tatuados
[12-13 y 16].

Nadie como él para saber lo que todavía no saben los inmigrantes indo-
cumentados, que el viaje está lleno de «persecuciones, atracos, romances,
huidas y mucha sangre» [14] en su intento desesperado por subir al convoy.
Todavía no saben que «en cada rejuego está la caída, la pérdida de los bra-
zos, las piernas cortadas, la deportación, la cárcel, el ulular de las anfetami-
nas y el polvo de la coca. No lo imaginan porque es más terrible regresar
hacia sus países quemados que sufrir las desventuras hacia el norte» [16].
Y si malo es encontrar en cualquier curva del ferrocarril un retén de los
agentes de inmigración, armados hasta los dientes, nada será comparable a
la terrible y fatal experiencia de encontrarse con la Mara Salva trucha, la
temida MS 13, algunos de cuyos miembros viajan en el tren, camuflados
para que no salgan a la luz sus terribles tatuajes, para ocultar sus lágrimas
criminales. De alguna forma, su aparición en medio de la noche, en medio
de la bruma de la selva tiene algo fantasmagórico, de pesadilla apocalíptica,
de visión espeluznante que invita al escritor a lanzar una especie de reto
metaliterario: «¿Qué contador de relatos podría inventar uno donde narre
que a los lados de este mismo ferrocarril de avanzar asmático por entre la
selva ajena, seres de tatuajes enramados en el cuerpo y lágrimas estáticas
viajan por senderos oscuros esperando que el tren se detenga?» [16].

Esa visión espeluznante que se plantea en el primer capítulo de la
novela se completa en el capítulo 15, cuando la MS 13 lleva a cabo su par-
ticular cacería contra los indocumentados que logran escapar de los agen-
tes de inmigración, planteándose una formidable paradoja, puesto que al
ser detenidos y deportados salvarán sus vidas, en contraste violento con la
suerte que van a vivir quienes caigan en las garras de los mareros, sobre
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todo si son mujeres, a las que violan y matan de forma salvaje, para dejar
los cuerpos desmembrados, tasajeados y repartidos entre la maleza para ali-
mento de las alimañas. Y todo ello parece verlo Ximenus Fidalgo utilizan-
do la magia y los poderes que lo conectan con fuerzas sobrenaturales:

Los ojos de Ximenus penetran la oscuridad, se acercan a las vías desoladas, lejos de
las luces de los mexicanos. Se detienen. Allá, del otro lado de la vía, está la Mara
Salvatrucha, puede ver las calaveras, la serpiente bífida, la cruz gamada, el rostro de
la Virgen María y las letras de los tatuajes del Poison que se estremecen a la seña que
hace al puñado de tatuados que siguen sus órdenes.
Un poco más hacia el sur, el Parrot, brillante del cráneo y arañas sobre los hombros,
murciélagos de afilados colmillos en los bíceps, lanza un corto chiflido y sus hom-
bres se agachan [174].

La primera intervención tiene lugar por parte de los agentes de inmi-
gración, que utilizan sus protocolos establecidos para parar el tren, requi-
sar la mercancía, identificar a los viajeros que se descuelgan como racimos
en un intento suicida de escapar a la policía, sin saber que las trampas de
la selva deparan la sorpresa de la MS 13 agazapada entre la maleza:

Al acto de linterna en sortilegio, el tren poco a poco disminuye la velocidad con el
trabajo de detener lo que tanto ha costado iniciar. Las dos máquinas que jalan un sin-
fín de carros bufan haciendo la segunda a las órdenes de los dos migras parados en
los durmientes de una vía que corre dentro de la floresta […] Las luces de las linter-
nas sobre el tren descubren trozos de hierro, fragmentos de rostros, humos blancuz-
cos, cuerpos que se quieren untar al ferrocarril cuando las órdenes hechas ladrido
lépero y los gritos que lanzan los agentes migratorios se dirigen hacia los que incrus-
tados donde sea viajan arriba y se confunden con el resoplido de los motores que
 descansan [175].

Frente a las voces, los gritos, los exabruptos de la policía mexicana
que llenan la noche de toda clase de ruidos, los mareros se mueven sigilo-
samente y se comunican entre ellos a base de silbidos. A los códigos de
comunicación corporales —tatuajes en el cuerpo y lágrimas en la cara—,
los mareros incorporan el silbido como un lenguaje codificado y encripta-
do que garantiza la invulnerabilidad de su mensaje, generándose una extra-
ña conjunción musical entre los pitidos del tren y los silbatos de los tatua-
dos: «El Rogao se talla las lágrimas grabadas en las mejillas […] Se
escuchan los chiflidos del Poison contestados por los del Parrot y la noche
se hace de pitidos» [174]. A la espera de poder asaltar el convoy, el Rogao
«silba con otra modulación recibiendo la contraseña llegada de varios pun-
tos desde arriba de los furgones de carga. Desde sus escondrijos, el Poison,
el Parrot y sus hombres también escuchan» [175]. Resulta evidente que hay
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numerosos mareros infiltrados en el tren y que conocen al dedillo todo el
protocolo de actuación cuando se dé la orden con los silbidos de los jefes:

Al contrario de los cerotes mexicanos, los mareros no gritan órdenes ni aprisionan a
los que la cercanía se los permite. Aprovechando el descontrol, centran su accionar en
las mujeres jóvenes, en las bichitas que llevan ropas holgadas, también en los batos de
pantalones vaqueros, en los que cargan bultos pequeñicos. Los de la Mara Salvatrucha
saben a quién agarrar y por qué, batos locos. Aquí está la única 13, batos putos.
Los rejodidos agentes agarran lo que sea pa llenar la perversa estadística, la Mara
Salvatrucha no; sabe lo que se debe tener a mano, lo que tiene un valor. La Mara
posee ojos mil. Millones de papilas. Centenares de oídos. Voces múltiples. Manos tan
largas como la oscuridad. Aliento de halcón [178].

Los mareros robarán, golpearán, mutilarán, castigarán de forma salva-
je a los hombres y acabarán brutalmente con las mujeres, como una forma
de marcar su territorio. Siempre dejarán algún testigo, alguien que pueda
contar que ha sobrevivido, que pueda dar testimonio del poder de la MS 13,
que pueda certificar el reinado absoluto que ejerce en ambos lados de la
frontera, de esa frontera donde la barbarie y la violencia se trenzan en una
geometría implacable.33 Quienes sobrevivan lamentarán siempre haber sali-
do de sus casas, de sus terrenos, de sus pueblos, haber dejado atrás a la
familia, a los amigos, a los difuntos, en busca de una quimera situada al
otro lado de la frontera última de todas las fronteras.34 Por eso, los indocu-
mentados sobrevivientes:

Añoran sus fronteras del sur. Los dulces de coco. Las gallinas en cazuela. Los jarros
de agua fresca. Los olores de su pueblo. La brisa de sus sierras. Los calores de sus
costas. Piensan en lo dejado atrás como si fuera un sueño roto por un dolor hecho
pánico que impide enfrentar a los guardianes tatuados [180].

Quien mantiene la solidaridad con todas las víctimas de los tatuados
es el balsero Tata Añorve, que busca entre las lágrimas siniestras de los
mareros al asesino de su pequeña Anamar. En su condición de mensajero
de las dos orillas, el balsero es testigo privilegiado del tráfico de drogas
y de armas, de la trata de muchachas, del ir y venir sin descanso de los

33 Como dice el propio escritor, «a su lado, los sicarios de Medellín son niños de teta. Los sica-
rios intentan vivir un día más, tienen cierta conciencia. Ellos [los mareros] no tienen moral, ni quieren
propiedades, van semidesnudos para que se vean sus tatuajes, son casi de las cavernas […] El mara es
un nuevo tipo de animal tatuado, que se mueve en la selva como un jaguar pero con mayor ferocidad y
canallez», citado por Kunz, 2008, 75.

34 Como reconoció Rafael Ramírez Heredia en la entrevista a Raquel Garzón, «toda frontera
es mágica. División de dos mundos, de dos culturas y dos maneras de ver la vida. La frontera del sur
tiene una peculiaridad: divide pobreza de pobreza. Cruzar el río Suchiate implica llegar al norte, pero
al norte de qué, ¿al norte del sur? EEUU aún está lejos» (Garzón, 2004, 3). 
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 indocumentados que buscan una vida mejor, ajenos a los horrores agazapa-
dos en el camino y que, en muchos casos, los convertirán en bastimento
para las fieras:

No quiere ver dónde descargan las armas, ni la droga. No desea imaginarse, porque
los siente parte de su tragedia, ni quiere suponer dónde se pudre el muerterío de ilu-
sos que vienen del sur, después de ser hallados en las orillas de los canales de riego o
en las apreturas de los árboles.
Lo que a él le interesa son los vivos, aunque estén cojos porque perdieron la pierna
bajo las ruedas del tren. Los mancos que vieron desaparecer su brazo en la tarascada
del ferrocarril. Los que han sido castrados en la selva. Las mujeres violadas. Los
hombres robados. Esos son a quienes puede unir a su causa […] Cómo decirle a los
ilusos que no se atrevan a subir en los camiones contratados por los polleros. De qué
forma contarles del calor que arrasa con el aire en los espacios tan castigados por los
cuerpos uno sobre otro. Gritarles a los tontos que nunca se dejen llevar a pie por los
senderos de la madreselva que no tiene hijos y se los cobra a los que sin malicia se
meten en sus dominios [168].

La violencia descarnada alcanza dimensiones espeluznantes casi al
final de la novela, en el capítulo 23, cuando los miembros de la MS 13 dan
un escarmiento en forma de castigo ejemplar a dos hermanos que han
denunciado ante la policía los atropellos perpetrados por varios miembros
de una pandilla que han empleado una violencia brutal contra uno de ellos.
Los mareros reaccionan de una manera cruel e inhumana contra los herma-
nos por la delación y la denuncia, dejando a las claras que el chivatazo a
los tatuados solo puede venir de alguno de los miembros de las fuerzas del
orden. La escena transcurre en medio de la selva, muy cerca de los raíles
del tren, en una noche infectada de insectos. El castigo consistirá en atar a
las vías del tren al hermano que permanece inconsciente y dejar que el otro
contemple la escena en la que el tren pase por encima, cercenando cada uno
de sus miembros, para ver cómo luego los animales de la selva dan buena
cuenta del festín improvisado. El hermano-testigo tampoco saldrá indem-
ne, porque al horror de este aquelarre sanguinario que ha tenido que con-
templar se sumará la mutilación a machete de uno de sus brazos, el petró-
leo vertido sobre el sanguinolento muñón y el improvisado torniquete para
que sobreviva con la idea de que cuente, cuando llegue a algún espacio
habitado, lo que los miembros de la MS 13 hacen con los soplones.

A esta secuencia verdaderamente dramática, el narrador da una vuel-
ta de tuerca cuando sitúa el punto de vista de la acción en la propia con-
ciencia del maquinista, que no puede hacer nada para evitar que el tren pase
por encima del hombre que yace sobre los rieles:

JOSÉ MANUEL CAMACHO DELGADO

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 539-572. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.07564



El tren ya está muy cerca. Su mole divide las nubes y la luz del faro delantero traza
una intensa raya sobre las vías y los insectos que se cortan en el aire.
Con una odiosa lentitud el tren entra al terreno del grupo de hombres que aguardan
en la orilla. El maquinista los ve, sabe que es tierra de migrantes y todos quieren
subirse al ferrocarril. Él con sus dos ayudantes viaja en la cabina con clima artificial,
bien cerrados por dentro. Que corra el mundo y los culeros migrantes se suban si
quieren. El maquinista no es policía ni agente migratorio. Que los pendejos esos
hagan lo que quieran, se hagan engrudo con la tierra, como se hace el grupo que divi-
sa ente los vaivenes del movimiento del convoy. El maquinista los mira al irse acer-
cando y la luz del faro a ráfagas despierta el perfil de los árboles y matas. Ha visto
tantas cosas que no se va a asustar por las locuras que una bola de desarrapados está
haciendo en la selva, y por más que hagan lo que hagan no hay fuerza que detenga al
par de máquinas que arrastran lo que se ponga enfrente […].
De nuevo el maquinista ve por el espejo y alcanza a mirar cómo un cuerpo es lanza-
do hacia donde el espejo ya no alcanza y el maquinista sabe lo que ha sucedido pero
él no puede cargar las desventuras del mundo si apenas puede con las suyas […] sabe
que por ahí deben haberse quedado los jodidos que el grupo de tatuados rechingó,
cabrones maras [301-302].

Quien todo lo sabe y parece ver a través de las paredes es el todopo-
deroso Ximenus Fidalgo, que desde su consultorio lleno de Cristos y figu-
ras religiosas consiente la tragedia y aprueba el escarmiento como siniestra
pedagogía para mantener el orden y el poder a ambos lados de su río, el
Satanachia. Desde su condición transgresora y sectaria, casi luciferina,
«Constata el pago de aquellos que quieren jugarle contras a la Mara
Salvatrucha 13» y recuerda que «Nadie debe olvidar que todo aquel que se
atreva a descubrirlos, se va pabajo» [306].

Mesianismo y religiosidad popular en la matanza del Carrizal

La frontera no es solo geo-política y cultural, también lo es religiosa,
aunque desde una vertiente muy transgresora y heterodoxa, como corres-
ponde a espacios periféricos muy alejados de los centros de poder desde
donde se dictan los protocolos religiosos. En el eje narrativo Tecún Umán
/ Ciudad Hidalgo, el catolicismo más o menos relajado, representado por el
«amante-esposo» de doña Lita, el párroco de Mazatenango, comparte espa-
cio religioso con movimientos sectarios y milenaristas de pelaje variopinto
y con otros cultos alternativos, donde no faltan las supersticiones, las prác-
ticas mágico-religiosas o las incursiones en corrientes místicas que rozan la
brujería y la hechicería. Frente al cura del Tijuanita encontramos a la otra
figura religiosa de gran influencia en la novela, como es Ximenus Fidalgo,
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de origen colombiano, quien se traviste y transforma en un ser distinto a
través de sus capas, pelucas, uñas postizas y maquillaje, para asesorar a sus
pacientes (niega que sean clientes) y darles su bendición en el camino que
tienen que emprender rumbo al norte. Otros personajes, como doña Lita,
siempre se encomiendan a él y hay quienes, como el Burrona, siempre lle-
van amuletos, talismanes, ungüentos y yerbajos de todo tipo para contra-
rrestar las «malas vibras» de la frontera, como las que proceden de los
mareros, cuyos tatuajes invocan la iconografía del cristianismo para apun-
talar otra página siniestra en la teología del mal.

En La Mara hay una tragedia referida y apuntada a lo largo de toda la
obra, que solo se resuelve en el capítulo 24, la «masacre de El Carrizal», a
la que don Nico hace referencia una y otra vez desde su presentación en el
capítulo segundo, en parte porque lo han hecho cómplice de la matanza, en
parte porque tiene la sospecha de que Sabina Rivas, su gran amor, ha inten-
tado redimir su vida prostibularia siguiendo el movimiento religioso pro-
movido por el balsero Añorve y ha encontrado la muerte, con toda proba-
bilidad, allí donde buscaba tener una segunda oportunidad. En realidad,
todo lo que tiene que ver con el balsero y la matanza de El Carrizal, sigue
un recorrido intertextual, en el que resultan evidentes las muestras de la
literatura religiosa, con incursiones en los textos hagiográficos, marianos,
en los miracula medievales y, en general, en toda la literatura milenarista
que señala el final de un mundo abyecto y pecaminoso y el advenimiento
de un nuevo Reino a este mundo.

Tras el brutal asesinato de su hija, la pequeña Anamar, Tata Añorve
cruza una y otra vez el Suchiate en su balsa de neumáticos, buscando entre
los tatuados al responsable de su desgracia. Hombre bueno y solidario, el
Tata comienza a recibir en su humilde choza a gente desamparada y muy
necesitada, primero salvadoreños, y más tarde guatemaltecos, nicaragüen-
ses, hondureños, gentes hambrientas, maltratadas por el entorno, a las que
alimenta y da afecto en una secuencia con claros referentes bíblicos:

Los panes se duplican, se triplican, se hacen carretadas, porque después del Pichi lle-
garon otros, hondureños y nicaragüenses y entre ellos organizaron la forma de aco-
modarse para vivir alrededor de la casa situada en ese paraje de las afueras de Ciudad
Hidalgo, respetando la hamaca de Añorve, quien empezó a pensar que la niña Anamar
ayudaba a la gente a descansar en el sitio [308].

Poco a poco comienzan a llegar gentes de todas partes, de todos los
confines de la frontera, hombres y mujeres humillados, maltratados, muti-
lados, sin esperanza. Gentes que encuentran en este particular Caronte, que
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habla dulcemente de su hija, una voz «reveladora», una voz purificadora y
reconfortante.35 El «hombre pez» recibe del Suchiate las palabras que lue-
go transmite a quienes le rodean, iniciándose un proceso mesiánico que
solo acabará cuando se produzca la masacre. Con un extraordinario virtuo-
sismo técnico, Ramírez Heredia sacraliza todos los elementos que intervie-
nen en el proceso de mesianismo y santificación que tienen que ver con
Tata Añorve y su hija. Primero es su palabra, su discurso intimista que
adquiere las resonancias del sermón bíblico; luego será la sacralización del
espacio que ocupa, la transformación de un trozo de árbol, mutilado como
muchos inmigrantes, en un banco sacerdotal desde el que la reunión con
sus protegidos se va a convertir en una particular misa profana. Luego será
la transformación de los visitantes, convertidos en peregrinos, que buscan
el camino a la casa del Tata Añorve, hasta que alguien, no sabemos quién,
alumbra con una veladora el recorrido hasta la casa de carrizos. Siempre de
forma anónima, alguien colocó un retrato de Anamar en el nicho de un
árbol, convertido en un altar improvisado, donde las muchedumbres cuel-
gan «los exvotos, los papelillos pidiendo dádivas» [310].

La transformación del padre es paralela a la de su hija, quien deja de
ser Anamar, en el imaginario colectivo, para convertirse en la Niña,36

siguiendo el itinerario hagiográfico de otras santas-niñas del acervo popu-
lar, como la recreada por Eduardo González Viaña en su novela Sarita
Colonia viene volando (Lima, 2004).37 El Tata Añorve deja su trabajo de
balsero para dedicarse en cuerpo y alma al culto de la Niña, junto a cuyo
retrato, siempre adornado de flores frescas, dicta las palabras sabias que
antes le ofrecía el río y ahora lo hace el espíritu de su propia hija. La llega-
da al Carrizal de una hondureña conocida como la Sabia, sirve para intro-
ducir la música y los cánticos necesarios para la liturgia popular, ya que
«dijo haber compuesto una serie de cánticos alabosos a la vida de la Santa
Niña del Río, como a partir de ese momento, hasta el final, y muchos años
más tarde, se le llamaría en todo el Soconusco y sitios más alejados de esos

35 Galgani considera que el «estilo de vida compartido por Añorve y sus acogidos recuerda
ciertos aspectos de comunidades que intentan vivir un cierto proyecto de características míticas, una
especie de regreso a la Edad de Oro con elementos cercanos al cristianismo de los evangelios [sic]» y
lo relaciona con «la comunidad de devotos de Canudos en La guerra del fin del mundo, de Vargas
Llosa» (Galgani, 2009, 37).

36 En esta peculiar transformación de Anamar, resulta muy interesante el modelo que le ofre-
ce García Márquez con su nota de prensa «La larga vida feliz de Margarito Duarte» (1981), convertida
luego en el cuento «La Santa», recogido en sus Doce cuentos peregrinos (1992).

37 También resultan muy interesantes algunas coincidencias y analogías con Santitos (1999),
de la escritora mexicana María Amparo Escandón.
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lugares del poder de sus milagros» [313]. Los cambios de nombre acaban
generando una topografía religiosa, en donde la choza del Tata pasó a lla-
marse «la Ermita del Carrizal, y mientras se decía ese nombre, se persigna-
ban encomendándose a la Santa Niña del Río, porque la Ermita era el hogar
de la Santita» [313]. La sacralización del lugar y de los protagonistas no
está exenta de un grado creciente de carnavalización, como ocurre en
muchos textos de García Márquez38 o en los funerales de Susana San Juan,
en Pedro Páramo. Sin embargo, lo que verdaderamente conecta esta pul-
sión mesiánica del balsero mexicano y su entorno piadoso con el realismo
mágico de García Márquez, es el recuento de milagros que genera el culto
a la Santita, la Santa Niña del Río, cuya imagen venerada en un simple
recorte de periódico, y más tarde sustituida por un retrato al óleo de un
artista de Huixtla, acaba generando toda una baraja de milagros que ponen
en alerta a las autoridades:

Entonces llegaron los enfermos.
Llegaron cuando una mujer de Cacahoatán desparramó la noticia: después de hacer
de rodillas el camino de Ciudad Hidalgo a la Ermita del Carrizal y ahí por varias horas
orar frente a la pintura de la Santa Niña del Río, la Santita le hizo el favor de mila-
grearla de las dolencias de las piernas que desde muy chiquita le atormentaban la
salud, eran unos dolores que se trepaban desde los tobillos hasta el muslo, ardores que
nunca disminuyeron ni visitando a los mejores doctores alópatas, a mentalistas cuya
fama era mayor, a las curanderas de la Congregación del Avellano que jamás le qui-
taron siquiera una pizca del dolor hasta que oyó de los poderes de la Santita […]
como el peregrino de Coatepeque, Guatemala, que desde esa población se vino can-
tando salmos que nadie le había enseñado y resultaron ser iguales a los que inventó
la Sabia y que sólo por eso, al hincarse frente a la Niña ésta le dio el don de la vista
porque desde hacía años el peregrino apenas si miraba puros borrones; y qué decir del
comerciante de jarcias llegado desde Paso Hondo, cerca de la presa de la Angostura,
cargando un mal que le llenaba el estómago de acedias jamás curadas y le impedía
comer siquiera caldo de gallina y de tan sólo entrar bajo la sombra de la pochota, aun
antes de ver la pintura, tuvo una paz que le quitó la hinchazón del abdomen y el mal
humor que siempre cargaba; o la señorita de Tecún Umán, y miren que ahí no les gus-
ta agradecerle nada a los mexicanos, que desde niña se quejó de una rascadera conti-
nua y al primer rezo se le quitaron las manchas, y así llegaron también los enfermos
de mal del dengue que por temporadas azotaba la región, era un montón de gente
 desorbitada, con calenturas altísimas, arrastrando los pies, esos y otros males fueron
si no curados por lo menos mitigados, sobre todo los que portaban eso del dengue que
tan maligno resulta.

38 Me refiero, especialmente, a El otoño del patriarca y todo lo relacionado con el carácter
mesiánico del Patriarca y la supuesta santidad de su madre, Bendición Alvarado. Véase Camacho
Delgado, 1997, 267-324.
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Los tres guanacos empezaron a enlistar el nombre de los aliviados para que el borbo-
llón de milagrerías no se quedara en la pura palabra [314-315].

La confrontación entre las autoridades y este movimiento religioso
popular alcanza cotas de gran tensión política, en parte porque ven a los
devotos del Tata Añorve como una secta peligrosa, que puede poner en gra-
ve peligro la estabilidad de la zona. Primero fueron algunos policías, quie-
nes «leyeron uno a uno los exvotos, tomaron fotografías del altar, de los
alrededores y de la gente que rodeaba a Tata» [312]. Más tarde clausuraron
el recinto, bajo la supuesta denuncia de algunos vecinos insidiosos.
Demasiadas señales que el Tata, ensimismado en su papel mesiánico, no
sabe interpretar y que acabarán en la masacre de El Carrizal. El proceso de
santificación propio —«Tata Mayor, el nuevo San José» [318]— y el de su
hija alcanzan su cénit religioso cuando ella se convierte en el baluarte con-
tra los tatuados, en el antídoto contra las fuerzas del mal que representan
las clicas, en la luz que debe iluminar todo lo que han oscurecido las maras
escondidas en la selva:

Los Cuatro Hermanos, que ya se les llamaba así a los tres salvadoreños y a la catra-
cha de cabellos rizados […] distribuyendo estampitas con la efigie de la Santa, reco-
giendo limosnas, ordenando las filas, coordinando a los fieles durante las tres charlas
diarias que Tata ofrecía con la misma parsimonia de siempre, sólo que ahora Añorve
hablaba de que su Niña del Río, como sólo a él le era permitido decirle, levantaba la
tizona de la luz contra las injusticias, cerraba el puño para que la perversidad lo vie-
ra, dejaba oír su voz para acorralar a la villanía de este mundo que les ha tocado vivir
al lado del río que encauza a los desheredados, que son todos los que vienen del sur
y han sufrido en carne propia las enfermedades del dengue y del sida que destruyen
sin compasión a los humanos ya sea adultos o desde antes de su nacimiento, a aque-
llos que han dejado su hogar para caer en la explotación de los polleros, pero sobre
todo, los humildes que padecen las horrendas maldades de los perversos que usan
tatuajes, símbolo de los habitantes de las tinieblas, enemigos naturales de su Santa
Niña y por consiguiente de todos sus seguidores, y que las pruebas señalaban que
entre esos malditos llamados la Mara Salvatrucha y las autoridades existía un contu-
bernio descarado y la voz de la Niña obligaba a destapar la cloaca en que se vivía en
la frontera [320].

Siguiendo la caracterización de los profetas bíblicos, el Tata llega a
tener visiones, tan características de la literatura apocalíptica,39 «un pálpito
desconocido clavado en su alma desde la fecha misma de la reapertura de
la Ermita y que le hacía ver sangre corriendo por la selva, escuchar gritos
de pánico opacando el rugido de los monos, sentir pegado a sus orejas el

39 Patch, 1983, 1
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sonido de las balas sobre las romanzas de los coros de Sabia» [321], y que
tienen un valor premonitorio de la propia matanza, perpetrada unos días
más tarde. La autoridades acusan a Tata de utilizar sus recursos para aren-
gar a la multitud con «mítines políticos con tono de franca subversión…»
[322]. Acusan a los peregrinos de agredir a las autoridades, de ir contra los
visitantes extranjeros e indocumentados, de romper la paz de la comunidad,
todo ello propiciado, en cierto sentido, por la guerra declarada contra los
mareros y sus compinches gubernamentales a los que el Tata Añorve acu-
sa de «actos de bandidaje, asesinatos, violaciones, rapiña de los guardias,
tropelías de los agentes migratorios, atracos de los polleros y la siniestra
actuación de los tatuados, que nadie detiene sino son protegidos por chiva-
tos y soldados, temidos por la ley y aliados de todo acto malvado» [324],
todo ello avalado por el brujo o chamán de la frontera, Ximenus Fidalgo.

La matanza se produce en plena noche, después de que el general
Valderrama y el licenciado Cossio hayan dado la orden, en la que incluyen
también la eliminación previa del Burrona, caído en desgracia ante los jefes
[334]. De los dieciséis miembros de la comunidad religiosa de la Santa
Niña del Río, en la que posiblemente también se encuentre Sabina Rivas,
solo se salvará de la masacre el propio balsero, quien aprovechará su cono-
cimiento exhaustivo del río para escapar a través de sus aguas y hacerse
invisible para el resto de sus días. Nunca llegará a saber que las autorida-
des justifican la carnicería como un episodio de «la violencia intrarreligio-
sa y las fratricidas luchas por la posesión de la tierra» [326], ocultando un
dato fundamental, como es la participación en ese terrible episodio de los
miembros de los cuerpos de seguridad, ayudados por los mareros que están
a sueldo y compinchados con las autoridades:

que los asaltantes eran muchos, que afloraban desde el lado de la carretera, y que él,
antes de meterse a la corriente del río y dejarse ir conociendo las maneras del
Suchiate, protegiendo en el pecho la foto de su niña, pudo ver, a jirones ardorosos y
jadeados, que los hombres disparaban armas contra la oscuridad, contra los bultos en
el suelo, que acuchillaban a los inertes, que unos iban tocados por kepíes en la cabe-
za, otros vestidos con ropa oscura y letras en la espalda, y los más lucían tatuajes que
bajo la luna brillaban remarcados en la piel [325].

En el presente narrativo de La Mara, situado un año después de esa
matanza que parece condicionarlo todo, se ha restablecido un cierto orden
—aunque sea el de los sepulcros—, reajustando los poderes que pugnan en
la frontera, reestableciendo una jerarquía en que las fuerzas del mal, repre-
sentadas por el brujo Ximenus y por las pandillas de tatuados, vuelven a

JOSÉ MANUEL CAMACHO DELGADO

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 539-572. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.07570



controlar el destino de los miles de indocumentados que tratan desespera-
damente de subirse a lomos de la Bestia, dejando para el lector la amarga
sensación de que la corrupción implacable y las formas complejas de la
violencia han triunfado en este mundo inmisericorde que castiga severa-
mente a los más débiles.
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