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La escritora colombiana Laura Restrepo propone considerar su iiltima novela, Hot
Sur, como una novela de fronteras, por cuanto en ella se ocupa de mostrar lo falaz que
resulta el suefio americano para los latinos y, simultdneamente, de revisar los diferentes
prejuicios con los que se configura la imagen de los ciudadanos del Sur. Esta afirmacion
sirve de punto de partida a la lectura hermenéutica que se propone en este articulo, donde
se analiza el proceso comparativo entre los del Norte y los del Sur que desarrolla su auto-
ra a través de una trama policiaca. El andlisis se detiene en dos motivos temdticos de natu-
raleza dicotomica, el idioma/la escritura y lo limpio/lo sucio, propuestos en la novela como
pardmetros de diferenciacion y de encuentro entre las dos culturas.
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The Colombian author Laura Restrepo suggests her last novel, Hot Sur, to be consi-
dered as a novel of frontiers. This novel shows the misleading power of the American dream
for the Latin-American population, and at the same time, reviews the numerous preconcep-
tions linked to the configuration of the citizens of the South. This paper offers the reader
with a hermeneutical analysis of the comparison between the inhabitants of the North ver-
sus those of the South, as developed by the author through a crime novel. For this purpose
the analysis will focus on two dichotomous motives: the language/the writing and the
clean/the dirty, which are proposed as parameters of comparison and coincidence between
the two cultures.
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Laura Restrepo (Bogotd, 1950) es una de las escritoras colombianas
con mayor reconocimiento dentro y fuera de su pais. Su militancia politica
en Colombia, Argentina, México y Espafia, su participacién en las negocia-
ciones de paz entre el gobierno colombiano y el grupo revolucionario
M-19, su desempeiio como docente universitaria en Estados Unidos y su
labor como periodista en el diario El Pais de Madrid y la revista Semana de
Colombia, hacen de ella una figura atractiva para los medios de comunica-
cién y el publico en general. Pero, mds alld de estas actividades, estd la
escritora que ha capitalizado sus experiencias para configurar una obra,
para nutrir sus novelas, reportajes y crénicas con personajes y situaciones
reales, para hacer de la escritura un oficio que le permite desplegar tanto su
creatividad como una mirada critica sobre la sociedad contemporénea.
Dicho en palabras de la misma autora: «en el proceso de escribir novelas
pervive tanto la persona que hizo politica como la periodista».!

A sus quehaceres como politica y periodista responde de manera
directa su primera obra, Historia de un entusiasmo (1986), en la cual se sir-
ve del reportaje como estrategia para informar acerca del proceso de nego-
ciacién de paz entre el Gobierno y el M-19. Le siguen una serie de novelas
que, si bien utilizan recursos propios del periodismo,? se inscriben en la fic-
cién. Cada una de estas novelas da cuenta de su compromiso con la escri-
tura al tiempo que evidencian su interés por los temas del exilio y la lucha
por la supervivencia (La Isla de la Pasion, 1989); el narcotrifico y la gue-
rra entre familias (Leopardo al sol, 1993); la religiosidad popular (Dulce
compaiiia, 1995); la prostitucion asociada a las grandes compaiiias petro-
leras (La novia oscura, 1999); el desplazamiento forzado a causa del con-
flicto armado (La multitud errante, 2001);* los problemas sociales deriva-
dos del narcotréfico (Delirio, 2004); la militancia politica en contra del
dictador argentino Videla (Demasiados héroes, 2009); la inmigracion de
latinos hacia Estados Unidos (Hot Sur, 2012). Temas que se desarrollan, en
su orden, en contextos espaciales tan disimiles como la isla Clipperton
(Océano Pacifico, México en el momento de la narracién); la Guajira; los
barrios populares de Bogota; la region petrolera del Magdalena Medio;

1 Sénchez-Blake, 2001, 59.

2 Ardila-Jaramillo, 2015, 229-237.

3 Para Giraldo la naturaleza de esta novela responde al concepto de peregrinacién, modalidad
de desplazamiento a la que se ven obligados un sinnimero de personas que van de un lugar a otro en
la bisqueda de sus familiares desaparecidos o de un lugar donde construir un nuevo hogar. Para Rueda,
por su parte, la novela plantea «la necesidad de construir un nuevo relato fundacional para una comu-
nidad que ha sido desterrada». Giraldo, 2008a, 434-435. Rueda, 2004, 407.
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los departamentos del Huila y del Tolima; la Bogot4 de la burguesia colom-
biana; Buenos Aires (Argentina) y Nueva York (EE. UU.). Como puede
observarse en esta apretada sintesis de temas y espacios geograficos, la
narrativa de Restrepo se afinca en Colombia, pero trasciende sus fronteras
para ocuparse de la sociedad latinoamericana, de los problemas politicos,
econdmicos y culturales que le son comunes a sus hombres y mujeres sin
importar su raza ni su nacionalidad.

Esta intencion de dar cuenta de asuntos que no respetan limites geo-
graficos ni culturales es la que acompafia de manera més decidida la escri-
tura de su dltima novela: Hot Sur (2012). Asi lo declara Restrepo en diver-
sas entrevistas. La importancia de tales epitextos* trasciende la funcién de
publicitar la aparicién de un nuevo libro, pues ademds de dar una sintesis
de la trama, de sefialar como la novela trata los problemas que enfrenta la
mujer latina cuando va en busca del suefio americano y de explicar la natu-
raleza hibrida y plural de la novela en la que concurren géneros discursi-
vos como el diario, la autobiografia y el reportaje para configurar una his-
toria policiaca salpicada de reflexiones metaficcionales, la autora se
detiene, una y otra vez, en una reflexion sobre la propuesta genérica y esté-
tica de esta obra.

Si bien declara su intencién de hacer un thriller, Restrepo cataloga
esta obra como novela de fronteras. Asunto que resulta interesante no solo
porque tal clasificacién no forma parte de las taxonomias de una obra lite-
raria sino, sobre todo, por el movimiento autorreflexivo que acompaiia a
sus declaraciones y que constituye una suerte de poética de la novela.
Poética que, como mas adelante se verd, bien puede servir a manera de guia
para su lectura.

Valga entonces iniciar con un recorrido por algunas de las explicacio-
nes de la autora acerca de lo que para ella significa la expresion ‘novela de
fronteras’. En entrevista concedida a ABC.es, responde asi a la inquietud
sobre las categorias con las que se etiqueta a las obras literarias:

Esta es una novela de frontera, que reivindica la mezcla. Estamos ante realidades nue-
vas. Las categorfas viejas no nos sirven y es licito echar mano de lo que td quieras.
Nosotros venimos de la tradicién del «boom», pero también de una reaccién contra
eso. Ellos delimitaron el territorio, le dieron cuerpo y presencia, pero estamos en una
época en la que las literaturas nacionales ya no tienen sentido.’

4 Genette, 2001, 309-313.
5 Martin Rodrigo, 2013, parrafo 13.
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Ademds de llamar la atencién sobre la necesidad de dejar atrds rétu-
los generacionales, estas palabras abogan por la ruptura de consideraciones
nacionalistas y proponen la apertura de los limites territoriales al momen-
to de catalogar una obra literaria. La mezcla entonces a la que se alude en
estas palabras es de tenor cultural y, en esa medida, advierten que la nove-
la retine diversidad de costumbres, conocimientos y tradiciones propios de
las sociedades latinas y norteamericanas. Concepcion que la autora ratifica
en otra entrevista cuando afirma que:

Esa es justamente la idea, una novela de frontera: entre el norte y el sur, entre el inglés
y el espaiiol, entre el viejo suefio global americano que se derrumba, y el nuevo sue-
fio que los personajes persiguen sin saber todavia como serd. Quise contar a través de
miradas cruzadas: la extrafieza de los gringos frente a la marejada de latinos que se
les viene encima, por un lado, y por el otro las expectativas y decepciones de los lati-
nos ante esa realidad de all4.®

En suma, la propuesta consiste, en términos formales y de estrategia
composicional, de servirse de una doble focalizacién y, en términos tema-
ticos, en desplegar una historia donde entran en escena idiomas, razas y
concepciones del mundo. Estos asuntos, ademds, adquieren unidad por su
funcién de aristas del tema de la novela: la inmigracién’. Asi lo expresa
Restrepo:

Considero que [la inmigracién] es el gran tema de nuestro tiempo, y ademads el que
marcard el futuro del planeta: grandes masas de despojados y desplazados que se lan-
zan al camino en busca de un lugar donde la vida sea posible, y en contraposicién,
grupos de gentes que se refugian en ciudades y paises amurallados para defenderse
de la invasion de los que llegan, arropados en una mentalidad de suburbio.®

Sefiala en esta ocasion la autora como los movimientos migratorios
suponen posturas y visiones del mundo opuestas. De parte del viajero, el
desarraigo y el desplazamiento, mientras el residente se atrinchera y marca

6 Quintero, 2013, parrafo 1.

7 El tema de la emigracién de colombianos hacia Estados Unidos en el contexto de esta nove-
la de Restrepo no se vincula con situaciones de violencia o de posturas ideoldgicas. La decision de las
protagonistas de abandonar su pais de origen obedece a intereses econdmicos y al deseo de ir tras el
suefio americano. En este sentido, esta novela se aleja de los planteamientos de Giraldo y Rueda para
quienes el viaje hacia el exterior al igual que el desplazamiento forzado de los campesinos hacia los
centros urbanos o el exilio politico son formas de movilizacion asociadas a situaciones de violencia y
de conflicto politico. Giraldo, 2008a, 434-435. Rueda, 2004, 407.

8 Quintero, 2013, pérrafo 3.
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los limites de su espacio para defenderlo de los otros. Queda asi explicito
el dltimo aspecto de esa correlacion que para Restrepo debe existir entre los
asuntos y situaciones alrededor de los cuales un autor configura la trama de
su obra y las categorias que se acufian para su descripcién y catalogacion.

Segtn el desarrollo argumentativo antes expuesto, puede afirmarse
que la presuposicién de la expresion ‘novela de fronteras’ se despliega en
las tres ideas ya expuestas, esto es, la trasgresion de limites territoriales, la
comparacién cultural y la inmigracién en cuanto confrontacién de visiones
del mundo. Las mismas que conforman su campo semantico y que bien
pueden considerarse rasgos distintivos de Hot Sur. Asi las cosas, a con-
tinuacion se propone una aproximacién a esta obra de acuerdo con el de-
sarrollo de estos tres temas, a las estrategias de las que se sirve la autora
para configurar su historia y, lo mds importante, a la proposicién de mun-
do, segiin expresion de Riceeur,” que acompaiia el proceso de construccion
de la trama.

A este proposito se disponen los dos apartados siguientes que respon-
den a la intencién de la autora de dar cuenta de esas «miradas cruzadas»
entre norteamericanos y latinos. El orden de presentacién obedece al pro-
puesto por la novela desde su titulo y su epigrafe.

De ese lado de la frontera: los del Sur

En su funcién de apertura del texto, el epigrafe se ofrece también
como frontera'® que marca el inicio de la novela y, como bien lo anota
Genette, «estd, para el lector, a merced de su relacidn con el texto»''y, por
lo tanto, es en el transcurso de la lectura que se configura una interpreta-
cién de tal relacion. En ese sentido, el epigrafe de esta novela resulta inte-
resante, no solo por sus caracteristicas formales, sino también por plantear
el tema del texto, la inmigracién, y dar cuenta de la percepcién de esta pro-
blematica por parte de uno de sus personajes. Y es precisamente el hecho
de que la autoria de la cita corresponda a Ian Rose, actor principal y narra-
dor de buena parte del relato, el primer rasgo formal que llama la aten-
cién en cuanto puede considerarse, por una parte, como un auto-epigrafe

9 Ricceeur, 2006a, 107.
10 Para Genette (2001, 123), el epigrafe es un paratexto en la modalidad de peritexto por cuan-
to se sitia «al borde de la obra».
11 Ibidem, 127.
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disfrazado ya que finalmente remite a la voz del autor, el creador del per-
sonaje" y, de otra, como auténtico e inexacto,"* pues si bien corresponde a
las digresiones acerca de la inmigracién de latinos hacia Estados Unidos
que en un momento dado de la historia hace el personaje, también es cier-
to que no se transcriben literalmente sus palabras. La variacién, como mas
adelante se verd, resulta significativa.

Abhora bien, de las funciones que se le atribuyen a un epigrafe la mas
comun es la de comentar, esclarecer y justificar el titulo de la obra. En este
caso, la cita explica desde la perspectiva de un ciudadano estadounidense
el significado que se condensa en la expresion ‘hot sur’. Para que no se
dude de sus palabras, estas se respaldan en experiencias del personaje y en
su convivencia con latinos. Este ingeniero hidrdulico, empleado de una
compaiiia inglesa, vive varios afios en Colombia y durante ese tiempo €l y
su familia temen ser robados, secuestrados y agredidos. La situacién de
inseguridad y desconfianza llega a tal punto que su esposa lo abandona y
se lleva al hijo para protegerlo de ese «lugar calamitoso donde en cualquier
momento podria ocurrirles una desgracia».'* En el presente de la narracion,
trabaja para €l una dominicana, ilegal en el pais y quien ha ingresado a
Estados Unidos por el hueco,® en la cifra récord de 17 veces. Esta es la his-
toria que estd tras sus palabras. Una historia, por demds, plagada de situa-
ciones que son ya un lugar comin cuando se habla de Colombia. El epigra-
fe dice asti:

Ya tenemos encima al Sur, al desmadrado y temible Sur, quinientos millones de seres
de piel oscura que hablan espafiol y que vienen subiendo desde la Patagonia, se mul-
tiplican en Colombia, atraviesan Nicaragua, en México se vuelven marejadas y ya son
horda cuando se cuelan por los huecos de nuestra frontera vulnerable.!

Lo primero a observar en estas palabras es la inclusién de su enuncia-
dor en el grupo de los del Norte. Grupo que si bien no se nombra directa-

12 Precisa Genette que en este caso se aplica un principio narratoldgico, segtin el cual «atri-
buir (en ficcién, por supuesto) al autor solo lo que es materialmente imposible de atribuir al narrador
—admitiendo que en realidad todo se vuelve al autor—, ya que €l es también el autor del narrador».
Ibidem, 131.

13 Ibidem, 129-130.

14 Restrepo, 2012, 31.

15 Restrepo refiere que esta situacién no es ficcional: «En Hor Sur hay un personaje que ha
hecho lo que en la vida real hizo de veras un amigo mio: cruzar la frontera, de aqui hacia alld y de alld
hacia acd, no dos veces, ni tres, sino 17. Diecisiete veces. O sea cada que le daba la gana, pese a toda
la parafernalia bélica que supuestamente impide que eso pase». Quintero, 2013, parrafo 4.

16 Restrepo, 2012, 7.
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mente, si se establece como la contraparte del Sur. Pero la denominacion,
que responde a una ubicacion geografica —América del Sur y América del
Norte—, rdpidamente desborda este criterio espacial y se le otorgan nuevos
sentidos por efecto de un juego de contraposiciones y el uso del recurso
retdrico de la metonimia.

En un primer momento, el Sur adquiere un estatuto dindmico, cual ser,
y, en esa medida, se caracteriza a partir de dos rasgos expresos mediante
adjetivos. Estos dos rasgos, ademas, homologan todas las regiones y des-
conocen limites geogréficos y diferencias culturales. El primero de ellos,
‘desmadrado’, califica a la persona que actia de manera alocada y desen-
frenada o sin respeto ni miramiento. El segundo, ‘temible’, da cuenta del
efecto de miedo que causa en los otros. Asi las cosas, bien puede afirmar-
se que estos dos adjetivos sintetizan una evaluacién en la que se alude a lo
incontrolable, a la imposibilidad de sujecion alguna, a la manera irreflexi-
va, por decir lo menos, como se comporta esa region del Sur. Quizd a esta
caracteristica obedezca el miedo y el temor que suscita, pues, si no hay
poder alguno que la contenga ni razén que guie sus acciones, ;cémo afron-
tar entonces a tal region?, ;como contener a esa especie de bestia salvaje
que se perfila tan sutilmente en estos dos adjetivos? Esa es una de las con-
clusiones a la que invita esta descripcién del Sur, la cual, en funcién de
explicar el significado del titulo de la novela, establece una correlacion
entre el adjetivo ‘caliente’, traduccién de hot al espafiol, y una de sus con-
notaciones mds comunes: ‘violento’, ‘desfogado’.

El epigrafe a continuacién da un viraje temdtico y focaliza su atencién
en los habitantes del Sur a quienes describe, inicialmente, a partir de rasgos
convencionales —muy numerosos y con un color de piel e idioma diferentes
a los del Norte— y, de manera particular, con un rasgo sobre el cual parecen
recaer las preocupaciones del personaje: su movilidad. Segtin su percep-
cién, esas personas se transforman en ese camino de la Patagonia a los
Estados Unidos a su paso por cada una de las estaciones por las que transi-
tan. La progresién semdntica se observa en las siguientes expresiones: vie-
nen subiendo/ se multiplican/ atraviesan/ se vuelven marejadas/ son horda/
se cuelan. De esta suerte, cuando llegan a su destino final, no solo la cifra
inicial se ha alterado considerablemente, también su estatuto, y al momento
de traspasar las fronteras son ya una horda, es decir, un grupo que obra sin
disciplina, con violencia que actia, cual fenémeno natural por demds. Se
reitera asi el cardcter desenfrenado e irracional de los del Sur y el temor
que suscitan en los del Norte al afectar su seguridad. Este aspecto, adquiere
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nuevos valores en el desarrollo de la novela cuando el personaje discurre
acerca de la inmigracioén hacia su pais y considera que existe una suerte de
«complot latino»'” al que no se puede escapar dado que:

No habia defensa posible, a la civilizacién occidental se le estaba viniendo encima
todo el Sur, el explosivo y atrasado Sur, el desmadrado y temible Sur, con sus miles
de odiadores de gringos que venian subiendo en horda encabezados por Maria Paz y
Empera, que eran las lideres de esa gran invasién que avanzaba por Panamd, atrave-
saba Nicaragua, se dejaba venir como tsunami por Guatemala y México y era incon-
tenible cuando se colaba por los huecos de la vulnerable frontera americana.'®

Dos nuevos adjetivos se suman a los ya enunciados. El Sur es ahora
‘explosivo’ y ‘atrasado’, rasgos que enfatizan, el primero, el caricter vio-
lento de esa region y, el segundo, su rezago (;cultural, econémico, social?)
con respecto a los del Norte. La descripcién cuantitativa de sus habitantes
se acompaifia de la percepcion de una animadversion profunda hacia ella y
su grupo social. Para que no quede duda de tal cosa, el enunciador utiliza
una expresion, ‘gringos’, que no hace parte del lenguaje del ciudadano nor-
teamericano y cuya connotacién despectiva se reconoce histéricamente.
Ademds, en una suerte de equilibrio semdntico, califica nuevamente a los
habitantes del Sur como una horda. A continuacién, y de manera semejan-
te al epigrafe, las palabras del personaje tratan el tema de la inmigracion,
de la movilidad del Sur que en esta ocasién se marca discursivamente con
algunos términos menos fuertes en su connotacién —‘avanzaba’, ‘atrave-
saba’, ‘se dejaba venir’, ‘se colaba’—, pero se compara, otra vez, con un
fenémeno natural de dimensiones superlativas superiores a la marejada
para enfatizar su naturaleza incontenible y violenta.

Para completar esta descripcion, a todas luces negativa, el personaje
alude, en las dos ocasiones aqui referidas, a un tnico rasgo del Norte: su
vulnerable frontera. Retorna asi a criterios geograficos para sefialar un
aspecto fragil de su territorio, que no de sus gentes, pues a estas por con-
traposicién y en virtud de la elisidn, les corresponde la disciplina, la obe-
diencia a las leyes, la racionalidad, y, por supuesto, el sedentarismo.
Ademds, no son tan numerosos, son blancos, no hablan espaiol y son paci-
ficos. En suma, el Norte es una sociedad civilizada, tal como lo declara el
personaje de manera explicita y excluyente de los otros, que en su calidad
de victima debe afrontar a un victimario salvaje, el Sur. El caliente y

17 Ibidem, 122.
18 Idem.
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violento Sur, con mayuscula, ademds. La apertura semdntica del titulo
sefiala asf hacia la confrontacién como campo semdantico. Esta situacion se
hace explicita de manera contundente en la siguiente conclusién a la que
llega el personaje:

Los buenos, que ya habian perdido Texas, California y Florida, ahora perdian también
Arizona y Colorado. New México y Nevada eran ya bastion del enemigo, y poco a
poco irfan cayendo en manos de los malos los demds estados."

Es un hecho, entonces, que esa lucha por un territorio viene de tiem-
po atrds y que el avance y la ocupacion no se detendrd. Las categorias éti-
cas y morales hacen su aparicién para establecer la diferencia entre los dos
grupos, los del Norte son los buenos, los del Sur son los malos. El enemi-
go estd identificado y por paraddjico que resulte, estd derrotando a la civi-
lizacién occidental. Cabe anotar que con el &nimo de matizar tal descalifi-
cacién de los latinos, estas disquisiciones de lan Rose se tratan de justificar
al inscribirlas en un episodio de crisis de ansiedad originado por la muerte
tragica de su hijo. Sin embargo, tal estado no logra exorcizar la imagen
negativa, descalificadora y maniquea que se cifra, primero en el epigrafe y,
posteriormente, en la extensa elucubracién antes referenciada.

Pero el titulo de la novela puede interpretarse desde otra perspectiva
que igualmente resuena en algunos episodios de la novela. Las connotacio-
nes de ‘caliente’ también se inscriben en el campo semantico de lo sexual
y lo erético y alli, Bolivia y Marfa Paz, madre e hija respectivamente, apor-
tan unos cuantos ejemplos. Maria Paz, la protagonista de la novela, serd
actriz principal de relaciones intrincadas en las que asuntos como la conve-
niencia, el dinero y el sexo juegan un papel importante. Esta colombiana, a
quien su madre indocumentada logra traer a Estados Unidos después de
afios de trabajos y de sometimientos sexuales y sufrimientos, se casa con
un expolicia muchos afios mayor que ella con la esperanza de solucionar
sus problemas econémicos y de residencia. Pero no puede evitar la atrac-
cioén fisica hacia su cufiado, Sleepy Joe, con quien, como ella misma lo con-
fiesa, «me revolqué de placer y toqué el cielo con las manos haciendo el
amor con €l no una vez, ni dos, ni tres, sino muchas».?* Si a estas declara-
ciones se agregan las descripciones pormenorizadas del cuerpo del aman-
te, las evocaciones de los momentos de goce que comparten y la atraccién

19 Ibidem, 123.
20 Ibidem, 233.
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incontrolable que siente, bien puede configurarse la imagen de una mujer
en la que la infidelidad es el resultado de una naturaleza ardiente imposible
de domeiiar a pesar de los ingentes esfuerzos que hace y de su arrepenti-
miento.

No se piense, sin embargo, que Restrepo se limita a mostrar y demos-
trar en su novela esta visiéon del mundo latinoamericano para denostar o
cuestionar ya al ciudadano norteamericano, bien a la mujer latina. En pro
de la objetividad, se escucha la voz de quienes piensan diferente.
Corresponde al hijo de Ian, Cleve Rose, por una parte, ofrecer una mirada
sobre Colombia y la mujer latina que aunque no logra alejarse completa-
mente de los estereotipos antes enunciados, si rompe por lo menos con
algunas connotaciones negativas; y, por otra, ser la voz que transmite una
reflexion critica acerca de la sociedad norteamericana y la visién del mun-
do latino dominante en ella.

La percepcion de Cleve, fruto de su experiencia en Bogotad cuando era
un nifio, estd signada por la nostalgia de lo mégico y sorprendente del mun-
do latino. A diferencia del padre, el hijo recuerda los olores, sabores, expre-
siones, paisajes y gentes con un sentimiento de afecto y resiente su ausen-
cia, pero su vivencia también se asocia con la aventura y el riesgo para su
seguridad que entraiia ese mundo. Cleve conserva en su memoria, por
ejemplo, la emocién que sintié cuando presencié una «pelea a machete
entre dos hombres»; asocia el territorio con el «peligro de las carreteras de
montaia, los camiones que aceleraban de manera suicida por curvas cerra-
das sobre abismos de niebla», y en su mente resuenan los nombres de fru-
tas «como si fueran conjuro, chirimoya, chirimoya, papaya, papaya, mara-
cuyé».”! Entre todos estos recuerdos destaca la imagen de su nana, «una
morena muy hermosa que en su pueblo natal habia sido coronada Reina
regional del Currulao»,”? y a quien posteriormente relacionara por su belle-
za y color de piel con Maria Paz, su alumna en el taller de escritura que dic-
ta en la carcel de Manninpox y de quien se enamora. Se destaca de esta for-
ma la seduccién que ejerce el mundo latino sobre el personaje y el ansia por
recuperar los estimulos sensitivos del pasado. El hijo, entonces, se distan-
cia del padre por la fascinacién que entrafia la aventura que le ofrece el Sur;
el miedo y la desconfianza de Ian se transforman en Cleve en la oportuni-
dad de romper con la rutina, lo conocido y lo seguro.

21 Ibidem, 36-37.
22 Idem.
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En Cleve, ademas, se observa un esfuerzo consciente y racional por
superar los prejuicios raciales y morales propios de su sociedad. Existe en
él una voluntad de romper las barreras culturales entre norte y suramerica-
nos. Asi lo demuestra una de las entradas de su diario en la cual se detiene
en la perturbacion que le suscita su relaciéon con Maria Paz, fruto de la
ambivalencia de sentimientos y visiones del mundo que confluyen en su
percepcién acerca de los latinos. La imagen que utiliza para describir tal
situacion es la de un «monstruo bicéfalo»® cuya primera cabeza reconoce
en Maria Paz a la mujer que despierta su pasion, a alguien que incluso pue-
de ser superior a €l dada la rudeza y energia con la que enfrenta las adver-
sidades. Mientras la segunda, arrastra consigo una serie de prejuicios segin
los cuales es «alguien venido de un universo incomprensible y lejano de
tierras empobrecidas, hambrientas y violentas, esas que salieron mal libra-
das del reparto».>* En uno y otro caso, el personaje focaliza su discurso en
la manera como se considera desde dos perspectivas diferentes la diferen-
cia racial. Asi, por una parte desea, segtn lo afirma, «traspasar el umbral»
racial y experimentar la unién de una piel blanca con una morena, tal como
se pregona desde el Cantar de los Cantares, se representa en Otelo de
Shakespeare y testifica un tenista como Boris Becker,” ejemplos cuya
seleccidn es indicativa de su afdn por demostrar cémo su anhelo no es aje-
no a preceptos religiosos, a una tradicion de la que da fe la literatura y, por
supuesto, a experiencias cercanas de su propia cultura. Por otra parte, expo-
ne los argumentos por los cuales deberia evitar una relacién amorosa en la
que las diferencias se revelan como irreconciliables; asi lo demuestran las
habilidades para el robo, la maldad y la manipulacién exhibidas por la
mujer latina en experiencias que son ya un lugar comun en su sociedad.
Ante este estado de cosas, el personaje concluye su reflexiéon con un diag-
néstico: el problema de quienes desconfian de los latinos radica en que
siempre los considerardn extranjeros y pasa entonces a de-construir el sig-
nificado de tal expresion con el fin de demostrar sus implicaciones; dice:

Proviene del latin extraneo, desheredado, o extraneus, externo, de la parte de
afuera, extrafio, raro, que no me resulta familiar. Es una foreigner, del latin foras,
afuera, de fuera, alguien venido de lejos, de lo exterior. O forastera, de foris, puer-
ta, entrada: alguien que permanece del otro lado de mi puerta cerrada, que no

23 Ibidem, 169.
24 Ibidem, 170.
25 Idem.
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traspasa mi entrada. Y forastera del latin foresta, bosque, selva: alguien que viene
del bosque, un ser salvaje, selvitico, y por tanto ajeno a la paz y seguridad de mi
casa y de lo mio.*

Como puede observarse, la transformacién semantica del término y
las presuposiciones que en €l se condensan remiten al lector a las mismas
conclusiones implicitas en las palabras de lan que sirven de epigrafe a la
novela. Sea que se trate de elucubraciones producto de la crisis, o bien de
una indagacion filoldgica, el resultado es el mismo: los latinos resultan
extrafios a la sociedad y al territorio norteamericano, a los ciudadanos y a
sus hogares; el Sur y sus gentes son una amenaza para la seguridad del ciu-
dadano estadounidense dada su barbarie y violencia. Esta es en sintesis la
radiografia de una postura que comparte lan, el padre, con muchos de sus
conciudadanos y a la cual se opone Cleve, el hijo, para quien tales argu-
mentos no son otra cosa que prejuicios producto de los cuales se toman
decisiones equivocadas. La discriminacidn, el aislamiento y la reclusién
son algunas de las que resultan a sus ojos censurables e injustas.

La novela presenta asi dos miradas sobre el mundo latino, la de dos
generaciones de norteamericanos para quienes esa region allende de sus
fronteras representa bien una amenaza, ya una oportunidad de nuevas expe-
riencias, pero que, al fin y al cabo, no logra superar completamente tal ambi-
valencia. El balance, en todo caso, es desalentador para quienes, mds aca de
los limites de Estados Unidos, todavia creen en el suefio americano. No por
ello, la situacion para los del Norte es diferente, asi lo propone Restrepo en
su novela a través de la mirada evaluadora de Maria Paz y, nuevamente, de
Cleve; la primera como vocera de los latinos, el segundo de la sociedad nor-
teamericana; uno y otro, como representantes de una nueva generacion que
quizd asuma de otra manera las diferencias raciales y culturales.

La estrategia para dar cuenta de las diferencias culturales consiste en
una doble focalizacién: se narra desde la mirada de Maria Paz, pero se ana-
liza desde los conocimientos de Cleve. Para el primer caso, se configura un
personaje que se mueve en miltiples escenarios y desempeiia muchos
roles; para el segundo, se le otorga el estatuto de escritor de novelas grafi-
cas de cierto renombre y de profesor-tallerista literario. Uno y otro se pre-
sentan por si mismos a través de sus escritos, la autobiografia y el diario,
respectivamente, que se insertan en la narracién como pruebas documenta-
les por parte de la narradora-periodista. Son dos personajes con voz propia

26 Ibidem, 171.
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y que rompen con el estilo indirecto que caracteriza la voz enunciativa de
gran parte de esta novela y de algunas otras de Restrepo.”

El siguiente apartado se dedica entonces a mostrar a los del Norte des-
de esa doble perspectiva: lo que Maria Paz percibe fruto de su experiencia
vital y lo que piensa y conceptualiza el hombre ilustrado, Cleve. A este pro-
posito se seleccionan dos motivos teméticos, el idioma y los hébitos de lim-
pieza, cuya relevancia se destaca en la novela no solo por su recurrencia,
sino también por el papel que se les otorga en tanto rasgos con los cuales
la autora desarrolla una suerte de cotejo entre la naturaleza utdpica del sue-
flo americano y lo falaz de los prejuicios —raciales, éticos— que determi-
nan la percepcion de lo latino mds alld de la frontera.

De este lado de la frontera: los del Norte

De manera semejante al modo en que se trazd la visién de los del
Norte acerca de los del Sur a partir de prejuicios de cufio tradicionales, la
novela acoge una serie de premisas que son ya un lugar comun para deli-
near la otra cara de la moneda. Hablar de Estados Unidos como la tierra
prometida; caracterizarlos como el paraiso donde reinan la abundancia y
las oportunidades; sefialar hacia el Norte cuando se piensa en la libertad
y en la igualdad; pensar en la sociedad estadounidense como modelo por
excelencia de la civilizacion occidental, entre otras proposiciones, consti-
tuyen algunas de las razones que motivan el viaje de Bolivia, la madre, y
de Maria Paz,*® la hija, hacia ese pais. Estos dos personajes, al igual que
otros tantos latinos, van tras el sueflo americano que mds temprano que tar-
de se revela como una quimera: «América no estd en ningin lado. América
solo estd en los suefios de los que sofiamos con América»,” dice Maria Paz.

27 Hot Sur comparte con La novia oscura (1999), La Isla de la Pasion (1989) y Dulce compa-
fita (1995) una narradora que se auto representa como reportera e investigadora. Esta voz narrativa
transmite, sintetiza y presenta la informacién obtenida de las entrevistas, documentos y testimonios.
Para ampliar este aspecto de la narrativa de Restrepo puede consultarse Ardila-Jaramillo, 2015.

28 La explicacion que aporta el personaje segtin la cual es una tradicion familiar bautizar a las
mujeres con «nombres geograficos, como si en vez de una familia fuéramos un atlas», no logra ocultar
la intencion de configurar un valor simbdlico y de aprovechar la doble referencialidad del nombre. La
resonancia simbdlica se afecta por lo evidente del recurso y se resiente por las interpretaciones del per-
sonaje; dice por ejemplo acerca de su nombre: «Me gusta porque de La Paz nadie habla y a la Paz nadie
va». Lo aislado de la capital boliviana y, al tiempo, lo escurridiza que resulta la nocién de paz en
Latinoamérica, es una implicatura que podria dejarse al lector. Restrepo, 2012, 51-53.

29 Ibidem, 49.
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Frase que sintetiza la intencién de la novela de demoler, uno a uno, tales
prejuicios sobre los que se sostiene el imaginario sobre el Norte y sus opor-
tunidades. Postura, ademas, que hace eco a las palabras de Giraldo quien
afirma en su investigacién acerca de las migraciones y los desplazamientos
en la narrativa colombiana, que quien «migra o emigra, se desplaza, vive la
realidad de una didspora».*

Las historias de madre e hija se configuran también con situaciones
habituales a través de las cuales se denuncia la discriminacién e injusticia
para con los latinos: empleos al margen de la ley, horarios extensos, mala
remuneracion, carencia de condiciones de seguridad, viviendas indignas,
hambre, soledad y un largo etcétera a través del cual se pasa revista a situa-
ciones y circunstancias que no por sabidas dejan de suscitar un grito de pro-
testa por parte de los personajes. Sin embargo, en la historia de Maria Paz
puede observarse un esfuerzo por parte de la autora por dar cuenta del
mayor nimero posible de situaciones que, en su calidad de mujer latina,
tiene que enfrentar en Estados Unidos.

A este propdsito viene bien la naturaleza genérica de la novela como
un clésico thriller y desfilan entonces por sus piginas una alta dosis de
comportamientos violentos en la que no faltan azotes, violaciones, torturas,
diez asesinatos, persecuciones y, en fin, una serie de comportamientos
patoldgicos sobre los cadaveres —despellejamientos, crucifixiones, incine-
racion—. El papel de victimario, contrario a lo que los prejuicios de la
sociedad norteamericana dictan, le corresponde a un blanco,* Sleepy Joe,
el passion killer de la trama. Este personaje se configura como un maniéti-
co religioso que celebra con cada una de sus victimas un ritual particular
que sigue, segun lo verifica lan Rose en su papel de detective, «el patrén al
pie de la letra»® que sugieren Paulo Coelho y Dan Brown en sus obras y
que ha elegido para sus rituales los instrumentos de la pasién de Cristo:
quitarle el rostro a su victima para exhibirlo en un trapo, coronar de espi-
nas la cabeza de Cleve, marcarle con un puiial los cinco estigmas de Cristo
a su hermano Greg, etcétera.*® Su pais natal es Estados Unidos, pero

30 Giraldo, 2008b, 13.

31 Asi explica la autora esta asignacion del papel del villano a un ario y no a un latino: «Si
Maria Paz estd en la carcel por un asesinato que no cometid, tenia que haber un asesino que si lo hubie-
ra cometido. Y es un blanco. El pavor a lo oscuro y a lo distinto estd en la ideologia americana. La nove-
la trata de ese otro muro quiza mds sélido y dificil de echar abajo que es el muro de los prejuicios fren-
te al que es diferente». Friera, 2013, parrafo 6.

32 Restrepo, 2012, 432.

33 Restrepo con esta alusién justifica en cierto modo la presencia de tales modelos en su pro-
pia obra.

470 Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 457-482. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2016.2.03



FRONTERAS EN VILO. UN ESTUDIO SOBRE HOT SUR DE LAURA RESTREPO

proviene de una familia de eslovacos y tal como se presenta en la historia,
siguiendo un modelo que es ya un lugar comun, sus comportamientos erra-
ticos y violentos obedecen a una infancia infeliz, a un padre castigador y a
una madre con trastornos psicolégicos. En suma, sus problemas se originan
en la casa y se nutren del medio social y cultural en el que se educa, don-
de proliferan sectas religiosas y sociedades secretas para adorar a una divi-
nidad o para delinquir. Su hermano, Greg pertenece a la confraternidad
catdlica de El Santisimo Nombre de Jesus; los dos tienen un tatuaje en
«cruz de doble travesafio sobre monte azul de tres crestas [...] y debajo de
la cruz, en letras géticas una leyenda, “reldmpago sobre Tratas”»,* referen-
cia esta dltima a una zona geografica de su pais natal y, ademads, participan
de una red de trafico de armas. Asi se configura el nicleo familiar al que
ingresa Maria Paz al casarse con Greg y ser la amante de su cufiado; de esta
forma se representa una parte de la sociedad norteamericana que le toca en
suerte a la protagonista de la novela cuya vida entonces da un giro y termi-
na viviendo en medio de comportamientos religiosos extremos y partici-
pando, sin saberlo, de acciones ilegales fruto de las cuales es acusada de
asesinar a su esposo, recluida en la carcel de Mannipox y luego perseguida
por la justicia y por su cuilado.

Maria Paz es pues un personaje que recorre variedad de escenarios y
vive situaciones diversas en su oficio de encuestadora de aseo, en su papel
de esposa de un expolicia, en su calidad de amante —primero de un mania-
tico religioso y, mds tarde de un escritor norteamericano— Yy, sobre todo,
en su estatuto de inmigrante latina sindicada de asesinato, prisionera en un
momento, profuga de la justicia después. Asi tramada la historia, la vida de
la protagonista le permite a Restrepo mostrar los diferentes estatus por los
que puede llegar a transitar una mujer latina en Estados Unidos: inmigran-
te ilegal, ciudadana americana por efecto de un matrimonio, reclusa en una
prisién de alta seguridad, préfuga de la justicia, perseguida por un asesino
en serie y, vuelta a empezar, pero ya en un nuevo paraiso: Canad4d. Este
recurso le permite a la autora hacer del personaje un testigo de primera
mano de las costumbres y caracteristicas del ciudadano estadounidense del
comtun; de la corrupcién que corroe sus instituciones; de la problemadtica
ideoldgica que permea las relaciones y, por supuesto, del trato inhumano
que impera en las cérceles. Esta concentracion de funciones en un solo per-
sonaje y el privilegio de focalizacién que se le otorga constituyen un rasgo

34 Ibidem, 233.
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distintivo de la novela en aras de justificar una aproximacioén critica a la
situacion actual de ese lado de la frontera.

En esa direccidn, la narracién de Maria Paz se acompafia de una serie
de reflexiones acerca de como las diferencias de raza y de idioma inclinan
la balanza hacia la aceptacion o la exclusién de un grupo social, segin se
trate de sobrevivir en la ciudad o en la cdrcel, en el mercado laboral o en
medio de pandillas, en Nueva York o en Manninpox. Se plantean entonces
dos escenarios posibles para los inmigrantes y c6mo una es su situacién en
las cérceles norteamericanas y otra muy distinta fuera de ellas. Bien lo sin-
tetiza el personaje, «mientras estuve en libertad, mi meta era borrarme lo
latino como si fuera una mancha, y desde que estoy presa me ando volvien-
do una fundamentalista de la latinidad».* En esta metafora sanitaria, por
calificarla de algin modo, se sintetiza el estigma que supone ser latino o,
segtin el cédigo que se propone desde la sociedad norteamericana, ser de
color moreno y hablar espaiiol. Porque, asi lo denuncia la novela, para los
del Norte no existen diferencias identitarias importantes y estos dos rasgos,
el color de la piel y el idioma, son suficientes para agrupar a mejicanos,
colombianos, peruanos, ecuatorianos, panamefios y, en fin, a todos los del
Sur, en la categoria de latinos.

Este enunciado da cuenta, ademds, de la transformacién del persona-
je, de su deseo de retornar a las creencias y principios éticos de su grupo
cultural. Hecho para cuya comprension cabal es necesario detenerse en la
propuesta de la novela acerca del lenguaje. Las experiencias y las reflexio-
nes las realizan Marfa Paz y Cleve, pero tras ellos resuena la voz del autor
implicito con su nocién del lenguaje como sistema simbdlico. Quiere ello
decir que se asume el lenguaje como un sistema de significacién, un pro-
ceso cultural a través del cual una sociedad articula las experiencias, expre-
sa una percepcién del mundo y se establecen las relaciones entre sus miem-
bros. Dicho de otra manera y siguiendo los planteamientos de Ricceur, es
con arreglo al lenguaje que un individuo interpreta, describe, comunica su
percepcion del mundo y de si.* Solo a través de los simbolos es posible
relatar situaciones y acciones, dar forma a la narracién y representar acon-
tecimientos en un discurso.

A estas funciones parece hacer eco el relato de Marfa Paz acerca de
su primera impresioén al llegar al pais de sus suefios y comprobar decep-

35 Ibidem, 88.
36 Ricceur, 2006b, 17.
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cionada «que en América se hablara solo espafiol»*” pues los nombres de
las tiendas, de los productos, de las personas y de todo lo que la rodea en
ese nuevo hogar estd en ese idioma. Se fija asi la negativa por parte de los
del Sur a renunciar a su lengua y, al tiempo, se demuestra la importancia
que esta tiene en el proceso de apropiacion de un espacio. Como bien lo
sefiala Giraldo, se trata de construir una «comunidad de lengua, cultura y
costumbres»® como mecanismo para exorcizar la ausencia, el vacio y la
nostalgia que acompaiian al emigrante. Para reiterar tal funcién, la novela
presenta la otra cara de la moneda, lo que sucede cuando se les obliga a
hablar solo inglés.

Esta es la situacién a la cual se ven abocadas las latinas en las prisio-
nes norteamericanas donde se les prohibe el uso del espafiol al momento
de comunicarse entre ellas y con sus familiares en el momento de la visi-
ta. La direccién de la prisién aduce que utilizan su lengua nativa para
insultar a las guardianas, delinquir y conspirar. Al taller de escritores que
dicta Cleve, por ejemplo, solo pueden asistir seis latinas que tienen cierto
grado de bilingliismo y en el momento en que este resuelve utilizar tam-
bién el espaiol en sus clases, la direccidn cancela el programa. Maria Paz
da cuenta de esta situacién de manera extensa y denuncia la intimidacién
de la que son victimas, la violencia de las que son objeto «obligdndote a
hablar con los tuyos en un idioma que no es el tuyo, un idioma que tu gen-
te ni siquiera sabe hablar»* y, lo mas importante, acusa al sistema carce-
lario de utilizar como mecanismo de control una diferencia cultural, 1a mas
importante quizds dada la naturaleza simbdlica del lenguaje, lo que resul-
ta a todas luces injusto para las convictas, muchas de las cuales ni siquie-
ra hablan el inglés. Para que no quede duda acerca de la gravedad de tal
prohibicién y del impacto que tiene sobre una persona el no poder utilizar
su lengua nativa, la novela explicita el poder del lenguaje como instrumen-
to de apropiacion del mundo y como medio de expresion de una ideolo-
gia, en una de las lecciones de Cleve para con sus alumnas convictas del
taller de escritura. Leccién que en palabras de Maria Paz se traduce en el
hecho de que «el lenguaje es la estanteria y sin lenguaje todo queda revuel-
to, confuso, por ahi tirado como si fuera basura».* De acuerdo con tales
planteamientos, se le asigna un papel protagénico a la escritura, a tal

37 Restrepo, 2012, 92.
38 Giraldo, 2008b, 14
39 Ibidem, 83.
40 Ibidem, 54.
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punto que bien puede considerarse también esta novela como metaficcio-
nal, ya que desde la ficcidn se otorga sentido al hecho literario y a la pro-
pia obra con el propésito tdltimo de configurar una re-descripcién del mun-
do de la literatura.*

En efecto, en los primeros ocho apartados, se despliega una suerte de
doble poética: de la novela como género literario y del proceso de configu-
racién de la obra misma. Tanto Maria Paz, la escritora novel que se inicia
con un ejercicio autobiografico, como Cleve, el escritor consagrado y reco-
nocido por sus novelas gréficas, se pronuncian acerca de su oficio y, en el
caso de la primera, también manifiesta su intencién de aportar los insumos
necesarios para que el segundo escriba una obra que llegue a ser un best
seller y, por tanto, se esfuerza por configurarse a si misma como un perso-
naje de ficcién. Asi lo anota en el siguiente comentario: «Me pregunto si
usted podrd verme cara de personaje, después de enterarse de estas cosas
ordinarias de mi vida. Digo para su novela».” Este movimiento autorrefle-
xivo interesa en la medida en que se direcciona, por intermedio de Cleve,
hacia la denuncia de la manipulacién ideolégica que en las prisiones norte-
americanas se realiza por mediacién de los talleres de escritura cuando se
le presentan al reo a modo de oportunidad de alcanzar el perdén de la socie-
dad, hacerse notable y ganar mucho dinero. Su intencién como tallerista,
por el contrario, se fundamenta en una premisa de Walter Benjamin que
parafrasea asi: «la narrativa es el lenguaje del perdén».* Marfa Paz, pocas
pdginas mas adelante, amplia esta idea y califica su ejercicio escritural
como una confesién, que no debe ser entendida tinicamente en términos
sacros, sino que se homologa, segtin ella lo explica a «echar baldazos de
agua fria y desinfectante por toda la casa».* En otras palabras, la escritura
se concibe en la novela como un acto de limpieza a través del cual se logra
eliminar todo aquello que empafia una vida y retornar asi al origen, a ser
una hoja en blanco, segin expresiéon del personaje. De esta manera,
Restrepo liga los dos motivos temdticos predominantes en su novela, el
idioma/la escritura con la dicotomia limpio/sucio. El primero, con el pro-
pdsito de demostrar cémo una diferencia cultural se manipula en pro del
dominio y el control sobre el otro. El segundo, como otra opcién de apro-
ximacion a la problemaética relacion entre los del Norte y los del Sur, pues

41 Ardila-Jaramillo, 2014, 87.
42 Restrepo, 2012, 75.

43 Ibidem, 47.

44 Ibidem, 56.
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como bien se sefiala en la novela, «entre lo pulcro y lo asqueroso cada
quien traza su propia raya».*

En su interés de demostrar como las diferencias entre culturas pueden
abordarse desde pardmetros diferentes a los de la raza y el idioma, la nove-
la dirige su atencion hacia las costumbres sanitarias,* las cuales, asi se pro-
pone, «estdn referidas a toda una jerarquizacién social, ética y estética del
mundo segun estdndares de suciedad/limpiezax».* Jerarquizacién y funcién
que la novela se ocupard de mostrar y demostrar en la esfera de lo intimo
—Ilos hogares de los norteamericanos y latinos— y en el dmbito de lo
publico con el megabasurero Fresh Kills de Nueva York. Cabe anotar que
Manninpox se presenta a manera de una version micro de la sociedad nor-
teamericana a través de Maria Paz, quien se pregunta si América es lo que
logra vislumbrar por una pequefia ventana, «;0 América es mds bien esto
de acd adentro?»,* por lo tanto, en este espacio, la relacién limpio/sucio-
privado/publico adquiere caracteristicas particulares.

A la intencién de dar cuenta de la relacién limpio/sucio/intimo res-
ponde el trabajo de Maria Paz, el cual consiste, segiin su descripcion, en
«meterse a las casas de la gente a preguntarle cosas intimas»* para realizar
estudios de mercadeo, por esto recorre barrios de diferentes estratos econo-
micos y encuesta a personas de todas las razas y religiones. Esta experien-
cia arrasa con su imaginario sobre América. Como bien lo anota el perso-
naje, desde afuera las casas de los ricos parecen pequefios paraisos con sus
jardines verdes y bien cuidados, con sus espacios amplios y bien ilumina-
dos, con la tranquilidad y plenitud que proyectan. Alli, piensa Maria Paz,
habita el sueflo americano: «Esto si es Ameérica, pensaba yo, por fin la veo.
Ameérica estd alld adentro en las casas de ellos. Los imaginaba dichosos».*
Pero la realidad se impone y lo que encuentra al interior de las casas es
desolacion, soledad e infelicidad. Asi lo atestiguan una serie de historias
que consigna en su ejercicio autobiografico: la de la viuda que no lava las

45 Ibidem, 75.

46 El titulo inicial de la novela, segtin declaraciones de la autora, era Limpio, mds limpio, lim-
pisimo, pero fue objetado por los editores. Restrepo destaca asi la importancia de este motivo temdtico
en la novela: «la contraposicién de lo limpio y lo sucio recorre toda la novela, porque es un tema con
tremendas cargas de todo tipo: raciales, sexuales, sociales y éticas, para alguien lo que es limpio para
otro puede ser asqueroso y viceversa, como se juzga al otro como sucio y lo propio como limpio».
Casasts, 2013, pdrrafo 6.

47 Restrepo, 2012, 139.

48 Ibidem, 175.

49  Ibidem, 62.

50 Ibidem, 64.
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sabanas desde hace siete meses para conservar las huellas de su marido;
aquella de la mujer cuyo pecho estd atravesado por una mancha roja y cla-
ma por un producto que elimine su desgracia; esa otra madre que en el afdn
de ocultar la drogadiccidén de sus hijos lava todos los dias su ropa de camas
o el hombre que mantiene atada con alambre a su mujer. Todas estas histo-
rias tienen como propdsito hacer evidente la disonancia entre la fachada y
el interior, entre el espacio publico y el privado, entre la realidad y la falsa
imagen que se proyecta de esa sociedad y, sobre todo, reiterar lo etéreo que
resulta ser, al fin de cuentas, el suefio americano.

Pero la novela no deja al azar esta interpretacion; por el contrario, la
hace explicita paginas méas adelante a través de la voz de lan Rose. Este, en
su busqueda de informacién sobre Maria Paz, visita a una amiga de esta,
latina también, y al observar la limpieza del interior de la vivienda y los
esfuerzos de su duefia por tratar de contener los olores del basurero cerca-
no piensa

«en el contraste entre la pulcritud del adentro, de lo privado, con la omnipresencia del
basurero publico, como si la contraposicién sucio/limpio fuera solo otra expresion de
la pugna entre lo publico y lo privado».!

Llama la atencién, ademas del direccionamiento del lector hacia el
sentido que se quiere comunicar, que el ejemplo de limpieza y pulcritud
corresponda a un hogar latino y no al de un norteamericano. De hecho, la
descripcion de la casa de los Rose la destaca mds como una guarida para
sus tres perros, que como habitacién de sus duefios: los muebles tienen olor
de las mascotas, el tapete, la huella de sus mordiscos y sus pelos se encuen-
tran en todos los lugares. Si a esto se agrega las extensas paginas dedicadas
por Maria Paz a describir las muchas horas que dedica a limpiar su aparta-
mento, su evocacion del olor a limpio de su madre que contrasta con el mal
olor de su esposo, quien ademds no acostumbra baiiarse, o la manera como
el bafio se asocia con momentos cruciales en su vida —como ritual de des-
pedida antes del viaje de la madre, como signo de pérdida y obtencién de
la libertad—, entre otros casos, bien puede concluirse que esa relacién lim-
pio/privado que se quiere destacar en la novela alcanza su méxima expre-
sion en las gentes del Sur, y es a ellas a quienes se le asigna como rasgo
identitario.

51 Ibidem, 144.
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La relacién limpio/privado también se considera en la novela en otro
contexto, el de la cdrcel de Manninpox, aunque para destacar que los tér-
minos a considerar son del orden de lo sucio/lo piblico. En ese espacio, las
latinas y su banda, Noli me tangere (‘no me toques’, en su traduccién), tras-
greden el estereotipo cultural segun el cual las latinas se distinguen por su
limpieza. Exhortadas por Mandra X, su lider (la dnica aria y a quien, qui-
z4 por su condicidn racial, se le configura como una mujer educada, defen-
sora de los derechos de las presas y que conserva en prision su derecho a
voz y voto),* este grupo se distingue por manifestar su inconformidad con
grafitis escritos con heces, por el uso de «palabras soeces, dirty words,
filthy talk, amenazas, insultos, agresiones, locuras, gritos».” Acciones de
protesta y rebeldia que se enaltecen en la novela como mecanismo para
marcar los limites territoriales entre pandillas y para demostrar la potestad
de las convictas sobre su cuerpo.

Varios autores con sus teorias resuenan en los comportamientos de la
banda. Del listado de estos antecedentes tedricos y experienciales se encar-
ga Pro Bono, su abogado, y a quien la narradora-periodista presenta de
manera rapida, sin detalle, pero si con la intencién de justificar y otorgar
verosimilitud a su discurso, como autor de una serie de articulos sobre la
relacion entre la limpieza y la utopia americana. Este, en una suerte de lec-
cioén, comparte con lan Rose sus impresiones sobre las practicas de la ban-
da y cita entonces a Sade y a Pasolini con sus dos circulos, el de la san-
gre y el de la mierda; a Jean Genet y su reivindicacién de los piojos como
testigos de la existencia del reo; a Liduvina de Schiedam, la mistica holan-
desa del siglo XIV, a quien parece imitar Mandra X y al igual que ella
interviene entonces su cuerpo no ya con tormentos ni enfermedades, pero
si con tatuajes y piercings de todo tipo; y, por ultimo, al movimiento inde-
pendentista irlandés, Sinn Fein, y a una de sus premisas: «lo sucio es
humano y nos pertenece, lo limpio es inhumano y es herramienta de nues-
tros captores»,* la misma que proclamaron en 1978 algunos de sus inte-
grantes cuando iniciaron la denominada ‘protesta sucia’ en la carcel y que
segin el abogado constituye el credo de las Noli y una practica asumida
en Manninpox.

52 Como justificacién del rol de lider que se le asigna a este personaje, se dice que «se habia
impuesto a trancazos, a punta de fuerza y carisma y porque habia vivido muchos afios en América
Latina y hablaba espafiol». Ibidem, 296.

53 Ibidem, 188.

54 Ibidem, 302.
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También en el contexto de la prisidn, se le asignan al menos dos sen-
tidos a la sangre en tanto elemento del cuerpo que sirve para demarcar
fronteras. Por una parte, «marca el limite del aguante»* de las convictas,
derrotadas por una enfermedad o por las heridas que alguien les infligié.
Sea cual sea el caso, derramar sangre es un signo de debilidad que gene-
ra el aislamiento y el rechazo. Esta es la situacién de la protagonista de la
novela, quien a raiz de los golpes recibidos al momento de su captura
sufre un aborto cuyas consecuencias no son atendidas adecuadamente en
el hospital de la cércel, pero en su caso, la pérdida continua de sangre sus-
cita la solidaridad y proteccion de las Noli. Por otra parte, para Marfa Paz
su enfermedad constituye una manera simbdlica de escapar de la prisién:
«Esta claro que de cuerpo entero no podré escapar, es decir con todo y
mis ojos, mi pelo, mis huesos, mi carne. Lo Unico de mi que puede salir
es mi sangre, que corre libre y no para hasta encontrarse lejos».* Lo expli-
cito del sentido, por paraddjico que suene, hace innecesaria cualquier
interpretacion.

La funcidén de todas estas referencias tedricas, politicas y simbdlicas,
ademas de contribuir a la configuracién del ambiente de la prisién, es otor-
garle fuerza y contundencia al propésito de la novela de denunciar las con-
diciones inhumanas de las convictas latinas en Estados Unidos y de reivin-
dicar su pujanza y su valia. Sin embargo, son quizas los mismos
antecedentes tedricos y politicos los que resienten tal propdsito, pues las
acciones que se les atribuyen al grupo de convictas, se ligan desde el dis-
curso mismo, a una tradicién europea por excelencia que poco tiene que ver
con la de las latinas integrantes de la banda.

Si bien Maria Paz es a quien se privilegia para observar, relatar y des-
cribir a la sociedad norteamericana, la funcién de evaluar se comparte con
Cleve Rose quien en su calidad de escritor e intelectual aporta reflexiones
conceptuales que se suman a las valoraciones emotivas de la mujer. Sus dis-
quisiciones concitan las voces de escritores como Homero, Dostoyevski,
Shakespeare, Borges, Slavoj Zizek y a filésofos como el aleman Peter
Sloterdijk*” y el francés Michel Serres, entre otros. No se puede evitar

W

5 Ibidem, 188.
56 Ibidem, 175.

57 Llama la atencidn la inclusién de este filésofo alemdn, quien se ocupa del espacio en sus
textos. Particularmente, Cleve, no podia ser otro, para referirse a lo extraio del asesinato de su vecino,
alude a la nocién deep play, que explica como «acciones rituales profundamente envolventes y de méxi-
mo estrés». Ibidem, 24.

N
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percibir la sombra de una discriminacién sexual y racial en esta distribu-
cién de papeles en los que corresponde nuevamente a la mujer latina estar
al margen de la ley, de la educacién y ser la voz de la emocién® mientras
al hombre norteamericano le toca en suerte el papel del ciudadano modelo
e intelectual. Pregonar la inteligencia practica de Maria Paz, su empeiio por
aprender a escribir y su fuerza vital no es suficiente para evitar la inclina-
cién de la balanza hacia una postura ideoldgica que otorga atributos por
sexo y raza.

Cleve, en su papel de intelectual, investiga sobre el tema y lee «un
buen poco de teoria al respecto»® y despliega una extensa reflexién sobre
el significado cultural de las practicas y mecanismos de acumulacién de
desechos en su comunidad y su reflexion se enfoca entonces en la relacion
sucio/publico. De manera explicita el personaje anuncia que se apoya en las
teorfas del filésofo de la ciencia Michel Serres a quien cita como el autor
de la siguiente tesis: «lo que estd limpio no es de nadie».® Enunciado que
en su discurso prontamente se transforma en una proposicién contraria,
esto es, que la ocupacion y posesion de un territorio se realiza mediante la
acumulacion de toda clase de desperdicios. Aporta ademds como ejemplo
el caso del megabasurero Fresh Kills, situado cerca del barrio residencial
neoyorquino West New Briton (el mismo donde vive la amiga de Maria Paz
antes referida) el cual constituye, seglin aclara, una «verdadera marca de
fabrica de nosotros, los norteamericanos», es decir, un signo de posesion de
la tierra que ademds «legaliza nuestra propiedad sobre toda esta zona del
planeta».® Asf, esta entrada del diario de Cleve presenta su lectura e inter-
pretacion del texto del francés y se destaca en el contexto de la novela por
su dimension critica.

Al confrontar la larga disquisicién de Cleve con los planteamientos de
Serres en su obra El Mal Propio o los fundamentos vividos del derecho de
propiedad, el lector se percata de la estrecha relacion intertextual que exis-
te entre uno y otro discurso, particularmente entre los siguientes fragmen-
tos. En el primero de ellos, Cleve sella su reflexion de la siguiente manera:

58 Los referentes de Maria Paz son una serie de television, Doctor House, una cantante colom-
biana, Shakira, y solo dos novelas, Desayuno en Tiffany’s de Truman Capote y El lejano mundo de
Christina de Jordan Hess, productos norteamericanos todos sin excepcion, pues hasta la cantante
colombiana ha sido moldeada segtin los pardmetros de esa region.

59 Asi en el original. Ibidem, 140.

60 Ibidem, 141.

61 Idem.
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Empujando el raciocinio al extremo, concluyes que esta gran porcién de tierra, cielo
y agua que llamamos América estd sembrada hasta los tuétanos con nuestra basura,
nuestra mierda, nuestros olores y desperdicios. Por eso es nuestra, mds all de los titu-
los de propiedad, de las invasiones y agresiones defensivas contra las demds naciones
y de los operativos de los guardias de la frontera [...] porque asi como los tigres y los
perros marcan su territorio con su orina, asi nosotros hemos conquistado una patria a
punta de mierda. De basura y de mierda.®

El texto de Serres, por su parte, dice:

Pasando por orina, sangre, estiércol o caddver, esperma también, las salidas corporales
servian para la apropiacion de los lugares; la etologfa animal, la antropologfa, 1a histo-
ria de las religiones, la sexologia, el viejo derecho privado... confirman este andlisis
y permiten comprender diversos fundamentos olvidados del derecho de propiedad.®

Como puede observarse, las palabras de Cleve despliegan algunos de
los asuntos que en el texto de Serres se presentan en forma condensada.
Particularmente, adhiere a los planteamientos que provienen de la etologia
animal para declarar la posesién de un territorio a partir de los desechos
corporales. La presuposicion es clara: tales desechos y practicas hablan de
naturaleza animal del hombre, de los instintos que le son propios y, lo més
importante, los erige como los principales gestores de los derechos de pro-
piedad. Son, en suma, el argumento mds sélido para eliminar algin cues-
tionamiento sobre la legalidad de la posesién de un territorio, mds aun si se
tiene en cuenta su cantidad y dimensién, tal como lo plantea Serres cuan-
do afirma que:

El crecimiento del volumen de las basuras o deyecciones —orina, esperma, sangre,
caddveres...—, siempre corporales o fisioldgicas, marca una extension del espacio
apropiado —nicho, finca, ciudad, pais—, asi como el aumento del nimero de los
sujetos de la apropiacién —individuo, familia, nacién.*

Y lo asume Cleve cuando, ademds de llamar la atencién sobre las
dimensiones del basurero Fresh Kills —que «se logré arrojando a ese terre-
no trece mil toneladas de basura diarias durante medio siglo»—,* lamenta
formar parte de una sociedad que tiene el récord mundial en esta categoria.

62 Idem.

63 Las citas se toman de la traduccién publicada por Paldu, 2014, 204.

64 Idem.

65 Restrepo, 2012, 141. Este basurero fue clausurado en el ailo 2001 para construir sobre €l un
parque y en el presente es fuente de energia.
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La fuerza persuasiva de los desechos supera incluso todos los esfuerzos de
propios y extrafios por apropiarse o defender el territorio: asi lo declara la
afirmacion final, cuya contundencia radica en su fuerza connotativa de sig-
no negativo que no deja lugar a dudas acerca de la visién desencantada del
personaje respecto a su sociedad.

A manera de conclusién, bien puede considerarse este como un factor
a agregar a los ya expuestos en el propdsito de la novela de demoler la uto-
pia del suefio americano y de demostrar cémo la bisqueda de tal espejismo
es un asunto problemadtico y complejo en el que intervienen multiples ele-
mentos, algunos tan evidentes como el idioma, otros tan ciertos, pero poco
considerados, como los hébitos de aseo. Un asunto en el que el papel pro-
tagénico lo comparten latinos y norteamericanos quienes aportan por igual
sus prejuicios y miserias, sus costumbres y tradiciones, su lengua y su
visién del mundo. Un asunto acerca del cual puede concluirse que esté des-
tinado, asf lo propone la novela, a culminar en la fusién de las dos culturas,
tal como lo asumen los protagonistas, Maria Paz y Cleve, quienes trasgre-
den las prohibiciones de mezclar las razas y, la primera en sus escritos y el
segundo en sus clases, utilizan la lengua del otro de tal forma que «los dos
idiomas se mezclaban juguetonamente, como amantes inexpertos en la
cama».® Esta parece ser la apuesta de la autora, la proposicién de mundo
que a través de la ficcién hace a las gentes del Sur y del Norte.
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