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La “frontera americana”, o expansión de los Estados Unidos hacia el Oeste, es uno
de los grandes temas de la historiografía de ese país a partir del ensayo de Frederick
Jackson Tumer publicado en 1893. La enorme bibliografía acumulada muestra, con excep-
ciones, cómo a través del tiempo se ha producido una mitificación del fenómeno histórico
en perjuicio de una interpretación objetiva de la realidad hasta donde ello es humanamen-
te posible. Sobre la base de abundantes testimonios críticos de autores norteamericanos,
Alfredo Jiménez afirma que las circunstancias personales de los historiadores y, sobre todo,
la presión social y política han hecho que en gran medida la historia del Oeste sea una
“fabricación” del pasado. El autor recurre a la comparación con la frontera norte de
Nueva España, como contraste historiográfico, y sitúa la expansión de los Estados Unidos
en el marco de su política imperialista, cuyas primeras manifestaciones fueron las guerras
con México y con España. Finalmente, plantea numerosos interrogantes que apuntan a
cómo la mitificación del pasado y la utilización de la historia escrita son frecuentes en la
historiografía de otras épocas y de otros continentes.

Este ensayo es una reflexión ilustrada sobre la diferencia entre histo-
ria e historiografía; es decir, entre el pasado y la elaboración sobre el pasa-
do.1 Más concretamente, pretende subrayar el efecto que las circunstancias
personales y sociales del historiador tienen sobre su obra.2 La frontera de
los Estados Unidos, o expansión hacia el Oeste, servirá de piedra de toque
para mostrar cómo la historia escrita puede falsear la historia vivida más
allá de las comprensibles deficiencias que imponen las limitaciones del ser
humano y de cualquier ciencia o disciplina. En otras palabras, cómo el his-
toriador colabora a veces con la sociedad en la producción de una imagen
del pasado que se utiliza en favor de ciertos intereses o de objetivos no aca-
démicos. Esta perversión de la historiografía es frecuente, lo cual no dis-
minuye la gravedad del hecho, sino todo lo contrario.

1 Una primera versión muy sumaria de este ensayo se presentó al XII Congreso Internacional
de AHILA (Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos) celebrado en la ciudad portu-
guesa de Oporto en septiembre de 1999. El simposio “La frontera en la Historia de América” me per-
mitió expresar algunas preocupaciones sobre historiografías desde mi interés personal por el Gran
Norte de Nueva España.

2 Es obligado distinguir entre responsabilidades colectivas e individuales, así como entre las
varias historiografías sobre un mismo gran tema, pues no sería justo generalizar.
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La frontera angloamericana

La historiografía de la frontera angloamericana es, en su conjunto,
bastante más que un producto intelectual. En el título de este ensayo utili-
zo el término fabricación con el sentido que luego diré. Puede hablarse,
también, de un fenómeno de retroalimentación (feedback) entre la historia
académica y la imagen que la sociedad tiene del Great American West.3

Esta historiografía tiene una fecha de comienzo muy clara. Todo empezó
con Frederick Jackson Turner (1861-1932) cuando en 1893 leyó ante las
American Historical Association una comunicación titulada “The Signifi-
cance of the Frontier in American History”. El joven Turner vino a decir
que las circunstancias peculiares de la frontera americana, tales como la
abundancia de tierra libre o desocupada (free land, empty land), las opor-
tunidades que se abrían a los colonos, y el peligro común que representa-
ban los indios dieron forma al carácter y a las instituciones americanas. La
experiencia de la frontera —decía Turner— aceleró la asimilación de los
inmigrantes [se entiende los que procedían de Inglaterra y Europa central],
y tuvo un efecto de consolidación y nacionalización de la joven América.
La frontera, en suma, extendió la civilización y promovió la democracia.

No pudo imaginar Turner la repercusión que aquel ensayo tendría en
los Estados Unidos desde su primera publicación hasta nuestros días.4 Se ha
dicho que Turner “inventó” la frontera, término que puede tomarse en senti-
do figurado o literal, y como un elogio o una crítica.5 En cualquier caso, han
sido enormes los efectos de un texto que contenía la llamada “tesis” o “hipó-
tesis” de Turner, sin que los autores norteamericanos aclaren si se trata de
una cosa u otra. Tampoco puede culparse a Turner de los excesos de una his-
toriografía compuesta por miles de libros y artículos sobre la frontera.

3 “American Frontier” y “American West” no son para los historiadores norteamericanos dos
conceptos exactamente iguales, pero a los efectos prácticos de este ensayo pueden utilizarse indistinta-
mente. La frontera se ve como un proceso, mientras que el Oeste se concibe como un lugar o un espa-
cio. En español, y para evitar la confusión con otras fronteras en las Américas, lo más correcto sería
hablar de la frontera angloamericana.

4 Sobre el interés permanente por la frontera y los altibajos de sus escuelas o tendencias
durante el siglo veinte véase mi artículo “Persistencia y crisis de la frontera en la historiografía norte-
americana”, en Actas del VII Congreso Internacional de Historia de América, vol. 2, Zaragoza, 1998,
págs. 1061-1078

5 Según Savage y Thompson “es una cuestión académica sobre un acontecimiento académi-
co, pero los investigadores no pueden permitirse olvidar que Frederick Jackson Turner inventó la fron-
tera”. “The Comparative Study of the Frontier: An Introduction”, en Savage, W. W. y Thompson, S. I.
(editores): The Frontier: Comparative Studies, University of Oklahoma Press, 1979, pág. 3. Soy res-
ponsable de la versión española de todas las citas tomadas de textos en inglés.
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Turner puso la primera piedra, recibió honores y ataques, creó escuela y
estimuló corrientes críticas en los últimos cien años. Todo ello, normal. Mi
atención no está, pues, en la obra de una persona, sino en la historiografía
acumulada a partir de Turner por cientos de historiadores norteamericanos.

Ante esta asombrosa producción, y en cuanto a la distinción entre la
historia como pasado y la historia como elaboración, surge la gran pregunta:
¿Es la historiografía de la frontera angloamericana la narración e interpreta-
ción de un pasado al modo y con las inevitables limitaciones de los historia-
dores, o se trata de algo más y distinto? En términos más precisos: ¿Qué ima-
gen tenemos hoy de la frontera angloamericana y qué relación o distancia
existe entre esa imagen y la realidad que fue? A la vista de la historiografía
dominante cabe preguntarse si se ha construido una historia o se ha fabrica-
do un pasado. Y aquí utilizo una de las acepciones inglesas de la palabra
“fabricar”, que no sólo es sinónimo de “construir”. En inglés significa tam-
bién idear o inventar una leyenda o una mentira, falsear o falsificar un docu-
mento.6 La acepción es dura, pero reitero que no estoy interesado en juzgar
conductas individuales sino en analizar un fenómeno académico colectivo
(la historia del Oeste), que con el paso del tiempo se ha hecho casi tan impor-
tante como el propio fenómeno estudiado. A partir de hechos bien documen-
tados, se ha elaborado una imagen del pasado que es una mezcla de mito,
leyenda e historia. Esta confusión resulta todavía más chocante si tenemos
en cuenta que los acontecimientos son tan recientes que sus primeros histo-
riadores los conocieron personalmente. A la gran época de la expansión
hacia el Oeste pertenecen Hubert Howe Bancroft (1832-1918) y Adolph
Bandelier (1840-1914). El propio Turner, en su Wisconsin natal, creció y se
formó en lo que todavía era frontera en muchos aspectos. Una historiografía
exclusivamente norteamericana, doméstica, ha construido o fabricado de
manera más o menos consciente una mitología que le era necesaria a una
sociedad sin historia, sin raíces, porque las raíces se quedaron en Europa.

El mito del Oeste

Henry Nash Smith, en un libro publicado en 1950, apareció como el
primer revisionista de la historia del Oeste, aunque sus efectos no serían

6 Webster´s Dictionary: “Fabricate: to devise or invent (a legend, lie, etc.). To fake; forge
(a document, signature, etc.)”. No soy el único en utilizar este término, véase el libro de Peter Burke:
The Fabrication of Louis XIV, Yale University Press, 1992, del que hay versión española.
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evidentes hasta varias décadas después.7 Hay muchos mitos sobre el Oeste,
escribe Donald Worster en un ensayo que analiza en sus primeros párrafos
la obra de Smith, pero el principal de ellos fue una historia acerca de una
gente simple y rural, gente corriente, que llega a una tierra extraordinaria
para iniciar una vida pacífica y productiva. En esta tierra, la naturaleza
humana se elevaría por encima de su vileza y depravación hasta alcanzar
una nueva dignidad. Unos robustos granjeros encontrarían la oportunidad
de vivir racional y pacíficamente, libres de todas las influencias contami-
nantes. Millones de individuos darían vida a una tierra que se convertiría en
el jardín del mundo. No importaba que antes tuviera que derramarse mucha
sangre para expulsar a los pueblos indígenas, pues esa sangre no sería la de
los agricultores, gente limpia y decente de vida recta y virtuosa. Este mito
agrario —continúa Worster— estaba lleno de contradicciones ya que la
civilización encontraría en esta región su superior encarnación, al mismo
tiempo que el Oeste era el lugar adonde escapar de la civilización. Sin
embargo, el mito agrario fue capaz de mantener unidas ambas posibilida-
des porque no seguía las reglas del discurso lógico. Era una canción, un
sueño, una fantasía que encerraba toda la ambivalencia de una población
acerca de su pasado y su futuro. Ninguna región colonizada en tiempos
modernos fue tan optimista en su visión como lo fue el Oeste, un optimis-
mo casi ciego. La gente, dice Worster citando a Smith, no veía posibilidad
alguna de defecto radical o principio de mal en su jardín. Cualquier mal que
amenazara el jardín imperial tenía que venir de fuera. La estrategia defen-
siva era construir muros más altos y tapar las grietas. La sociedad perfecta
que crecería en el Oeste estaría libre de los problemas del Este de los
Estados Unidos o de Europa, tales como pobreza, divisiones raciales y de
clases, ira y disensión, conflictos como el que había separado el Sur del
Norte o enfrentado a Francia y Alemania. Esta había sido, más o menos, la
suerte corrida por la humanidad desde la caída en el jardín original. Según
Worster, una de las percepciones más importantes de Smith fue que la tesis
de Turner sobre la frontera surgió directamente del mito agrario. Turner
nunca dejó de creer que la vieja historia era literalmente verdad, y trans-
mitió su fe a sus discípulos. Así nació la historia del Oeste.8

7 El título de la obra de Smith es muy expresivo: Virgin Land. The American West as Symbol
and Myth, Harvard University Press. Utilizo la edición de 1970, para la que Smith escribió un nuevo
prefacio.

8 Worster, Donald: “Beyond the Agrarian Myth”, en Limerick, P. N., Milner, C. A., y Rankin,
Ch. E. (editores): Trails. Toward a New Western History, University Press of Kansas, 1991, págs. 3-25.
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Los orígenes del mito son, sin embargo, muy anteriores a Turner.
Smith califica al presidente Thomas Jefferson (1743-1826) como el primer
profeta del expansionismo de los Estados Unidos. En páginas anteriores
afirma que una de las generalizaciones más persistentes sobre la vida y el
carácter americanos es la noción de que la sociedad había sido conforma-
da por la atracción de un continente vacío que arrastraba la población hacia
el Oeste. A este axioma se adhirió Benjamin Franklin. Después lo hicieron
Emerson, Lincoln, Whitman y un centenar más, hasta llegar a nosotros con
la impronta personal de Frederick Jackson Turner.9

La visión épica del Oeste ha llevado a comparaciones con la mitolo-
gía griega y con la épica europea. Según Commager y Morris, los hombres
y mujeres que colonizaron y civilizaron el Oeste pertenecen en parte a un
pasado casi legendario y, en parte, a nuestro tiempo. Tras mencionar a una
decena de personajes del Oeste (militares, políticos, comerciantes…), afir-
man que ellos fueron como los héroes legendarios de tiempos antiguos:
Jasón, el del Vellocino de Oro; Ulises, Hengist y Horsa [hermanos y líde-
res legendarios de los anglo-sajones en Inglaterra]; o quizá como los fun-
dadores de los estados modernos, Carlomagno y Barbarroja; Alfred y
Valdemar Victorious [héroes ingleses en lucha contra normandos daneses].
En otro sentido, estos hombres de la frontera pertenecen a la era moderna
pues abrieron el último Oeste, conquistaron a los indios, construyeron las
carreteras y el ferrocarril, transformaron en empresas la caza y la minería.
Cuando aparecieron por primera vez en el horizonte de la historia, gran par-
te del Oeste era todavía el Gran Desierto Americano. Cuando les dijimos
adiós, habían incorporado California y Oregón como estados de la Unión y
habían organizado en “territorios” el resto de esta vasta área.10

El episodio del Alamo durante la rebelión de Texas es una buena
muestra de cómo los hechos históricos adquieren a veces categoría épica
y se incorporan a la mitología nacional. En el estado mexicano de
Coahuila-Texas había en 1835 unos 30.000 colonos procedentes de Estados
Unidos. La mayoría estaba formada por sureños que habían traído a Texas
sus propios esclavos. Indignados ante la prohibición de la esclavitud por
parte del gobierno de México, por la imposición de pesados impuestos
y ante la presencia de tropas mexicanas entre ellos, se rebelaron y expulsa-

9 Smith, Virgin Land, págs. 22 y 3, respectivamente.
10 Commager, H. S. y Morris, R. B.: Prefacio a la obra de Ray A. Billington: The Far Western

Frontier, 1830-1860, Harper & Brothers, 1956, pág. XIV. Billington fue hasta su muerte en 1981 el más
ferviente y constante seguidor de Turner.
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ron a los soldados. En marzo de 1836 declararon la independencia de
Texas, y el general Santa Anna se puso de inmediato al frente de un ejérci-
to para acabar con la rebelión. Tras la batalla de San Antonio, los rebeldes
se refugiaron en la antigua misión española del Alamo bajo el mando de
William B. Travis. Entre ellos estaban Davy Crockett, el popular hombre
de la frontera. Todos murieron entre los muros de la misión. “Remember
the Alamo” es desde entonces como un grito sagrado, y el Alamo se visita
hoy con la reverencia debida a un santuario.

Estos son, al parecer, los hechos incuestionables sobre el Alamo.
David J. Weber ha analizado el episodio a la luz de datos poco difundidos
o generalmente soslayados, y de su ensayo tomamos el texto que sigue:
Varios autores han recordado que las entrañables historias sobre el Alamo
no tienen base en hechos históricos, sino que se han elevado desde el reino
terrestre de la realidad hasta la estratosfera del mito. La idea de que Davy
Crockett murió ejecutado y no luchando hasta el último aliento, no ha teni-
do mucha aceptación. Cuando el historiador Dan Kilgore publicó en 1978
el libro How Did Davy Die?, un periódico calificó la obra de “complot
comunista para ensuciar a nuestros héroes”. El saber popular que rodea la
batalla del Alamo, continúa Weber, ofrece los ejemplos más claros de cómo
la rebelión de Texas, al igual que otros muchos grandes acontecimientos, se
ha teñido de romanticismo hasta adquirir significados que trascienden el
propio acontecimiento. Al mismo tiempo, sus personajes principales se han
reducido a caricaturas, héroes y villanos. En cierta clase de historia, y en la
cultura popular norteamericana, la lucha de Texas por la independencia ha
venido a representar un triunfo del protestantismo sobre el catolicismo, de
la democracia sobre el despotismo, de una raza blanca superior sobre una
población degenerada de mestizos, del futuro sobre el pasado, del bien
sobre el mal. La sangre de Davy Crockett, en palabras de un historiador, se
vertió sobre “un altar sagrado”.11

Sin importar los hechos, escribe Turrentine W. Jackson, la imagen
romántica de la frontera ha penetrado en la conciencia nacional y está allí
implantada firmemente. Dos facetas del mito aparecen como dominantes:
por un lado, la ecuación de la masculinidad con la ausencia de la ley, con la

11 “Refighting the Alamo. Mythmaking and the Texas Revolution”, en Weber, David J.: Myth
ant the History of the Hispanic Southwest, University of New Mexico Press, 1988, págs. 137-138. Este
ensayo es un ejemplo de crítica independiente y desmitificadora. Fue originalmente una conferencia
pronunciada en 1985 en Dallas, Texas, dentro del simposio “Alamo Images: Changing Perceptions of
a Texas Experience”.
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violencia, lo repulsivo y salvaje; por otro lado, el mito del Jardín del Edén,
la tierra con recursos naturales abundantes listos para la explotación, la
puerta a la riqueza material, la libertad política, la movilidad social. Entre
los perpetradores de estos mitos había viajeros, novelistas, autores de guías
y agentes oficiales que tenían que ver con la tierra. En sus escritos señalaron
la vestimenta no convencional, los modales abominables, la brutalidad y la
constante jactancia de los hombres de la frontera. Al mismo tiempo, hacían
elogios de una tierra próspera, una tierra de libertad e igualdad.12

Ciertamente, la realidad de la frontera fue muy distinta de la visión
mítica que ha predominado durante tanto tiempo. Richard Hofstadter afir-
maba en 1968 que Turner careció de la pasión intelectual del crítico, y seña-
laba su incapacidad para ver el lado vergonzoso de la expansión hacia el
Oeste: especulación de la tierra, vigilantismo, el cruel despojo del continen-
te, la arrogancia del expansionismo americano, la patética historia de los
indios, el nativismo antimexicano y antichino, la tosquedad, casi salvajis-
mo, a que fueron sometidos los hombres en algunas partes de la frontera.13

Richard W. Etulain observa que la descripción del Salvaje Oeste en las
décadas que siguieron a la Guerra Civil tomó dos formas. Una fue el trata-
miento que se hizo en la historia, la biografía y la ficción de individuos rea-
les como si no fueran personas de tamaño natural sino más grandes. La otra
fue la creación de figuras legendarias basadas generalmente en tradiciones
orales, que aparecían en el folklore y en la literatura. Biógrafos e historia-
dores utilizaron con frecuencia personajes históricos como Billy the Kid,
Calamity Jane, Wild Bill Hickok y Kit Karson para crear héroes y heroínas
que eran necesarios en la conquista de un Oeste Salvaje. El más importan-
te de estos personajes, convertido en leyenda cuando aún vivía, fue William
Frederick “Buffalo Bill” Cody, jinete que fue del Pony Express, cazador de
búfalos, explorador y luchador contra los indios. Finalmente, Buffalo Bill
viajó a la cabeza del espectáculo Wild West, que se estrenó en Chicago en
1883, recorrió los Estados Unidos y visitó varias ciudades europeas.14

Estas pocas citas bastarán para ilustrar la existencia del mito del
Oeste, sus ambivalencias y contradicciones, y cómo funciona en dos nive-
les. Uno es el mito creado y fomentado por los intelectuales. Otro es la ver-

12 Jackson, Turrentine W.: Prefacio al libro de Ray A. Billington titulado America´s Frontier
Culture. Three Essays, Texas A&M University Press, 1977, págs. 13-14.

13 Cita de Worster en “Beyond the Agrarian Myth”, pág. 10.
14 Etulain, Richard W.: “The Rise of Western Historiography”, en Etulain, R. (editor): Writing

Western History. Essays on Major Western Historians, University of New Mexico Press, 1991, págs. 4-5.
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sión popular basada en la obra divulgadora de los historiadores y en una
filosofía nacional predicada por los políticos. A la consolidación y difusión
del mito popular contribuyó en grado extraordinario una literatura doble-
mente barata por su poco precio y calidad. En efecto, después de la Guerra
Civil tuvo una amplísima distribución en los Estados Unidos la llamada
dime novel, y más de la mitad de estas novelas sensacionalistas tenían por
tema la frontera o American West. Se vendían por cientos de miles y los lec-
tores del Este se creían mucho de lo que leían sobre una región y una socie-
dad que les eran extrañas.15 Mención aparte merece una verdadera literatu-
ra de frontera cuyo camino abrió James Fenimore Cooper (1789-1851) con
obras como El último mohicano y La Pradera.

Es evidente que cierta literatura y el cine (el cine más que ningún otro
medio) han contribuido a la fabricación y pervivencia del mito popular del
Oeste y de sus personajes: el pionero valiente y laborioso; el cowboy noble,
guapo, elegante, que dispara con velocidad y precisión increíbles; la mujer
fiel y abnegada, esposa del pionero o del militar, que lo mismo se saca el
pecho en medio de la pradera para amamantar a su criatura que echa mano
del rifle cuando atacan los indios. El caballo y el revólver son los signos de
identidad de unos caballeros del siglo XIX que, en realidad, eran toscos
vaqueros o rústicos agricultores. Cuando en la novela o en la película la
situación se hace insostenible, aparece el Séptimo de Caballería, como en
la Edad Media española aparecía Santiago Matamoros. A los símbolos de
una nación joven y laica se sumaron la bandera, los himnos y las marchas
militares.16

¿Expansión o imperialismo?

Es en el terreno de la política donde ha tenido mayores consecuencias
la colaboración de la historiografía norteamericana a la mitificación de un
pasado muy reciente. El resultado ha sido una filosofía política practicada
por hombres ambiciosos y sin grandes escrúpulos. El hecho es particular-
mente paradójico en una sociedad tan puritana, que desde sus orígenes

15 Ibídem, págs. 5-6.
16 Sobre el género del Oeste (novela y cine) y la fuerza y persistencia del mito pueden verse

Bold, Christine: Selling the West. Popular Western Fiction, 1860 to 1960, Indiana University Press,
1987; y Erisman, Fred: “The Enduring Myth and the Modern West”, en Nash, G. D. y Etulain, R. W.
(editores): Researching Western History, University of New Mexico Press, 1997.
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tomó como bandera la promoción de la democracia y la libertad. La joven
nación adoptó desde muy pronto una nueva religión que pretendía sustituir
el fanatismo religioso y la intolerancia de anteriores potencias imperiales.
El Oeste se presentó ante el Este como el escenario casi infinito donde se
establecería la nueva doctrina.

No es necesario entrar en detalles sobre un doble fenómeno que se ha
conmemorado recientemente: la expansión geográfica hacia el Oeste y la
política imperialista.17 En 1823, a sólo dos años de la independencia de la
América continental española, se formuló la doctrina Monroe, sintetizada
en la afirmación de “América para los americanos”. No mucho después,
John L. O´Sullivan, editor de la publicación neoyorquina Democratic
Review, acuñó otra de esas frases cortas que tanto efecto tienen en la socie-
dad norteamericana: Manifest destiny. O´Sullivan escribió en 1845 que era
el destino manifiesto de los Estados Unidos expansionarse por el continen-
te que la Providencia le había asignado. En dos palabras se encerraba la jus-
tificación para el avance inevitable de la frontera desde el Mississippi has-
ta las costas del Pacífico. La llave que abrió la puerta a la conquista del
Oeste fue una guerra urdida contra México y concluida con un tratado de
paz que costó a la república del sur la pérdida de inmensos territorios. El
siglo terminó con otra guerra no menos artificial en la que coincidieron las
ambiciones de políticos como Theodore Roosvelt, la prensa amarilla y los
intereses comerciales de los Estados Unidos en el Caribe y en el Pacífico.
España perdió Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, mientras la prensa norte-
americana presentaba la farsa bélica como una gran victoria, que el país
necesitaba en aquellos años de crisis social.18 Otra frase breve, con reso-
nancia texana, había animado al combate: “Remember the Maine”. No es
irrelevante para la historia la identificación de Roosevelt con el Oeste. Su
pasión por la naturaleza, su afición desmedida a la caza y al riesgo encon-
traron en la vieja frontera el escenario donde proyectar su personalidad. En
su momento, haría lo mismo en el escenario de la política y de la guerra.

17 En 1998 se cumplieron el ciento cincuenta aniversario del Tratado de Guadalupe Hidalgo y
el centenario de la guerra hispano-norteamericana. A los orígenes de la historia de los Estados Unidos
pertenecía otra conmemoración en ese mismo año de 1998: el cuarto centenario de la fundación de
Nuevo México.

18 Sobre los conflictos de Estados Unidos con México y España remito a mis artículos “La
guerra hispano-norteamericana y las fronteras de América del Norte”, en Corbalán, R., Piña, G. y
Toscano, N. (editores): Entre el desencanto y la esperanza, Nueva York, Monografías de ALDEEU,
1998, págs. 75-86; y “Fronteras en América del Norte en el siglo XIX (1821-1898)”, en VII Congreso
Internacional de Historia de América, Asociación Española de Americanistas, Las Palmas de Gran
Canaria, 1998, editado en CD-ROM.
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Tampoco es casualidad la fecha del conflicto con España. La guerra ocu-
rrió, precisamente, en la década que conoció el fin de la frontera como tie-
rra sin colonizar, según afirmación del Superintendente del Censo para
1890. Como escribió Walter Millis, la frontera se había esfumado repenti-
namente en el pasado y los norteamericanos ya sólo tenían ante sí agua
salada y las naciones que había más allá.19 Si “inevitable” fue a mitad de
siglo la expansión hacia el Oeste, también resultó “inevitable” al final de la
centuria la expansión más allá del continente.

En esencia, nada nuevo bajo el sol. Pero lo que interesa destacar aquí
es el fenómeno historiográfico, el modo y manera en que la historia nacio-
nal ha interpretado unos hechos que fueron parte de un mismo proceso: el
desarrollo en las Américas de un imperialismo que por primera vez en cua-
tro siglos no era real, quiero decir que no era regio sino republicano. Por
primera vez, también, la expansión se hacía a través del mar y no por tie-
rra.20 A la vista de lo que dicen los textos escolares norteamericanos sobre
la guerra con México y con España, se puede concluir que cuando se fabri-
ca una guerra, toda historia acrítica de ese acontecimiento y de su contex-
to social es también, de manera inevitable, una fabricación del pasado.

¿Hacia la desmitificación del Oeste?

Un número de historiadores norteamericanos se viene dedicando en
los últimos años a desmitificar, a denunciar abusos y errores cometidos en
la colonización del Oeste.21 Al mismo tiempo, proponen nuevos caminos y
paradigmas y amplían los espacios temáticos y cronológicos. Estos histo-
riadores son muestra de la enorme capacidad autocrítica de la sociedad nor-
teamericana. De hecho, ha surgido una corriente conocida como New
Western History, que se presenta como un intento sistemático de revisar

19 Millis, Walter: The Martial Spirit: A Study of Our War with Spain, publicado en 1931.
Citado por Dennis E. Berge en “Manifest Destiny and the Historians”, donde el autor hace un análisis
crítico del tema. El artículo de Berge aparece en Malone, M. P. (editor): Historians and the American
West, University of Nebraska Press, 1983, págs. 76-95.

20 La artificiosidad de la guerra hispano-norteamericana quedó demostrada por los propios
hechos bélicos. El combate en la bahía de Manila duró siete horas y causó la muerte de un marinero
norteamericano. En el enfrentamiento naval en Santiago de Cuba murieron 500 marinos españoles
y sólo uno americano.

21 También la Revolución Francesa, tan aclamada y venerada universalmente, está siendo
objeto de desmitificación a partir, precisamente, de la celebración de su segundo centenario.
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y revolucionar la historiografía de la frontera y del Oeste.22 En otro lugar he
resumido lo que significa y pretende la NWH.23 Sus comienzos formales
pueden situarse a principios de la década de 1980 con un libro editado por
Michael P. Malone (nota 19). Pero sus antecedentes más inmediatos, según
Worster, se encuentran veinte años atrás formando parte del ambiente
social e intelectual de las presidencias de Kennedy y Johnson. Son parte del
espíritu y de la práctica de la NWH el reconocimiento de la diversidad étni-
ca y racial, el pluralismo social y cultural, la interacción histórica de la
humanidad con el medio físico, la ponderación y el equilibrio en la inter-
pretación del pasado, la colaboración con otras ciencias sociales. De estos
principios se derivan la atención a la mujer, es decir a la familia, no sólo al
hombre; el interés por los indios, los hispanos, los orientales, no sólo los
anglos venidos del Este; la denuncia de la explotación y destrucción de los
recursos naturales; la inclusión en la historia del Oeste de fracaso y éxito,
derrota y victoria, bondad y maldad. En opinión de Worster, se empieza a
conseguir una historia que está más allá del mito, más allá de la conscien-
cia tradicional de los conquistadores blancos, más allá de una necesidad
primitiva y emocional de héroes y heroínas, más allá de cualquier posición
oficial para justificar o legitimar lo que pasó.24

¿Cuánto hay de novedad en la NWH desde el punto de vista de la cien-
cia histórica y cuánto de denuncia y compromiso ético y moral ante un
Oeste mal-tratado por quienes lo vivieron y por los que lo han historiado?
¿Cuánto hay de ideología en los planteamientos? Gerald D. Nash, en un
ensayo que intenta situar la NWH en un contexto histórico, afirma que este
tipo de historia no es nuevo ni infrecuente, y refleja sorprendentes simili-
tudes con otras modalidades, incluyendo a los nacionalistas alemanes del
siglo XIX, los nacional socialistas, los comunistas, y las interpretaciones de
la Nueva Izquierda. Tales similitudes no implican en ningún modo que los
miembros de la NWH sean seguidores de cualquiera de estas variedades de
historia. Pero sus visiones deben someterse al mismo análisis crítico de
otras formas de interpretación histórica.25

En cualquier caso, la intención de estos historiadores me parece
honesta y los resultados académicos son refrescantes. Pero, siendo realis-

22 Contribución colectiva y fundamental para entender la New Western History es el libro ya
citado: Trails. Toward a New Western History.

23 Jiménez, “Persistencia y crisis de la frontera en la historiografía norteamericana”.
24 Worster, “Beyond the Agrarian Myth”, pág. 16.
25 Nash, “The Global Context of the New Western Historian”, en Gressly, G. M. (editor): Old

West/New West, Oklahoma University Press, 1997, págs. 147-162.
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tas, ¿qué pueden conseguir ésta u otras corrientes revisionistas de todo un
siglo de historiografía? ¿Puede la comunidad académica modificar una
imagen que ha calado en la sociedad y se ha difundido por todo el mundo
como un producto más de la industria norteamericana? ¿Qué influencia
social puede tener la New Western History al denunciar los excesos come-
tidos por los hombres de la frontera, o al reclamar la atención de los histo-
riadores por ciertos problemas o temas como la presencia en el Oeste de los
indios y los mexicanos, dos minorías ignoradas o despreciadas por la his-
toriografía tradicional? Nash, por su parte, opina que al igual que ocurre
con otras interpretaciones, las de los historiadores de la NWH reflejan ten-
dencias actualmente de moda que pasarán cuando otras generaciones des-
arrollen sus propias perspectivas.

El American West y el Norte español

El interés por la frontera norte de Nueva España me ha llevado de
manera natural a interesarme por la frontera angloamericana.26 La compa-
ración sistemática entre dos procesos tan próximos y tan distintos sería
muy útil para un mejor entendimiento del Norte y del Oeste, así como para
el avance de la teoría general sobre fronteras.27 Sin embargo, hay que
lamentar lo escasa que es la historiografía de la frontera septentrional de
Nueva España escrita en español, con notables excepciones.28 El vacío his-
toriográfico es todavía más notable en relación con las muchas fronteras de
la América española tanto colonial como republicana. No ha habido un
Turner que promoviera una teoría más o menos adecuada y provocara reac-
ciones de un signo o de otro. Es cierto que los factores culturales y el modo
hispánico de colonización fueron muy distintos respecto de la frontera

26 Sobre el lugar que en la historiografía norteamericana ocupan los antiguos territorios his-
panos, y el que deberían ocupar en mi opinión, véase “El Lejano Norte español: cómo escapar del
American West y de las Spanish Borderlands”, CLAHR (Colonial Latin American Historical Review),
Albuquerque, N. M., 1996, vol. 5, págs. 381-412. Sobre la necesidad de un marco hemisférico para el
análisis y la comparación de los fenómenos de frontera en las Américas, y sus distintas historiografías,
remito a mi ensayo “La frontera en América: observaciones críticas y sugerencias”, en Sarabia Viejo
y otros (editores): Entre Puebla de los Angeles y Sevilla: Estudios americanistas en homenaje al
Dr. José Antonio Calderón Quijano, Escuela de Estudios Hispano-Americanos y Universidad de
Sevilla, 1997, págs. 475-494.

27 Es sorprendente la ignorancia de esta frontera norte, y de todas las fronteras de la América
colonial española, por parte de los estudiosos de este fenómeno universal cuando lo tratan con un enfo-
que comparativo y presuntamente universal; véase Jiménez, ibídem, págs. 488-489.

28 Jiménez, “El Lejano Norte español…”, págs. 391-392.
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angloamericana. La cronología y las circunstancias históricas también fue-
ron muy diferentes. Pero el hecho sigue en pie: la falta de un tratamiento
de las fronteras hispanas sobre unas bases teóricas y metodológicas explí-
citas y sistemáticas. En cualquier caso, las fronteras de la América españo-
la no se han mitificado, si acaso se han demonizado. Afirma Alistair
Hennessy que la importancia de la tesis de Turner se sustenta en su fuerza
mítica y en su capacidad para proporcionar una ideología nacionalista
legitimadora y fructífera, por lo que la ausencia de un mito para la fronte-
ra latinoamericana es fácil de explicar en el contexto de las sociedades
hispanoamericanas.29 Pero esta realidad sociocultural no excusa de la
correspondiente investigación histórica del fenómeno de frontera en la
América hispana.

Hay que admitir también que el American West no es heredero de la
historia colonial de Nueva Inglaterra, sino que pertenece a la historia de
una nueva nación que hace de la frontera su epopeya nacional. Las fronte-
ras de la América de habla española, por el contrario, surgen en el siglo
XVI y se reparten desde Nuevo México hasta Chile. Sus protagonistas no
son los héroes populares, más o menos folklóricos, ni un equivalente al pio-
neer anónimo del Oeste anglosajón, sino exploradores y conquistadores
que actuaban en nombre de la Corona. Además, las repúblicas hispanas
heredan con la independencia su vieja parte de frontera, que todavía hoy es
tierra sin atractivo debido a una mentalidad más urbana y a un concepto
muy peculiar del trabajo, de la riqueza, del éxito y del prestigio social. En
este contexto histórico-cultural, los conquistadores españoles no son para
esas repúblicas héroes nacionales sino más bien villanos o algo peor. El
caso extremo es el de Hernán Cortés según aparece en la historia y en la
mente del pueblo mexicano. El héroe y la víctima de la confrontación que
se produce en toda frontera de conquista es el indio, especialmente en cier-
tos períodos de la vida nacional, cuando los políticos reclaman y reciben
la colaboración de la historiografía y el indigenismo se convierte en filoso-
fía política.30

29 Hennessy, Allister: The Frontier in Latin American History, Londres, 1978, pág. 13.
30 Con ocasión del quinto centenario del descubrimiento de América, todo lo referente a la

conquista y colonización del Nuevo Mundo se cuestionó en España. No puede extrañarnos, pues, que
las críticas y las denuncias abunden en los propios países americanos. Para mantenernos en territorios
del Oeste recuerdo hechos ocurridos en los Estados Unidos en relación con Juan de Oñate y el cuar-
to centenario de la fundación de Nuevo México; véase Jiménez: “Don Juan de Oñate and the Founding
of New Mexico: Possible Gains and Losses from Centennial Celebrations”, CLAHR, 1998, vol. 7,
págs. 109-128.
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Volviendo a la historiografía norteamericana, es chocante su actitud
ante los hechos ocurridos en la frontera hispana de los Estados Unidos o
Lejano Norte español. Ha habido ignorancia o silencio. Ha habido prejui-
cios y utilización de lo mexicano como forma de reforzar por comparación
los aspectos positivos de la frontera anglosajona. En el mejor de los casos,
la historia hispana de los Estados Unidos se ha visto como un apéndice
prescindible de la historia nacional e, incluso, de la historia del American
West. Son excepción los autores que desde Bolton hasta hoy se ocupan de
las llamadas Spanish Borderlands, pero su obra no ha supuesto la integra-
ción del Norte hispano en la historia del American West. Menos aún, en la
historia nacional o U. S. History.31 Todo ello a pesar de que la frontera espa-
ñola, luego mexicana, se adelantó en siglos a la frontera angloamericana
y cubrió una gran parte de lo que sería después el American West.

Datos para un análisis ponderado

Es fácil, casi irresistible, criticar y denunciar a las naciones grandes
que han hecho grandes cosas en la Historia. Las grandes hazañas están
generalmente acompañadas de grandes errores, abusos y delitos. He cen-
trado mi crítica en la historiografía de los Estados Unidos, pero dije al prin-
cipio que la frontera angloamericana me serviría de piedra de toque para la
discusión de un fenómeno universal: la manipulación más o menos cons-
ciente de los hechos hasta fabricar una imagen del pasado muy alejada de
lo que fue. Y esto lo digo admitiendo que no hay verdades únicas ni abso-
lutas y que la pretensión de los positivistas más radicales de conocer la rea-
lidad de lo que sucedió a través de hechos positivos era una utopía. A fin
de que la crítica contenida en las páginas anteriores (basada exclusivamen-
te en citas de autores norteamericanos) se entienda en términos más equi-
librados, añadiré todavía otros datos, algunos contrapuestos.

Las condiciones a favor de una historia rigurosa y ponderada del
Oeste han sido ideales, sobre todo si se compara con otros períodos y otros
temas de la historia de las Américas y de la historia universal. Los investi-
gadores del American West han tenido a mano todas las fuentes imagina-
bles, desde la arqueología a la historia oral, la fotografía y casi el comien-
zo del cine documental. A pesar de todo, la distancia entre la realidad y la

31 Jiménez, “El Lejano Norte español…”, págs. 391-393.
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imagen ha sido más grande de lo razonable. Pero no sería justo señalar sólo
los puntos negativos ni analizarlos fuera de contexto. Hay explicaciones
que no son muy científicas pero, al menos, son humanas, que no es poco.
La imagen idealizada del Oeste ha cumplido en la sociedad norteamerica-
na una función positiva, y lo que es funcional en una cultura merece consi-
deración. La experiencia histórica demuestra que la unidad política, la
cohesión social, los valores compartidos, la moral individual y colectiva, la
fortaleza en los momentos de crisis, la necesaria ilusión para seguir vivien-
do se sostienen más y mejor sobre mitos que sobre hechos, cifras o leyes
escritas. La memoria de un pasado supuestamente glorioso y el llamado
“espíritu de la frontera” han sido útiles a una nación construida aprisa por
gentes diversas que no tenían un pasado, una lengua, una religión común.

La función social de los mitos es, ciertamente, un hecho universal.
Aunque los mitos sólo son legítimos hasta cierto punto, pues siempre o
casi siempre se elaboran contra otros o con exclusión de otros. Los mitos
son parte ineludible de la materia que interpretan el historiador y el antro-
pólogo, pero ninguno de los dos puede ni debe contribuir a una mitifica-
ción del pasado. Hay una línea que separa la literatura y la historia popu-
lar de una historia estrictamente académica. ¿Por qué tantos historiadores
norteamericanos, durante tanto tiempo, han traspasado esta línea o se han
situado a caballo sobre ella?32 La presión social en favor de la idealización
y utilización de la frontera ha sido siempre muy fuerte, casi inescapable.
Esta presión se ha ejercido en las universidades y en el mundo editorial,
tan dependientes entre sí, y ambos dependientes en alto grado de intereses
políticos y económicos. La oposición o la crítica a una filosofía converti-
da en doctrina nacional podría parecer a la sociedad norteamericana una
especie de herejía o traición. La consecuencia más común y sutil de estas
dependencias es la autocensura por parte del historiador, el profesor, el
maestro de escuela.

Veamos a este respecto los consejos de Worster al historiador del
Oeste, dados en un lenguaje altamente irónico o cínico. Los historiadores
del Oeste —dice este autor— no deben hablar críticamente, con hostilidad,
de los que están en el poder, pues ellos hacen posible nuestras universida-

32 Antes de cualquier respuesta hay que reconocer que la historiografía del American West
cuenta con obras individuales de primer orden, aunque hasta los autores más rigurosos han podido con-
tribuir alguna vez, por acción u omisión, a la historiografía dominante. Sirva como muestra de seriedad
académica la obra general de Walter Prescott Webb, especialmente The Great Plains, libro publicado
en 1931.
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des, salarios, bibliotecas, nuestra historia y nuestros museos. Si hablan crí-
ticamente del poder, o adoptan una posición crítica sobre el pasado, no
deben poner demasiada pasión o acritud en sus palabras. No deben revelar
que puede haber ideales importantes que se han violado, o argumentar que
hay nuevos ideales que deben descubrirse. Si lo hacen, serán considerados
románticos, ingenuos, con prejuicios, polémicos o desagradecidos. Pueden
incluso convertirse en ideólogos, terrible etiqueta que con frecuencia se
aplica a cualquier historiador que no acepta la ideología dominante u ofi-
cial. En otras palabras, deben mantener la historia del Oeste, y el propio
Oeste, libres de controversia o desafío radical. Deben escribir en un estilo
intelectualmente tímido, con largas notas a pie de página y amplia biblio-
grafía, pero escaso en ideas originales, especialmente si no son comunes
o convencionales. Si se les ocurren tales ideas, deben guardarlas para sí o
camuflarlas bajo una prosa aburrida y gris para que nadie las tome en serio.
Worster concluye que cuando los historiadores no son capaces de verse a sí
mismos como intelectuales críticos, como él cree que ha ocurrido a los his-
toriadores del Oeste, se convierten en prisioneros de una ideología en vez
de señores de ella.33 Opino, por mi parte, que en la medida en que estas pre-
siones sean ciertas, la conducta de los historiadores del Oeste, o wester-
ners, si no se justifica por lo menos se explica.

Un aspecto más estrictamente académico de la historiografía del
Oeste es su naturaleza exclusivamente norteamericana. Utilicé anterior-
mente el calificativo de historia doméstica, en el sentido inglés del térmi-
no: una historia hecha en casa para consumir en casa. Todo un siglo, nues-
tro siglo veinte, para historiar otro siglo, el anterior. Hubiera sido muy
fructífero haber contado con autores de otros países, otras culturas, otras
lenguas. Pero ni siquiera los mexicanos, tan cercanos y tan afectados en su
historia por el avance de la frontera, han contribuido a la historiografía del
American West. En cuanto a los historiadores hispanos, ciudadanos de los
Estados Unidos, su atención se limita, en general, a la franja Norte de
México-Suroeste de los Estados Unidos, a un tiempo reciente o completa-
mente actual, y a problemas que afectan particularmente a la población de
habla española.34

33 Worster, “Beyond the Agraria Myth”, págs. 22-23.
34 Para una apreciación del alcance geográfico y temporal, así como de la variedad temática

y diversidad de autores correspondientes a esta frontera, véase Stoddard, Nostrand y West (editores):
Bordelands Source Book. A Guide to the Literature on Northern Mexico and the American Southwest,
University of Oklahoma Press, 1983.
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Una categoría propia dentro de la historiografía norteamericana sobre
la frontera es la que inauguró Herbert Eugene Bolton (1870-1953). En un
librito publicado en 1921, Bolton definió las Spanish Borderlands como el
territorio que iba desde Florida a California. El número y calidad de los his-
toriadores norteamericanos que han seguido el camino abierto por Bolton
es impresionante. Sin embargo, y pese a la diversidad de enfoques e inter-
pretaciones que se dan en esta historiografía, no se trata en absoluto de una
aplicación de la teoría turneariana o post-turneriana a los territorios hispa-
nos, sino de la historia colonial de los territorios norteamericanos que fue-
ron españoles.35

En conclusión, los historiadores norteamericanos han escrito la his-
toria de la frontera como si al otro lado no hubiera nadie. Ha faltado el
contrapunto de indios y mexicanos que, de todas formas, no estaban en
condiciones de escribir su versión de la expansión/invasión del Oeste,
aunque en los archivos mexicanos, españoles y de los Estados Unidos hay
documentación pertinente. Ha faltado también la contribución de historia-
dores de otros países y otras escuelas, a pesar de la dimensión del fenó-
meno histórico. Sin duda que otros puntos de vista hubieran ayudado a
una visión más equilibrada de la American frontier, pero de estas ausen-
cias no se puede culpar a los historiadores de los Estados Unidos, que han
hecho y hacen su parte. Otra cosa es la responsabilidad de la historiogra-
fía norteamericana ante sus propias circunstancias. Poderes políticos
y económicos han coaccionado la elaboración de una historia que ha fas-
cinado al pueblo que, a su vez, ha ejercido su influencia sobre los histo-
riadores. Este proceso lo calificaba más arriba de retroalimentación o
feedback. La literatura popular y el cine han actuado sobre un fenómeno
histórico, aunque muy reciente, como no lo han hecho sobre ningún otro
fenómeno de semejante o superior magnitud. El resultado ha sido que una
historia tan doméstica se ha convertido, paradójicamente, en una historia
mítica universal.36

35 La mejor y última síntesis de esta historia es la obra de David J. Weber: The Spanish
Frontier in North America, Yale University Press, 1992. Hay edición en español del Fondo de Cultura
Económica, México, 2000.

36 ¿Qué niño o adolescente de nuestro siglo no ha jugado a “indios y cowboys”? ¿Qué adulto
de cualquier país de Occidente o de Oriente no conoce el Oeste americano a través del cine y la televi-
sión? La novela y las películas del Oeste son géneros propios y distintos de otros géneros, y tienen la
capacidad de incorporar, a su vez, cualquier otro tema o género. Más aún, agotado en los últimos años
el filón comercial, el escenario de la frontera americana se ha trasladado a la infinitud del espacio side-
ral con la guerra de las galaxias.
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Interrogantes para un examen (general) de conciencia

No hay modo más efectivo para comprender a un pecador que haber
cometido su mismo pecado. Y en mi deseo de llevar mis reflexiones más allá
de la frontera angloamericana, me hago algunas preguntas, en gran parte retó-
ricas: ¿Hay casos equivalentes o similares de fabricación del pasado en la his-
toriografía de las Américas o de otros continentes? ¿Hasta qué punto es cul-
pable el historiador de inconsciencia, conveniencia, connivencia, ambición,
miedo u otras debilidades humanas al elaborar su versión del pasado? ¿Hasta
qué grado está condicionada la obra del historiador por su nacionalidad, etni-
cidad o raza, sexo, religión, experiencia vital, situación profesional? ¿Qué
peso ha tenido o tiene sobre cualquier historiografía una determinada ideolo-
gía o un cierto régimen político? ¿En qué grado afectan las ideologías a un
mismo hecho, como puede ser la guerra civil española, tan próxima y tan dis-
tintamente tratada según bandos más que escuelas? ¿Cómo y cuánto afectan a
la fiabilidad de las historias nacionales el patriotismo y otros sentimientos
menos excusables como el prejuicio religioso o racial? ¿Qué decir, por ejem-
plo, de la llamada Leyenda negra sobre España, surgida en Inglaterra, expor-
tada y perpetuada hasta hoy? ¿Y qué decir de las leyendas rosas o blancas?
Aceptando, como debemos aceptar, la conveniencia y necesidad de re-escri-
bir la historia, lo que significa admitir la relatividad de sus interpretaciones,
¿qué hay de las verdades únicas o absolutas, si es que existen? Ante la suma
de factores tales como la necesidad profesional de publicar, la abundancia de
documentación disponible y la proliferación de congresos, simposios y ani-
versarios, ¿cómo queda afectado el equilibrio historiográfico entre cantidad
y calidad, entre historia eminentemente narrativa y el análisis y la interpreta-
ción del pasado según marcos teóricos y paradigmas?

La antropología, especialmente la británica, ha mirado despectiva-
mente a la historia por la naturaleza de sus fuentes y por sus métodos. Pero,
recientemente, el trabajo de campo, base y orgullo de la antropología, se ha
cuestionado por los propios antropólogos.37 “Haber estado allí” ya no ga-

37 A. R. Radcliffe-Brown (1881-1955), figura prominente de la antropología social británica,
fue muy crítico ante la historia al tiempo que pretendía acercar la antropología a los niveles de fiabili-
dad de las ciencias naturales. Quizá, el primer gran golpe a la credibilidad de la etnografía fue la publi-
cación en 1967 del diario íntimo y secreto de Bronislaw Malinowski (1884-1942), quien durante déca-
das fue modelo de investigador de campo. Hago un tratamiento relativamente extenso de estas
cuestiones en “Fuentes y métodos de la antropología: consideraciones un tanto críticas”, en De la
Fuente, M. (editor): Etnoliteratura. Un nuevo método de análisis en antropología, Universidad de
Córdoba, 1994, págs. 9-49.
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rantiza necesariamente la veracidad de la etnografía que, de hecho, es una
narración escrita por un testigo. Ello sin contar con que una misma reali-
dad puede verse o interpretarse de maneras muy distintas según las cir-
cunstancias de cada observador. ¿Puede la crisis de la etnografía devaluar
más la historia a los ojos de otras ciencias sociales como en un efecto domi-
nó? O, por el contrario, ¿pueden ésta y otras crisis en el cambio de siglo
acercar a todas las ciencias sociales ante el reconocimiento de la limitación
humana, sobre todo cuando el objeto de estudio es el propio ser humano en
sociedad? Como última pregunta, y en relación con lo que he llamado con
ánimo provocador “la fabricación del pasado”, ¿de qué podemos acusarnos
cada uno de nosotros y qué podemos aprender ante situaciones como la que
representa la historiografía de la frontera del Oeste o American West?

LA FRONTERA DEL OESTE O AMERICAN WEST
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