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Fractal Families in New Millennium Narrative by Afro-Puerto Rican Women. Palabra de 
Mujer, de John T. Maddox IV, profesor de español y Estudios Afroamericanos en la Universidad de 
Alabama en Birmingham, consta de cuatro capítulos, dedicados a sendas escritoras, y un apéndice. 
En esta obra se realiza un análisis, en ocasiones comparativo, de novelas y cuentos escritos desde 
2007 por cuatro mujeres puertorriqueñas de ascendencia africana, con el propósito de imaginar y 
reescribir los orígenes y la historia boricua, destacar el papel sobresaliente que tienen en ella las 
mujeres afrodescendientes y reivindicar su existencia en contraposición a la historia oficial. 

Desde las primeras páginas se detectan en esta obra tintes de feminismo liberal y de la corriente 
historiográfica decolonialista, que ha tomado cierto impulso en los últimos años. Maddox IV se 
plantea como objetivo poner sobre la mesa el trabajo literario de Mayra Santos-Febres, Yolanda 
Arroyo Pizarro, Yvonne Denis-Rosario y Dahlma Llanos-Figueroa, y adentrarse en sus narraciones 
para desmenuzarlas y entrelazarlas, no sin repasar las críticas que en ocasiones han recibido, y con 
la intención de comprender, a partir de sus propias experiencias de vida, la manera como han ima-
ginado a las mujeres de origen africano en su literatura.

El primer capítulo se centra en la escritora, novelista, ensayista y poeta puertorriqueña Mayra 
Santos-Febres y en sus más recientes novelas históricas: Fe en disfraz, de 2009, y La amante de 
Gardel, de 2015. Para Santos-Febres, la plantación familiar es esclavista, feudal y sexista, pero en 
sus narraciones se quebranta para construir en su lugar, con sus trozos, una familia fractal, es decir, 
fragmentada. El autor cita las opiniones sobre la obra de la también autora de La última noche que 
pasé contigo que han expresado las escritoras Helene Weldt-Basson y Alejandra Rivera Acevedo, 
así como la literata Diana Gumbar. El propio Maddox IV cree que Santos-Febres con su obra 
ha enriquecido la idea de nación como una «familia elegida», lo que ha contribuido a una tradi-
ción narrativa que extrañamente desembocó en un corte sadomasoquista en la literatura de Puerto 
Rico, y se propone exponer cómo la autora imagina a un investigador puertorriqueño llamado Mar-
tín Tirado, seducido por su supervisora venezolana de ascendencia africana, y cómo, durante una 
investigación en conjunto sobre mujeres latinoamericanas esclavas en Chicago, logran establecer 
una relación íntima compleja que les lleva a la creación de un nuevo tipo de comunidad. Las muje-
res de La amante de Gardel logran crear su propia familia elegida, una comunidad internacional, 
y dejan ver la ascendencia negra de un cantante de tango de Argentina y Uruguay. Para el autor, la 
novela Fe en disfraz, que solo cuenta con un personaje histórico a pesar de ser de corte histórico, 
refleja más cómo las personas conciben la historia que cómo esta sucedió en realidad.

En la obra de Santos-Febres, a quien la literata Verónica Peñaranda-Angulo considera una 
feminista decolonial, se tratan temas como el erotismo, la violación, el consentimiento, el concu-
binato, el suicidio, la guerra, las sirvientas, las mujeres en situación de prostitución y los traumas 
intergeneracionales. La reproducción es la gran ausente. El autor del libro aquí reseñado ve en el 
personaje de Fe una autohumanización —si bien no opina lo mismo la filóloga y literata Rosario 
Méndez Panedas— y subraya que la misma Santos-Febres es consciente de la escasez de estudios 
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sobre las narrativas latinoamericanas. Le parece también que lleva razón el literato Eleuterio San-
tiago-Díaz cuando sostiene que las personas de origen africano siempre han ocupado un papel 
secundario en el mito de la «gran familia» y que a lo largo de la historia han necesitado de una 
familia elegida, en la cual la sexualidad de las mujeres africanas históricamente se ha satanizado. La 
misma Santos-Febres, cabe señalar, reduce a objeto sexual a la protagonista de Fe en disfraz, a pesar 
de proclamarse crítica de esa costumbre. De hecho, cabe sospechar que la obra de Santos-Febres 
resulta más atractiva para un público lector interesado en la literatura erótica que en el que desea 
adentrarse en hechos históricos.

El profesor de la Universidad de Alabama contrasta sus propias opiniones sobre la obra de 
Santos-Febres con las de otros críticos, como Radost Rangelova, Victor Figueroa y Marie Ramos 
Rosado, y recuerda que, según se ha dicho, la novela trasciende el legado colonial de las relacio-
nes interraciales. En coincidencia con la escritora Helene Weldt-Basson, Maddox IV apunta que 
Santos-Febres no da voz a las mujeres esclavizadas a través de sus personajes literarios, sino que, 
después de consultar archivos e historiografía no publicados, plasma sus propias ideas literatas de 
lo que ella imagina como real. Cabe preguntarse: ¿no representa esto una manera de volverlas a 
silenciar? 

La amante de Gardel también se centra en mujeres de origen africano y la familia. La protago-
nista, Micaela Thorné, sostiene a lo largo de la novela un romance trasnacional con el cantante de 
tango más famoso de la historia, combinando lo que Maddox IV identifica como nostalgia, muerte 
y destrucción. En la novela corazón de viento, Santos-Febres enlista al secreto y al techné como 
temáticas centrales. La obra de Santos-Febres, sostiene él, deconstruye el binarismo entre puertorri-
queños y latinoamericanos de origen africano, y en su obra no hay ningún signo revolucionario ni 
independentista, sino solo una suposición incierta sobre el futuro. Mayra Santos-Febres, concluye, 
bien pudo haber invertido menos tiempo hablando de hombres blancos para mejor centrarse en la 
participación de las mujeres en la historia.

En el segundo capítulo se analiza la obra de la novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña 
Yolanda Arroyo Pizarro, que escribe nuevos mitos fundacionales para Puerto Rico basados en las 
cimarronas, lo que además constituye un retrato de la familia fractal. El trabajo de Arroyo Piza-
rro, agrega Maddox IV, resalta los vínculos de familiaridad de las mujeres de origen africano con 
África, con elementos como el amor, la muerte y la violencia. El análisis de este autor se centra 
en los cuentos del libro Las negras, publicado por Arroyo en 2016. En opinión de la literata Marie 
Ramos Rosado, esas historias son reflejo de las aportaciones de las mujeres negras de Puerto Rico 
y los medios que utilizaron para escapar de la esclavitud y lograr reconformar sus comunidades en 
la isla. Según este estudioso, en el relato titulado «Wanwe» Yolanda Arroyo enfatiza las estructuras 
de la familia matriarcal y la disolución de las familias africanas, así como la feminización ideali-
zada africana que esas situaciones conllevan. Esto ha sido interpretado como erotismo lésbico por 
el abogado y literato Diego Falconí Trávez, algo con lo que el autor del volumen aquí reseñado 
no coincide. Él puntualiza que la autora emplea metáforas y usa la menstruación y las familias 
matrifocales para hacer una historia que se contrapone a la colonización y la esclavitud, en la que 
las mujeres aparecen como guerreras usando «lenguaje lésbico», pero sin que ninguna sea lesbiana 
en realidad. 

Así, Maddox IV considera que la autora nacida en Guaynabo en 1970 juega con los tiempos y 
los orígenes, además de que escribe con enojo en contra del mito de que en las plantaciones escla-
vistas puertorriqueñas predominaba la armonía. Arroyo Pizarro hace énfasis en su propio origen 
africano, su ateísmo y su lesbianismo, considera que la religión es la familia en un sentido literal, y 
le parece importante escribir acerca de la violencia sexual hacia las personas esclavizadas. Arroyo, 
en su intento por reivindicar el papel de las mujeres de origen africano en Puerto Rico, les otorga, 
sin un sustento histórico real, un lugar protagónico en las rebeliones de personas esclavizadas, y a lo 
largo de su obra el patriarcado y el racismo están muy presentes, pero su objetivo no es de ninguna 
manera victimizarlas, sino otorgarles un papel heroico, en el que incluso el infanticidio aparece 
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como liberador de la condición de esclavitud y el asesinato como venganza hacia los blancos. 
Maddox IV concluye que esta cuentista se empeña en buscar en el pasado a mujeres esclavizadas 
y lesbianas de origen africano que, a través del homoerotismo, sean modelos a seguir para futuras 
generaciones. 

En el tercer capítulo, el autor analiza los relatos de la escritora y poeta puertorriqueña Yvonne 
Denis-Rosario, acerca de familias de origen africano, reunidos en el volumen Capá prieto, y que 
le han valido que la profesora e investigadora de literatura Amarilis Hidalgo de Jesús la considere 
una de las escritoras más relevantes de esta generación. En su trabajo se abordan el tema de la 
esclavitud y su relación con la Iglesia católica, el desarraigo de personas pobres de origen africano 
y los líderes de la liberación, pero también ha dado cabida en su obra a acontecimientos históricos 
más recientes. Para Maddox IV, el título, Capá prieto, evoca la sociedad secreta que el afrodes-
cendiente independentista Ramón Emeterio Betances fundó en el siglo XIX. Señala también que 
«afro» y «puertorriqueño» no son una contradicción en el texto, pero sí observa una diferencia 
en las maneras como Denis-Rosario y Santos-Febres representan a las mujeres. En la obra de 
Denis-Rosario ve cómo la literatura sigue luchando para que las familias afrodescendientes tengan 
un lugar en la familia nacional puertorriqueña y se pague una deuda histórica, y subraya su interés 
por representar la diversidad étnica en la literatura infantil con una clara una postura frente a las 
ideas en torno a la «pureza de raza». Nota también en los relatos de esta autora nacida en 1967 
reiteradas alusiones a la muerte, así como un propósito consciente de evadir el estereotipo de sen-
sualidad que pesa sobre las mulatas.

El cuarto y último capítulo está dedicado a la novelista puertorriqueña Dahlma Llanos-Figue-
roa, alguien que da un lugar importante en su obra a la historia de los afropuertorriqueños e imagina 
un nuevo modelo de comunidad para ellos. Daughters of the Stone es, sostiene Maddox IV, la revi-
sión más explícita y completa de la familia puertorriqueña. En esta novela se muestra a los afrodes-
cendientes peleando por su derecho de agencia y justicia en la plantación colonial. En sus páginas, 
las personas de origen africano libres y esclavizadas alcanzan mucho poder, algo que, si bien es 
históricamente poco probable, lleva implícito el deseo de pertenencia a la comunidad de Puerto 
Rico y a la diáspora africana. En esta primera novela de la autora puertorriqueña radicada en Nueva 
York hay una familia matrilineal que logra su meta con la ayuda de la diosa Oshun, cuyo papel en 
la novela analiza Maddox IV a profundidad. En Llanos-Figueroa se mezclan la historia y la imagi-
nación para abordar temas como la venganza, la violación, el catolicismo, el sufrimiento humano, 
el infanticidio, el patriarcado y los movimientos feministas y la herencia de tierras de personas de 
origen africano, con hincapié en la exclusión de la palabra de mujeres negras en la literatura. Estas 
mujeres, de acuerdo con Dahlma Llanos-Figueroa, deben buscar fuentes de poder en sus ancestros 
espirituales. Dado que esta autora a lo largo de los años regresó a su patria natal a visitar la ciudad 
de Carolina, al este de San Juan, sugiere Maddox IV que tal vez su perspectiva esté muy influida por 
ese lugar. Tanto para ella como para el estudioso de su obra, la historia oral de las mujeres preserva 
una historia familiar que no se encuentra en los libros de historia ni en los medios digitales. 

Finalmente, el apéndice consta de una serie de entrevistas de Maddox IV con estas cuatro auto-
ras que han encontrado en la literatura un medio para imaginar Puerto Rico, no como una sociedad 
colonial, patriarcal y racista, sino como un lugar en el que las familias giran en torno a las mujeres 
y donde estás destacan por sus propios méritos.

Maddox IV concluye que la población afroboricua es una familia fractal y que resulta impor-
tante considerar el origen étnico de las autoras para una mejor comprensión de sus obras y su con-
tribución a la literatura, así como tener presentes sus aportaciones a la historia de la población de 
origen africano en Puerto Rico, especialmente la de las mujeres. Agrega que es su deseo sumarse a 
los esfuerzos por cambiar la forma de leer literatura. 

Fractal Families in New Millennium Narrative by Afro-Puerto Rican Women parte de fuentes 
literarias, más que históricas, y cumple con su objetivo de analizar la obra de cuatro mujeres de ori-
gen africano que se han preocupado por escribir sobre la situación de la población afrodescendiente 
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en Puerto Rico, mezclando la historia con elementos de su imaginación. El trabajo realizado por 
John T. Maddox IV es relevante porque pocas veces se analiza la literatura desde la historia, o más 
allá del mensaje de las novelas que tratan sobre personas de origen africano. Esta obra es un ejem-
plo para que también en otros sitios donde se ha escrito literatura con personajes afrodescendientes 
se analice a la población de origen africano, por ejemplo, en el Caribe y en el Pacífico, especial-
mente en Colombia, República Dominicana, Brasil, Cuba (donde la escritora cubana Wendy Guerra 
publicó en 2013 la novela Negra) y México (donde en 1944 el escritor, etnólogo y guionista de cine 
mexicano Francisco Rojas González publicó la novela La negra Angustias, aunque sin hacer en 
ningún momento referencia al origen africano de la protagonista), y propiciar así el diálogo inter-
disciplinar entre la historia y la literatura. 
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