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Los estudios sobre la población indígena tienden a tener un marcado 
carácter nacional, regional y, sobre todo, local. En buena medida, esta ca-
racterística puede asociarse a las ideas comúnmente relacionadas, al menos 
en las últimas décadas, con las personas categorizadas como tal: la ances-
tralidad, el vínculo especial con la naturaleza y con determinados espacios 
a los cuales sus antepasados habrían estado vinculados «desde siempre», el 
aislamiento, entre otros. Existe, por lo mismo, una abundante producción 
académica en América Latina en torno a determinados indígenas que ha-
bitan o han habitado este espacio, y un escaso diálogo entre estos estudios 
más allá de eventuales comparaciones y puntos de contacto entre grupos 
vecinos, aunque con notables excepciones.

Joanna Crow, bien conocida autora de una historia cultural del pueblo 
mapuche en el siglo XX (Crow, 2013), nos propone en Itinerant Ideas una 
manera concreta de resolver el problema señalado, así como nos muestra 
todo lo que puede ganarse al superar la perspectiva localista. Su estudio se 
enfoca en la comprensión de la categoría indígena, mediante una consi-
derable ampliación del punto de vista. En lugar de estudiar a la población 
indígena a partir de lo local y lo específico, Crow nos propone considerar la 
producción transnacional de los significados de lo indígena, seguirle la pis-
ta a intelectuales y políticos entre distintos espacios y redes, identificar los 
temas centrales de sus argumentaciones y agendas, y caracterizar la circu-
lación de determinadas ideas, su adaptación y efectos en lugares disímiles.

En suma, Joanna Crow nos ofrece un retrato de cierta conversación 
transnacional «sur-sur», habida en la primera mitad del siglo XX entre 
intelectuales y políticos procedentes de Chile y Perú respecto de la raza 
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y la nación en general, y sobre los indígenas en particular. Nos propone 
comprender ese diálogo en el contexto más amplio de América Latina y el 
hemisferio occidental y, por último, distinguir los múltiples (y contradicto-
rios) efectos de esta conversación, que aún hoy pueden identificarse en el 
modo en que pensamos lo indígena.

Según reconoce la profesora Crow, en Itinerant Ideas ha desarrolla-
do un argumento semejante al de Marilyn Lake y Henry Reynolds (2008) 
respecto del proyecto de la blanquitud, articulado entre fines del siglo XIX 
y principios del siglo XX: transnacional en su inspiración e identificación, 
pero nacionalista en sus métodos y objetivos. Solo restituyendo su dimen-
sión transnacional podremos intentar una comprensión cabal de sus signi-
ficados y su dinámica histórica. Por lo mismo, en este libro se articulan y 
revisan los binomios, supuestamente opuestos y transparentes, a menudo 
utilizados esquemáticamente: local/global, individuo/contexto, izquierda/
derecha políticas, e indio/mestizo.

Junto con realizar esta operación de ajuste en la perspectiva del estu-
dio, que ha exigido a la autora investigar en archivos y bibliotecas de Perú, 
Chile, Reino Unido y Estados Unidos, el libro incorpora una comparación, 
al menos teórica, con estudios sobre población indígena en dos espacios 
escasamente atendidos en la investigación latinoamericana afín: Australia 
y áfrica. Juegan un rol central en la propuesta del libro los trabajos de 
Andrew Canessa (2018) sobre las indigenidades africanas y bolivianas, el 
trabajo ya mencionado de Lake y Reynolds (2008), y el estudio de frances-
ca Merlan (2019) sobre la producción de la indigenidad como un proceso 
global.

El libro en cuestión se divide en tres partes, cada una de ellas abocadas 
a un ámbito específico, además de una introducción y una conclusión en las 
cuales se ofrecen las bases del estudio y sus principales conclusiones.

 La primera parte del libro se dedica al trabajo, y por tanto pone en 
discusión las tensiones entre los discursos de clase y el reconocimiento de 
cierta especificidad indígena. Esta parte tiene tres capítulos en los que se 
aborda (1) el proyecto de izquierda que fue Indo-América, vinculado espe-
cialmente al desarrollo del aprismo, (2) la propiedad de la tierra, y (3) la le-
gislación laboral y las disputas por incluir en ella la especificidad indígena. 

La segunda parte del libro se ocupa del patrimonio cultural indígena, 
sus resignificaciones nacionales y sus usos en cierta jerarquía civilizatoria 
internacional. Esta parte también se divide en tres capítulos que se dedi-
can a: (1) las discusiones en torno al origen y características de los textiles 
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chilenos y peruanos, utilizado como objeto privilegiado para la caracteri-
zación de los indígenas, presentes y pasados, (2) el «descubrimiento» de 
Machu Pichu y su uso, junto con el Cusco, en la promoción de cierta iden-
tidad nacional peruana con rentabilidad turística, y (3) el desarrollo de los 
museos con colecciones indígenas, relacionados con la formalización del 
folclor y el estudio del arte popular.

La tercera parte del libro, por último, trata de la relación entre la in-
digenidad y la educación. Esta tercera parte se divide en cuatro capítulos, 
todos atravesados por el convencimiento de los políticos y los intelectuales 
estudiados en el poder redentor de la educación y en el rol central que esta 
jugaría en la resolución del ‘problema indio’. Estos capítulos abordan: (1) 
la expansión del Estado docente como herramienta de modernización na-
cionalista, (2) la renovación de la pedagogía vinculada a la «Nueva Escue-
la», (3) los proyectos educativos conducidos por población indígena, y (4) 
las presencias y ausencias de estos tres procesos en los congresos indigenis-
tas interamericanos de 1940 (Pátzcuaro) y 1949 (Cusco).

El trabajo se sostiene, fundamentalmente, en tres tipos documentales 
que se estudian en conjunto. En primer lugar, la autora considera la produc-
ción textual de los congresos internacionales del período que se relacionan 
con el tema del libro, celebrados tanto en América como en Europa. En se-
gundo lugar, la autora considera los periódicos peruanos, chilenos y, margi-
nalmente, de otros países americanos. y, en tercer lugar, la autora estudia la 
correspondencia particular, cuando está disponible, de los más de 250 inte-
lectuales que figuran en el libro, 170 de los cuales son chilenos o peruanos.

A pesar de la cantidad de temas tratados, Itinerant Ideas no pretende 
decir todo sobre los estereotipos raciales, sobre las políticas públicas y la 
discusión académica respecto de los indígenas, ni sobre las reinvenciones 
indígenas de ambos contenidos. Al contrario, Crow ofrece un recorrido a 
través de lo que denomina un «mosaico de momentos» y una «rapsodia de 
imágenes» que, en conjunto, permiten apreciar ciertos significados que no 
se entenderían en una narrativa exclusivamente local.

Considero que los logros del libro se aprecian aún más por su carácter na-
rrativo. La erudición y el enciclopedismo, que podrían haber anegado Itinerant 
Ideas, no se vislumbran en sus 371 páginas. La autora entra y sale de temas y 
asuntos entre los cuales existen grandes distancias espaciales, temporales y te-
máticas, sin nunca perder de vista el hilo conductor ni entorpecer la prosa con 
el fárrago de la todología. y, sin embargo, la composición del libro también 
permite una lectura episódica o una consulta de asuntos específicos. tanto las 
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dotes narrativas de la autora como la amplitud de temas y espacios trabajados 
permiten iluminar y renovar nuestra comprensión de personajes, textos e ideas 
que ciertamente resultarán familiares a todos quienes hayan estudiado la histo-
ria y la literatura latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX.

Señalo solo dos asuntos que me han llamado la atención de esta re-
novación, aunque quizá se trate de los más generales. Primero, la revisión 
de varios lugares comunes en la interpretación de las relaciones chileno-
peruanas, como que estas hubieran sido exclusivamente las imaginadas por 
los nacionalistas de ambos países, y no, como nos muestra Joanna Crow, 
también la historia de los vínculos familiares, comerciales, políticos, artísti-
cos y académicos, o la historia del refugio de los exiliados de ambos países. 
y segundo, la desestabilización de ciertas ideas, aún muy vigentes, respecto 
de lo que significa ser indígena en América Latina. Esto puede asociarse 
al esfuerzo de la autora por poner en evidencia la movilidad y el activismo 
indígena transnacional en un contexto poco estudiado (en comparación con 
los períodos colonial y contemporáneo), pero, sobre todo, a la idea general 
de que los significados de la indigenidad no derivan de una esencia, ni de 
una voluntad particular, sino de un diálogo desarrollado global y localmen-
te entre diversos actores, mayoritariamente no indígenas. No obstante, las 
personas identificadas como indígena también se habrían valido de este 
«lenguaje de la indigenidad», como lo denomina Crow: habrían traducido 
sus vivencias a ese lenguaje, utilizándolo para sus propios fines, y en el 
proceso tanto lo habrían transformado como se habrían acomodado a él.

Me parece que en ambos puntos existen algunos pendientes con los 
cuales estimo que la autora podría haber enriquecido su trabajo. Sobre las 
relaciones peruano-chilenas y, en general, las redes políticas e intelectua-
les y la circulación de ideas y gentes, existen tres trabajos de envergadura 
con los que se podría haber discutido con mucho provecho. Se trata de las 
tesis doctorales de Sebastián Rivera (2018) y Sebastián Hernández (2021), 
y un trabajo fundamental de Jorge Pavez (2015) sobre el desarrollo de la 
antropología en Chile. Mientras el primer libro se concentra en los diversos 
exilios latinoamericanos que confluyeron en la ciudad de México en las 
décadas de 1920 y 1930 (con presencia de varios de los autores y las ideas 
trabajadas por J. Crow), el segundo se enfoca específicamente en el exilio 
aprista en Chile de las décadas de 1930 y 1940. En Itinerant Ideas el rol de 
los apristas exiliados en Chile es fundamental y transversal. El diálogo con 
Hernández, quizá por los tiempos de redacción y edición de Itinerant Ideas, 
se reduce a un artículo de este autor publicado el año 2014. Por último, si 
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bien el trabajo de Jorge Pavez tiene un marco nacional, este autor ofrece una 
comprensión de los principales autores de la antropología en Chile dentro 
de un proceso más amplio, global y regional, análogo a la conversación 
pesquisada por Crow.

Sobre la creación de la categoría indígena, por último, identifico la au-
sencia de una reflexión específica sobre ella, y cierta tendencia a pensar las 
categorías indígena e indio como palabras equivalentes, si bien una adecuada 
y la otra inadecuada, a pesar de que remitan a distintos procesos históricos, 
tengan significados disímiles, y señalen aspectos diferentes de la realidad. 
¿Desde cuándo se vuelve general el uso de la categoría indígena?, ¿implicó 
algún tipo de cambio en las personas categorizadas como tal, o en sus polí-
ticas y discursos?, y ¿qué significados tiene la palabra indio en boca de los 
indigenistas estudiados por Joanna Crow? Si bien a lo largo de todo el libro 
reseñado existen elementos riquísimos para una reflexión de este tipo, su re-
unión en un apartado y su reducción a lo fundamental habría sido un gran 
aporte, otro más de los ya logrados por Itinerant Ideas. En este esfuerzo ha-
bría sido de provecho el diálogo con algunos de los trabajos de Laura girau-
do, como su artículo sobre la producción contemporánea del concepto «indio 
americano» (giraudo, 2020), o como el libro editado en conjunto con Juan 
Martín-Sánchez sobre la constitución del campo indigenista entre las décadas 
de 1940 y 1970 (giraudo y Martín-Sánchez, 2011). Un libro que, al igual que 
Itinerant Ideas, también pone en diálogo lo nacional y lo transnacional.

Creo que esta indeterminación puede apreciarse en los últimos párra-
fos del libro, en los que se habla de Pedro Castillo y Elisa Loncón cuando 
acababan de ser electos presidente del Perú, el primero, y presidenta de la 
Convención Constitucional de Chile, la segunda (año 2021). y quizá esta 
indeterminación pueda pensarse también como cierta resistencia de la autora 
a radicalizar el argumento del lenguaje de la indigenidad. Junto con Lon-
cón y Castillo, que forman parte de cierta épica indígena contemporánea en 
Perú y Chile, no debemos olvidar que también hablan (o intentan hablar) 
el lenguaje de la indigenidad los músicos «inka-apache» (p. e. Alexandro 
Querevalú, grupo Wuauquikuna), el new age andino (p. e. grupo Alborada), 
ciertos curanderos al borde de la estafa como el autodenominado «indio Ni-
jarpa» en la radiodifusión de la zona central chilena, y en suma, todos quie-
nes participan de aquella tendencia a explotar su autoexotización que Carlos 
Macusaya (2019) ha denominado como pachamamistas. Aunque desde un 
lugar aparentemente menos serio y comprometido, estos personajes también 
habrían podido servir para mostrar la producción global de la indigenidad en 
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el presente, los diálogos entre intelectuales de distintos países y la circulación 
de ideas respecto, nuevamente, de lo que es ser indígena.

Para concluir: me parece indudable que el libro de Joanna Crow se con-
vertirá en referencia obligatoria en las discusiones respecto de la población 
indígena y los indigenismos en la América Latina del siglo XX. Esperamos, 
por lo mismo, que pronto este libro se encuentre disponible en español.
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