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Las novelas de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo (/965) y Memorias
del desarrollo (2007) describen el mundo de un burgués que no se adapta ni al proceso
revolucionario de Cuba en los aiios sesenta ni al desarrollo de los Estados Unidos en el fin
del siglo XX y comienzos del XXI. Totalmente desubicado, el personaje bebe de las fuentes
del existencialismo de mitad de siglo XX y tiene muchas similitudes con ciertos personajes
animalizados de Kafka, que van perdiendo poco a poco la capacidad de razonar 'y se con-
vierten en insectos iniitiles.
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The novels by Edmundo Desnoes Memories of Underdevelopment (1965) and
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the revolutionary process of Cuba in the 1960s and to the development of the United States
at the end of the XX" century and the beginning of the XXI"' century. Totally misplaced,
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Keyworps: Cuban Literature; Edmundo Desnoes; Kafka; Memories of Underdevelopment; Memories of
Development; Existentialism.

Copyright: © 2020 CSIC. Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los términos de la licen-
cia de uso y distribucién Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0).

731



YANNELYS APARICIO
El subdesarrollo a examen

La idea del subdesarrollo fue trabajada desde los comienzos de la revo-
lucién cubana por intelectuales de la izquierda occidental, convirtiéndose,
junto a la descolonizacién y la guerra civil, en uno de los ejes de reflexioén
de los afos sesenta.! La lucha por el desarrollo, la batalla de la moderniza-
cidén, permed el vocabulario de la opcidn triunfalista que invocaba el socia-
lismo como via segura y definitiva de crecimiento, cuando en las décadas
anteriores apenas se aludia a esa nomenclatura. Y el hecho real es que Cuba
fue un pafs que hasta los afos cincuenta habia batido muchos records de
progreso. Mas tarde, cuando se gestd y propagd la revolucion, el nuevo sis-
tema de los afios sesenta emprendi6 acciones modernizadoras en medicina,
escolarizacion, industria, urbanismo y agricultura, pero las medidas colec-
tivistas frenaron el progreso econdémico anterior, dejando ver solamente
algunas cuestiones sociales como la erradicacién de la pobreza extrema y
el analfabetismo, o la mejora en las condiciones hospitalarias. Se produjo
una igualacién social y econdmica de la sociedad, a la baja, arruinando las
grandes fortunas, destruyendo la produccién a gran escala, las empresas o
multinacionales y los enormes réditos del turismo y del ocio. Sin embargo,
la euforia con la posibilidad de la utopia fue tal, que la propaganda que
el régimen supo mantener durante afios atrajo la atencién de intelectuales
del campo literario, artistico, técnico y econémico. Son conocidas las te-
sis de Mills, preocupado en toda su produccién tedrica por las relaciones
entre historia y poder, por las diferencias sociales y econdmicas, y por las
dificiles combinaciones y fuerzas que mueven la constitucién geopolitica
del continente americano. En La élite del poder (1956) estudio el lugar de
los ensayistas, académicos e intelectuales en las sociedades capitalistas de
mitad de siglo, y en La imaginacion sociologica (1959) se enfocé en las
relaciones entre aspectos biograficos e histéricos, tedricos y pricticos, en
los estudios relativos a la ciencia de la Sociologia. En 1960, y después de
visitar la isla mayor del Caribe, vio la luz su obra sobre los pormenores del
proceso revolucionario cubano, en la que estudiaba la situacién econémica
del subcontinente latinoamericano y extraia consecuencias del fenémeno
recién establecido en la isla, como un ejemplo para tener en cuenta en el fu-
turo, en el sentido de que ni la dependencia del capitalismo estadounidense

1 Rojas, 2009, 43.
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ni la adscripcién al bloque socialista (que todavia no habia tenido efecto en
Cuba) constituian soluciones positivas para el desarrollo de la zona.>

Esas propuestas ejercieron un enorme influjo en criticos de toda la
década, porque planeaban por todos los elementos constitutivos del sub-
desarrollo. La novela de Desnoes, Memorias del subdesarrollo, deudora
de esa diatriba, es de 1965; la pelicula, de 1968. A raiz de lo expuesto en
la obra escrita y la cinematografica, junto con otras discusiones en paneles
y simposios de esos afios, el problema del desarrollo se convirtié en uno
de los asuntos mds estudiados por socidlogos, politélogos, economistas e
intelectuales del nuevo proyecto revolucionario. El autor de las Memorias
se unia al cimulo de voces, como ha demostrado Rafael Rojas, pero desde
una perspectiva muy personal:

A pesar de que ese ejercicio antropoldgico era practicado por un escritor revolucio-
nario, desde el lugar y el momento modernizador de la Revolucién, en su discurso
reaparecian no pocos tépicos de la tradicion intelectual ilustrada, liberal, positivista
y eugenésica que, desde Europa, habia identificado el mundo latinoamericano con la
barbarie. La criatura subdesarrollada, segin Desnoes, era, ante todo, un sujeto preca-
riamente sentimental.?

Los tipos que elabora o que describe Sergio, el protagonista de Me-
morias en su vision de La Habana, las costumbres y los gestos de los que
habla, son subdesarrollados porque el habitante de la isla debe acomodarse
a lo que pasa en cada momento y no tiene espacio ni tiempo para exigirse
desde el punto de vista de la adquisicion, asimilacién o creacion de cultura.
El personaje protagonista de Desnoes en sus dos principales novelas, la del
subdesarrollo y la del desarrollo, se asemeja a ciertos tipos de la narrativa
del siglo XX, ubicados o emplazados en un espacio descreido, dubitativo,
carente de certezas, que coincide con el proceso que llevard en las postri-
merias del siglo XX al fin de las ideologias, en una sociedad postindustrial,
la del capitalismo tardio, como apunté Daniel Bell,* en la que el sujeto
como entidad estable se ha aniquilado y el individuo se encuentra descen-
trado, «esquizofrénico», es decir, con una experiencia «de significantes
materiales aislados, desconectados, discontinuos, que no pueden unirse
en una secuencia coherente».’ El personaje de Desnoes, integrado en el

Rojas, 2009, 43-45.

Rojas, 2009, 46.

Bell, 1964 [1960]; 2006a [1976]; 2006b [1973].
Jameson, 1991, 177.
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mundo desorientado contemporaneo de las posguerras mundiales y afecta-
do por los cambios que han ocurrido en Cuba a partir de 1959, cuya rapidez
e intensidad han sido notorias, es, como dice Astrid Santana, «émulo de
Stephen Dédalus, Mersault o de los personajes de Michelangelo Antonio-
ni, cuya composicién distintiva como sujetos se traduce en la inhabilidad
para acceder a la vida con el lema faustico de la accién renovadora como
principio».°

El protagonista de Memorias también se encuentra cercano a otros
individuos como Alvaro Mendiola en Sefias de identidad, del espaiiol Juan
Goytisolo, obra muy cercana en el tiempo a la primera de Desnoes, y con
una inquietante similitud, la del hombre que observa, que documenta lo
que ve o recuerda, y se siente extrafio en (o de) su propio pais, desplazado
e inactivo, dedicado a contar o establecer un vinculo con el pasado. El mo-
mento culminante de ese paralelismo es el capitulo VIII de la obra del cata-
14n, en el que Alvaro se encuentra en Montjuich y observa con un telescopio
la ciudad de Barcelona mientras combina recuerdos con reflexiones acerca
de la decadencia del entorno que le rodea.” Del mismo modo, Sergio, en
Memorias, se asoma con frecuencia a ventanas, balcones, e incluso observa
a través de unos binoculares ese fluir insulso de la vida fuera de su apar-
tamento, que no es otra cosa que la identificacion de lo que ve con lo que
siente como propio, es decir, el fluir insulso de su propia existencia. Como
veremos mds adelante, esta situacion de observador pandptico que apunta a
un dudoso autoesclarecimiento, en el que «lo exterior y lo interior» ceden
poco a poco el paso hacia «lo basico», y la voz va desapareciendo frente a
la cada vez mas simple actividad instintiva y seminal, acerca a Desnoes a
Kafka, otro de los agudos observadores de su tiempo y su lugar, encadenado
al espacio de la inactividad.

6 Santana, 2010, 15.

7 Lanovela de Goytisolo no solo tiene esa evidente coincidencia con la obra de Desnoes por
el cardcter del protagonista y su situacién en el entorno de un pais con el que tiene una relacion critica
y problemdtica, sino que estd apoyada también en un contexto de relacion personal del cataldn con el
problema cubano. Goytisolo viaj6 a Cuba por primera vez en 1961 y quedé deslumbrado por el cambio
que la isla habia dado desde la llegada del nuevo régimen. Apoy6 el proceso al principio, pero ese idilio
con Cuba no duré demasiado tiempo. Tuvo muy pronto sus diferencias con comunistas de la isla y del
exilio espaiol, pero lo que motivé finalmente su desencanto fue el hostigamiento que comenz6 a ver
en la isla contra los homosexuales, lo que le hizo mantener, desde mitad de los sesenta, una actitud
fria con Cuba. En Seiias de identidad (1966), se da cuenta de esa evolucion, porque el protagonista,
Alvaro, cambia de registro desde el comienzo del texto, desde una identificacion con el proceso cubano
al principio hasta la inclusién de elementos irénicos al final de la novela. Afios mds tarde, cuando tuvo
lugar el caso Padilla, la ruptura con la revolucidn seria definitiva.
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Un burgués desorientado

La trayectoria de la narrativa y el cine cubano constituyen un fiel refle-
jo de los cambios politicos y sociales ocurridos a partir del triunfo del fen6-
meno denominado «revolucidén cubana». En este sentido, resulta interesante
destacar, como obras representativas, las novelas de Edmundo Desnoes Me-
morias del subdesarrollo, publicada en 1965, y Memorias del desarrollo,
en 2007. Muy pocas veces se ha dado en América Latina un caso como este:
la puesta en escena de dos novelas del mismo autor que, a pesar del extenso
periodo de tiempo transcurrido entre una y otra, hayan conseguido retratar
los elementos mas cruciales de la sociedad que ambas recrean y representan
en las sendas versiones cinematograficas. Memorias del subdesarrollo hace
referencia al islefio perteneciente a la clase pequefioburguesa que, después
del triunfo de la revolucién, se encuentra completamente desconcertado
en su pais, y se presenta como espectador pasivo de los primeros pasos
del proceso instaurado por el gobierno revolucionario en la isla. En 1968,
la novela fue llevada al cine a través de la direcciéon de Tomas Gutiérrez
Alea, con un guion elaborado por Alea y el propio autor del relato, lo que
propicid que la version cinematografica resultase bastante fiel a la novela
escrita por Desnoes. Casi medio siglo mds tarde, el escritor publica Memo-
rias del desarrollo, que es llevada al cine en el afio 2010, bajo la direccién
de Miguel Coyula; en ella se relatan aspectos claves de la historia de la
revolucién cubana y el presente de la sociedad islefia actual: la invasién
de la Bahia de Cochinos, la Crisis de los misiles, los sucesos del puerto de
Mariel, etc. Una comparacién similar se podria hacer, como ya ha apuntado
Daylet Dominguez, entre Memorias del subdesarrollo (novela y pelicula)
y El rey de La Habana (novela y pelicula), de Pedro Juan Gutiérrez, pues,

ambos proyectos de escritura participan del deseo de localizar un cuerpo colectivo que
se asocia a la barbarie y a la decadencia nacional. La novela finisecular relee Memo-
rias desde los lugares de la ciudad, del cuerpo social y las subjetividades marginales.
Se perfila en ella ademds una voluntad de trabajar con el fracaso de los discursos
desarrollistas, utépicos y optimistas de la década del sesenta que intentaban delinear
una nueva concepcion del cubano fuera de los estereotipos que habian prevalecido en
la tradici6n letrada de la isla.®

Las novelas de Desnoes recorren ese mismo camino, de la época del
triunfalismo a la del fracaso, con la diferencia de que en el caso de los dos

8 Dominguez, 2011, 571.
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textos de Desnoes estamos ante una experiencia que compete a un mismo
agente, mientras que la comparacién entre Desnoes y la obra de Gutiérrez
reproduce procedimientos con un grado mas notorio de heterogeneidad.

Al revisar ambas obras de Desnoes (incluyendo las versiones cinema-
togréficas), podria constatarse que se complementan entre si, permitiendo
al espectador formarse una idea bastante precisa sobre el devenir de la so-
ciedad y la politica de la revolucién. Memorias del subdesarrollo ofrece
una vista panordamica de los albores del proceso revolucionario: los inicios
de la década de los sesenta, momento decisivo y altamente interesante para
el entorno latinoamericano porque, como asegurd Rafael Rojas, la revolu-
cién «como espectaculo de ideas de una nueva ciudadania es descrita como
epopeya a imitar, como la vida ejemplar no de un santo o un Mesias, sino de
toda una comunidad».® En Memorias, el asunto principal gira alrededor de
un desplazamiento que tiene que ver con los cambios que acaban de ocurrir
en la isla: el protagonista ha pertenecido al primer mundo porque conoce el
modo de vida de los Estados Unidos, y ha tenido una posicién acomodada
en la Cuba rica de los cuarenta y los cincuenta, pero ahora se encuentra en
un pafs que en un brevisimo espacio de tiempo se ha precipitado y ha caido
por debajo de los umbrales del subdesarrollo.

Con respecto a esto, José Miguel Oviedo establece lo siguiente: «El
problema de un intelectual perteneciente a un pais subdesarrollado es toda-
via mds grande porque un auténtico intelectual nunca es subdesarrollado».'”
Se trata de una circunstancia que ha sido bastante frecuente en la Cuba de
los sesenta, ya que antes de la llegada del régimen revolucionario, habia
una extendida clase alta o burguesa, incluida aquella a la que pertenecia
Edmundo Desnoes, que no establecia una diferencia radical entre el modo
de vida que llevaba en Cuba y aquella a la que accedia cuando viajaba con
frecuencia a los Estados Unidos. Para los intelectuales, como anota Oviedo,
la paradoja que se plantea a partir de 1959 es mds apremiante, porque al
modo de vida le acompafian hdbitos culturales. Los cambios de vida y de
perspectiva dejaron una honda huella en Desnoes, que se proyectard en la
actitud del protagonista de sus novelas. El cubano confiesa que esa expe-
riencia de haber vivido en muchos lugares, incluso en Nueva York, le obligd
a detenerse y asumir su «lugar en el mundo».'!

9 Rojas, 2009, 29.
10 Oviedo, 1976, 65.
11  Desnoes, 1967, 7.
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El protagonista de Memorias del subdesarrollo es dibujado como un
individuo que no encuentra su sitio dentro de la nueva sociedad, un foras-
tero en su propio pais. El efecto de extrafiamiento es absoluto, desde la
primera linea de la novela, cuando Sergio confiesa, antes de adentrarse en
sus propios procesos identitarios, que todo lo que tenia alrededor, conside-
rado como familiar, cercano, ha desaparecido: «Todos los que me querfan
y estuvieron jodiendo hasta el dltimo minuto se han ido ya».'? Ahora bien,
tampoco la Cuba anterior, cerca de los suyos, la que le vio nacer y crecer,
era satisfactoria. El autor, por las mismas fechas en las que la primera no-
vela y la pelicula estaban siendo altamente difundidas, manifestaba su pro-
pension al desclasamiento y la desubicacion social e incluso €tnica, dentro
y fuera de su pais. En Cuba no se sentia parte de un grupo social asentado
e identitariamente definido y consolidado, pero tampoco en los Estados
Unidos, a pesar de su tez clara y su ascendencia anglosajona. Efectivamen-
te, ya en 1959 manifest6 que habia nacido en un ambiente de comodidad,
estudiado en un colegio de curas y a sus 28 afios ya habia tratado por todos
los medios de mantenerse al margen de la mediocridad del «cubaneo», y
en su primera novela, No hay problema, de 1961, el protagonista, un alter
ego temprano de Desnoes, aseguraba que no se sentia cdmodo en ninguna
parte, porque en Cuba pensaba que era de los Estados Unidos, pero en los
Estados Unidos nunca representaria otra dimension que la del inmigrante.
La madre de Edmundo era de origen anglosajén, por lo que en la isla era
conocido como «el hijo de la americana», mientras que en el vecino del
norte nunca ha dejado de ser un cubano exiliado mas. De hecho, él comentd
en alguna ocasién que, a pesar de su apariencia anglosajona, nunca dejaria
de ser un «negro surefio», insertado, después de su traslado a Nueva York,
en una cultura que nunca lo consideraria como propio, porque el gran «sue-
o blanco de los Estados Unidos» es una «nueva estafa con pretensiones de
universalidad».!?

Y del mismo modo que en el periplo vital de Desnoes, el paso del tiem-
po no sirve para aquilatar su identidad hibrida y acoplarse al sentido social,
politico e individual en el entorno de su etapa estadounidense, en el prota-
gonista de sus novelas tampoco hay una evolucién integradora, por lo que su
mismidad'* queda atrapada, como le ocurrird a los autores de la Generacién
1.5 (Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas, Carlos FEire, etc.), en un guion,

12 Desnoes, 2006 [1965], 21.
13 Desnoes, 1967, 100.
14 Fernandez Retamar, 1995 [1976], 71.

Anu. estud. am., 77, 2, julio-diciembre, 2020, 731-760. ISSN: 0210-5810. https://doi.org/10.3989/acamer.2020.2.12 737



YANNELYS APARICIO

un hyphen que separa los dos términos del gentilicio cubano-americano.
Sergio Malabre, que no termina de aceptar su condicién de marginalidad en
su propio pafs, no es capaz tampoco de cortar con el pasado y enfrentarse
con radicalidad a un régimen diametralmente opuesto al que le aseguraba,
en su etapa anterior, una posicién desahogada y una consideracién social
beneficiosa. Es més, se alegra en ocasiones de haberse quedado solo, sin
familia y sin amigos, con su «nueva libertad-soledad».'® Este Sergio, tanto
el de la pelicula como el de la novela, simboliza asi a esa antigua burguesia
anacrénica, que ni avanza para trasladar su modelo ni puede aceptar el siste-
ma que acaba de ser impuesto: el de la desprivatizacion de las empresas, la
propiedad socialista y tantos otros cambios que trajo consigo la revolucion.
Abhora bien, a pesar de ello, una parte de esa burguesia continuaba ofrecien-
do una exégesis sentimental del pasado y suponia que el nuevo régimen
durarfa poco tiempo, restableciéndose asi un sistema similar al anterior,
fuera democratico o no, pero que respetara la estratificacioén social que has-
ta entonces habia sido la inspiradora del modelo de sociedad, que manejaba
sin complejos ni cortapisas los criterios econdmicos, culturales, literarios,
etc. Cuando el armazon social y cultural existente desde la creacion de la
Republica en 1902 desaparece, el cual habia mantenido unos estdndares de
desarrollo francamente aceptables, esa burguesia latente de los primeros
aflos intuye que con el desastre econdémico llegard igualmente un subde-
sarrollo que afectard al mundo del arte, la cultura, la literatura y el resto
de las manifestaciones espirituales de la sociedad. Ahora los artistas ya
no pertenecen a una é€lite ilustrada que los exime de servidumbres bdsicas,
como el trabajo en el campo o el servicio a la revolucién en cualquiera de
sus versiones, incluso las mas materiales, bajas y humildes. El nuevo orden
instaurado suprime las diferencias econémicas y pasa por encima de las
especificidades laborales, que muchas veces dibujaban asimismo las bre-
chas salariales. Aquellos que comenzaron su obra literaria o artistica en los
ultimos afios de la época de Batista, acostumbrados a manejar presupuestos
econdmicos holgados, a realizar viajes al exterior, a conocer al detalle la
literatura contempordnea de otros paises, a comprar libros extranjeros y
obras artisticas en cualquier tienda al efecto, de cualquier ciudad del paifs,
sienten un vacio dificilmente asumible, mientras que aquellos jévenes de la
siguiente generacion, que no han consumido arte en tiempos de abundan-
cia ni han estado en contacto con los intelectuales de otros paises, asumen

15 Desnoes, 2006 [1965], 22.
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con normalidad el control de ciertos productos, la escasez de otros y la
imposibilidad de conocer a los compaifieros de generacién esparcidos por
la geografia americana y europea. La revolucidn crea sus propios cauces de
difusion de productos culturales, orienta los gustos, canaliza modas, contro-
la cantidades y calidades, y produce, en ese gran teatro para la construccion
del hombre nuevo, la «escenificacioén de una utopia en el Tercer Mundo o,
mads especificamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan
simbolos turisticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos
de una comunidad politicamente alternativa».'®

En Memorias del subdesarrollo (filme y novela), la incertidumbre y
la desorientacion aparecen como constantes en el personaje que monolo-
ga de principio a fin, y giran alrededor de los conceptos de revolucion y
subdesarrollo, como si una cosa llevara inexorablemente a la otra. Muy
acertadamente, Oviedo afirma que «la novela tiene el raro mérito de con-
templar la revolucién en marcha a través de los ojos de un pequefioburgués,
sin traicionar ni a uno ni a otro».'” En este sentido, el mérito de Desnoes
consiste quiza en mostrar abiertamente, por primera vez dentro del proceso
revolucionario, la preocupacién existencial de tantos pensadores cubanos
que se enfrentaban a la duda, debatiéndose ante la disyuntiva de vivir entre
el pasado y el presente y sin saber exactamente qué rumbo tomar. Como
ya anoté Romén de la Campa, la ambigiiedad esencial de la obra, esa mul-
tiplicidad de posibilidades interpretativas, tanto en la novela como en la
pelicula de Gutiérrez Alea, no deja indiferente a nadie, porque reproduce
contrariedades que tienen un sentido ético. Es mds, llega incluso a generar
rechazo o simpatia hacia el protagonista por todos esos motivos implicitos
en la ambigiiedad:

Provoca antipatia como protagonista para quienes buscan el «sujeto revolucionario»:
su incertidumbre ante los cambios sociales es explicita. Serd visto con simpatia por
quienes celebran la ambigiiedad existencial como fin en si, como plasmacién de un
pluralismo de valores inconexos. Desde una perspectiva mas didéctica, la 6ptica de
Malabre cobra gran utilidad en el filme de Gutiérrez Alea, quien la incorpora para
contrastarla cambiando la presentacién del mundo objetivo encontrada en la ecuacién
original. Mucho menos ttil serd para la consideracién de que el éxito de la novela y
la pelicula se deben a un «equivoco poético»: la simpatia que despierta la revolucién
cubana ablanda todo juicio critico.'®

16 Rojas, 2009, 29.
17 Oviedo, 1976, 66.
18 De la Campa, 1990, 1040.
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Pero, dejando a un lado la multiplicidad aludida, lo que si consta en
altima instancia en la obra de Desnoes, con meridiana claridad, es el desa-
sosiego por el futuro de la literatura en un pais socialista, subdesarrollado
y en plena construccion de una sociedad en la que «todo lo que nos rodea
estd hundido en el subdesarrollo. Hasta los sentimientos del cubano son
subdesarrollados: sus alegrias, y sus sufrimientos son primitivos y direc-
tos, no han sido trabajados y enredados por la cultura. La Revolucién es
lo dnico complicado y serio que les ha caido en la cabeza a los cubanos.
Pero de aqui a que nos pongamos al dia con los paises civilizados pasaran
muchos afios»."” En este sentido, las reflexiones derivadas del andlisis del
texto escrito y el filmico son similares y equiparables en un alcance exclu-
sivamente ideoldgico o politico, tal como han asumido Antonio José Ponte
en La fiesta vigilada y Rafael Rojas en El estante vacio, a pesar de la critica
que de esa identificacién hace Melo en su articulo de 2017, en el que sefia-
la que entre los dos artefactos hay una «paridad inexistente», pero en una
orientacién mds bien de «especificidad textual» y «audiovisual», que podria
justificar las diferencias entre ambas obras de arte.

En la década de los sesenta, dentro de la isla, escritores, artistas, pin-
tores y todos aquellos que de una forma u otra estuvieran vinculados con
alguna rama de la cultura, se encontraron repentinamente ante una serie de
cambios inesperados y veloces, ante los cuales la mayoria emocionada por
la singularidad y lo novedoso del nuevo modelo social, se dedicé a apoyar
la revolucidn, simpatizando con ella al cien por ciento y constatando el so-
porte incondicional en su produccién literaria. La intelectualidad cubana se
vio ante la necesidad de reconducir sus valores en aras de la construccién
del «<hombre nuevo». En 1961, se habia declarado el caracter socialista de
la revolucidn, por lo que era necesario redefinir los objetivos y direcciones
hacia donde debia dirigirse el pensamiento intelectual: habia que llevar la
cultura por una senda paralela a la revolucién. Lo mds importante era, como
lo manifiesta Ferndndez Retamar, que «los intelectuales teniamos que recu-
perar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos intelec-
tuales de la revolucion, en la revolucién».*! Con esta frase, el cubano dejaba
establecido que cultura y revolucion quedaban unidas en una sola linea.

En la pelicula Memorias del subdesarrollo, el personaje observa, de
modo contemplativo, el paisaje politico de la nueva Cuba y en su reflexion

19  Desnoes, 2006 [1965], 36.
20 Melo, 2017, 129.
21 Fernandez Retamar, 1967, 10-11.
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denota un irénico desasosiego: «Todo sigue igual, aqui todo sigue igual.
Asi de pronto parece una escenografia, una ciudad de cartén. El Titan de
Bronce, Cuba libre e independiente, quién iba a sospechar todo esto, sin el
aire imperial [...] ;y la paloma que iba a mandar Picasso? Muy cémodo
eso de ser comunista y millonario en Paris». Sergio divisa el escenario real,
desde su balcén, y nos desvela un punto de vista completamente ajeno al
discurso oficial del Jefe de Estado, quien también aparece en el fragmen-
to cinematogréafico, cerrando el discurso con la habitual frase de «Patria
o Muerte», mientras nuestro protagonista, mas que patria, divisa muerte.
Como ya observaron Taccetta y Martin Pefa, «el film hace dialogar a la
civilizacién y al subdesarrollo operando una sintesis particular en el per-
sonaje de Sergio, cuya casa/refugio burgués se convierte en su ventana al
mundo. Desde alli, con ayuda de un telescopio, el personaje “mira” el sub-
desarrollo. El también es subdesarrollo pero debe comprenderlo como en
un acto casi bautismal saliendo como por primera vez, solo, mds all de las
puertas de su edificio».?? Asi, la escena ya aludida del balcén satiriza triste-
mente las consignas de la revolucion: «Esa humanidad ha dicho basta y ha
echado a andar, como mis padres, como Laura y no se detendra hasta llegar
a Miami. Sin embargo, todo parece hoy tan distinto, ;He cambiado yo o ha
cambiado la ciudad?» El simbolismo es claro: el cierre de la escena evoca el
aforismo kafkiano «una jaula salié en busca de un pdjaro». Sergio se dirige
hacia sus pdjaros que, en el balcén, enjaulados, comienzan a trinar de forma
constante. El hombre abre la puertecilla de la prisién para extraer, sin inmu-
tarse, a una de las aves muertas, mientras en el trasfondo va silenciandose,
gradualmente, el canto de las aves. Acto seguido, el actor arroja el cadaver
del pajaro al vacio, declamando un fragmento de la «cancién desesperada»
de Pablo Neruda: «Es la hora de partir, oh abandonado como los muelles al
alba, todo en ti fue naufragio».

Aves muertas son para los disidentes aquellos que aceptan con resig-
nacién las imposiciones, mientras que la ideologia oficial identifica al re-
volucionario con el que sigue al pie de la letra las directrices emanadas
por el gobierno, en un proceso que recorre la década de los sesenta y, a
comienzos de los setenta, puede denominarse como estalinista. El aparato
pone en marcha enseguida una maniobra constante de adoctrinamiento, que
borra sin complejos cualquier atisbo de indeterminacién. No seria compa-
tible, entonces, declararse revolucionario y, a la vez, empaparse de ciertos

22 Taccetta y Martin Pefia, 2006.
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productos que el Estado considerara como contraproducentes. Segin Ra-
fael Rojas, «no bastaba con definirse como “socialistas cubanos” y, a la
vez, mantenerse interesados en la produccién cultural de Occidente: esa
legitima posicion era vista por sus superiores y por ellos mismos como una
contradiccién o una ambigiiedad».*

La discusién sobre la actividad que podian realizar los artistas y so-
bre las decisiones acerca de lo que se podia o no crear o consumir como
productos culturales y artisticos fue un lugar comin en los debates de los
congresos de finales de los sesenta y comienzos de los setenta, hasta que esa
diatriba se cort6 en seco después del conocido discurso de Fidel Castro en
abril de 1971, en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion
y Cultura. Alli, el dictador no hablaba de aprendizaje en general sino de
«nuestro aprendizaje», y diferenciaba entre unos personajes que trataron
de aparecer como simpatizantes de la revolucién y los que sinceramente le
ofrecian todo su apoyo, sin condiciones. Y concluia:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, valoramos las
creaciones culturales y artisticas en funcién de la utilidad para el pueblo, en funcién
de lo que aporten al hombre, en funcién de lo que aporten a la reivindicacién del
hombre, a la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre. Nuestra valoracién es
politica. No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber un
valor estético contra el hombre [...] Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor
estético, que lo entretenga, que lo divierta [...] Pero esa no puede ser la valoracién
para un trabajador, para un revolucionario, para un comunista. Y no tenemos que tener
ningtn temor a expresar con toda claridad estas ideas.**

Desnoes nunca aceptd sin vacilacion los presupuestos dictados por
la cipula, pero tampoco se enfrentd siquiera de forma indirecta al conjun-
to de las directrices del gobierno de la dictadura. Trabajé siempre en los
madrgenes de la ambigiiedad y de la ironia, razén por la cual las primeras
Memorias fueron acogidas por algunos con entusiasmo, si la obra se inter-
pretaba como un texto que mantenia una postura profundamente critica con
la dejadez de la burguesia que todavia habitaba en los contornos periféricos
del sistema, mientras que otro grupo de lectores y criticos aseguraba que
esa obra constituia una deconstruccion del fendmeno que se autodenomi-
naba revolucidn, pero que no era mis que una dictadura de las muchas que
habfan asolado América Latina en el dltimo siglo.

23 Rojas, 2009, 51.
24 Edwards, 2015 [1973], 68-69.
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Lo cierto es que el protagonista de la novela del subdesarrollo ana-
liza la sociedad en la que vive, sin ofrecer un juicio taxativo y claro, pero
también se autodeconstruye, sobre todo en las escenas en las que, solitario,
vaga por interiores: «Me da una sensacién extrafia al caminar por las habi-
taciones; la casa se estd convirtiendo en una caverna».”> Malabre comienza
con observaciones mds generales acerca de su relacién con el entorno, pero
termina por descender hasta su propio cuerpo, que es analizado miembro
por miembro: «Fijaindose en los pies uno ve que estd muy cerca, que es un
animal».”® A partir de aqui, la sensacion de extrafiamiento frente al medio
e incluso frente a si mismo recuerda progresivamente al universo generado
alrededor de la cucaracha de La Metamorfosis de Kafka.

Kafka en La Habana, Gregor y Sergio, la voz perdida

Los elementos civilizatorios del hombre, como pueden ser sus ojos,
que observan y ordenan; los pies, que enmarcan el ambiente exterior y lo
pueblan; o las manos, que convierten las materias primas en elaboradas,
y pueden manifestar las emociones a través de la intensidad y el cariz del
tacto, abandonan paulatinamente su principal y mds elevado cometido para
situarse en los niveles bdsicos y absolutamente desprovistos de sutileza.
Algo parecido pasa mas adelante con algunos escritores que avanzan por
una linea critica de la sociedad que les ha tocado padecer, y que recuer-
dan a los procesos de animalizacién kafkianos. Muy conocido es el texto
de Arenas (1983) sobre Pifiera en el que las cucarachas estin relacionadas
con el hostigamiento, con la implantacién de un pandptico desde el que
se observa a todos los bichos, como indeterminados, incapaces de produ-
cir material libre. Las cucarachas cubanas van mas all4, segin Arenas, de
Gregor Samsa, porque el cubano sufre la persecucion, pero es que ademas
«la habita», y ha hecho de ella «un modo de vida o de sobrevida».”” Hay
una cierta desviacién en Arenas desde el sentido mds existencial de la ani-
malizacién kafkiana, y de la de Desnoes, al meramente politico. Y en un
cuento de Rolando Sdnchez Mejias, «Diez mil afios», la animalizacién va
acompafada de personajes afines al contexto kafkiano, cuando un narrador,
cubano, imagina el modo de concebir una versién de La metamorfosis en la

25 Desnoes, 2006 [1965], 30.
26 Desnoes, 2006 [1965], 25.
27 Arenas, 1983, 20.
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que el amigo de Kafka, Max Brod, escucha desde el otro lado de la pared
la voz del escritor que evoluciona desde el sonido humano al bestial, y lo
encuentra después convertido en un insecto inhumano y descomunal.”® Es
decir, la transformacién supone, en el caso del relato del Sanchez Mejias,
una circunstancia que se encuentra ligada a una secuencia mds expresiva
que performativa, por lo que se instala dentro de un contexto en el que natu-
raleza y lenguaje, razén y lenguaje, identidad y lenguaje, van intimamente
unidos, como ya afirmé Aristételes:

consta ser el hombre animal politico o civil muy mds de veras que las abejas, ni que
ningun otro animal que va junto en manadas; porque, como ya estd dicho, la Natura-
leza ninguna cosa hace innecesaria y, entre todos los animales, solo el hombre tiene
uso de razén y de lenguaje. Porque la voz es indicio de la pena o deleite que se siente
[...] El lenguaje es para demostrar lo que es provechoso y lo que es perjudicial y, por
la misma razén, lo que es justo e injusto. Porque esto es peculiar de los hombres y
distinto de los demds animales.”

La racionalidad humana es un elemento constitutivo que opera en dos
potencias: el entendimiento y la voluntad. Esta mdxima aristotélica es ex-
plicada de forma conveniente por Tomds de Aquino en la Summa, y ha sido
recientemente puesta al dia por José Alpiniano Garcia-Mufioz en su obra
El tomismo desdeiiado (2012). «El apetente intelectual —dice el fil6sofo
tomista colombiano— no cesa de apetecer por conocer las cosas, esto es,
por captar su correlatividad, interdependencia o concausalidad en el orden
fisico».*® Es decir, la funcion intelectual no se agota en el juicio hacia lo
externo o hacia uno mismo, sino que se extiende hacia el apetito intelectual,
por el que el entendimiento se mueve hacia la verdad o realidad captadas,
en la medida en que son ttiles y atractivas para él. En el transcurso de las
escenas tanto de la novela de Desnoes como de la pelicula, se observa que el
protagonista maneja sus funciones intelectuales de modo pleno al comienzo
de los dos textos, realiza juicios cabales y se adhiere a aquellos bienes que
considera beneficiosos, dentro de las posibilidades que le otorga el sistema.
Sin embargo, conforme avanza la historia, el entendimiento y la voluntad
de asociarse a lo ttil en Malabre se van malogrando paulatinamente, y las
reacciones del protagonista adquieren visos de animalidad. Hay una sec-
cién de la novela en la que Sergio es consciente del deterioro paulatino de

28 Sanchez Mejias, 1993, 8.
29 Aristoételes, 1910 [s. IV a. C.], 15-16.
30 Garcia-Muiioz, 2012, 151.

744 Anu. estud. am., 77, 2, julio-diciembre, 2020, 731-760. ISSN: 0210-5810. https://doi.org/10.3989/acamer.2020.2.12



DE MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO A MEMORIAS DEL DESARROLLO

esas funciones superiores, y recapacita: «Como no hay nadie en casa no me
aguanto nada. Me acord€ de mi padre soltando peos y eructando solo en el
portal los domingos [...] No puedo permitir que esto vuelva a pasar. Aunque
no haya nadie en la casa debo comportarme como un hombre civilizado.
Me avergonzaria terriblemente que alguien hubiera oido mi eructo de bestia
satisfecha».’! Ahora bien, llega un momento en que las potencias superiores
ingresan en un estado de letargo, producto del tipo de vida que el régimen le
ha abocado a llevar, por lo que el nivel racional desaparece, fagocitado por
el predominio del instinto y las pasiones, que pertenecen a un nivel inferior
de conocimiento y accidn. Desnoes se instala, de esa manera, en un dmbito
que ya habian explorado décadas antes los miembros de generaciones litera-
rias precedentes, y que conectan con ciertas actitudes nihilistas y existencia-
listas de la posguerra mundial, como ya lo ha datado Rafael Rojas:

Origenes se debatia entre el horror vacui de Pascal y la nada que fluye de Nietzsche.
Dos alternativas plenamente inscritas en la deconstruccién de la razén occidental:
el AntiDescartes y el AntiHegel, descritos por Albert Camus en El hombre rebelde,
cuyo fragmento sobre el nihilismo fue traducido por Rodriguez Feo para un nimero
de 1952. Esta plataforma [...] permiti6 ciertas aproximaciones al existencialismo Yy,
en especial, a Martin Heidegger, de quien Pifiera Llera tradujo el pasaje de ; Qué es la
metafisica? en el verano de 1949.%

Edmundo Desnoes, que comienza a escribir muy poco antes del triun-
fo de la revolucion, cuando el existencialismo ya se ha asentado en el mun-
do occidental, procedente sobre todo de Francia, recibira una huella clara
de la version sartreana del movimiento, cercana a la «nada que fluye» que
cita Rojas, adoptada desde Nietzsche por los filésofos galos de moda en
esas décadas, que dejardn una impronta considerable en los cubanos de los
sesenta,* y asimismo en muchos autores de paises europeos y americanos.**

La huella del escritor checo en el campo literario latinoamericano ha
sido fecunda desde hace casi un siglo. Los trabajos de varios criticos y
escritores de los dltimos afios asi lo corroboran.*> Se ha hablado de cuatro

31 Desnoes, 2006 [1965], 31.

32 Rojas, 2008, 296.

33 Menton, 2002, 410.

34 Jiménez, 2011.

35 Arenas, 1983, sobre Pifiera y Kafka; Yelin, 2010, sobre Kafka en Argentina; Arce, 2016,
sobre Kafka en Antonio di Benedetto; Varela, 2007, sobre animales en Kafka y Benedetto; Yelin, 2015,
sobre la recepcion de Kafka en la critica y la literatura hispanoamericana; Grabatzky, 2017, sobre Kafka
en Cuba a finales del siglo XX; y Martinez y Yelin, 2013, sobre la recepcion critica de Kafka en las
dos orillas.
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fases en la recepcion de Kafka en el mundo hispanico: la primera, de descu-
brimiento de su obra, con las primeras traducciones (1927-1945); la segun-
da, su inclusién en revistas y editoriales latinoamericanas (1945-1965); la
tercera, la reactivacion en la critica espafiola y en la teoria literaria (1965-
1983), y la cuarta, afios de menor atencion critica (1983-1999).%¢ En el con-
texto de Cuba, la primera aproximacion critica memorable fue la de Virgilio
Pifiera, con su articulo «El secreto de Kafka» en Origenes en 1945, en el
que valoraba sobre todo su estilo, su forma de «hacer» literatura, por en-
cima de los contenidos, y llegaba a la conclusion de que quiza los lectores
de ese momento no estaban preparados para digerir sus innovaciones, mas
propias de la mitad del siglo XXI. Ya en los afios ochenta, algunos auto-
res del entorno de la revista Mariel y Didspora(s), como Reinaldo Arenas,
Rolando Sanchez Mejias o Carlos A. Aguilera, volvieron sobre el checo
partiendo de Pifiera y relacionando los ambientes opresivos de los relatos
kafkianos con las consecuencias de la dictadura cubana y los regimenes de
estilo soviético.”’

En Desnoes, el background kafkiano pervive en las Memorias del sub-
desarrollo, pero permanece asimismo en la novela del desarrollo, publicada
cuatro décadas mas tarde. En ella, el protagonista, un alter ego tanto de
Edmundo como de Sergio Malabre, denominado ahora Edmundo (Sergio
Garcet en la pelicula), repasa su experiencia vital en el exilio, y repite pa-
trones ya manejados en las primeras Memorias, signados por la abulia, la
desesperanza y el escepticismo propios de un hombre que estd viviendo sus
ultimos dias, y su identidad se ha visto dafiada por el cambio y la inadapta-
cién. Es interesante sefalar que, si se leen ambas novelas de forma conse-
cutiva, como dos partes de la misma historia, podrian detectarse relevantes
similitudes entre el protagonista de Memorias del subdesarrollo/desarrollo
y el personaje principal del relato La Metamorfosis, de Franz Kafka. Desde
la primera novela, la reflexion del personaje recuerda a Gregor Samsa, al
despertar convertido en un enorme cucarachdn: «esta mafiana me asombré
el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de tomar el café con leche
[...], me estoy convirtiendo en un animal».?

De la misma forma en que Samsa, convertido en insecto, contempla
el horizonte que le rodea a través de la puerta abierta de su dormitorio, Ser-
gio, desde su piso de La Habana, es testigo presencial de la «construccién

36 Martinez y Yelin, 2013.
37 Garbatzky, 2017, 49.
38 Desnoes, 2006 [1965], 31.
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del socialismo»: véase la escena en la que Corrieri observa detenidamente
el panorama de su ciudad a través de los binoculares, mientras, a manera
de documental, se presenta un discurso del maximo lider de la revolucién:
«Nosotros sabemos lo que hacemos, y sabemos cémo debemos defender
nuestra integridad y nuestra soberania [...] Patria o muerte, venceremos”.
Acto seguido, Sergio, desorientado, examina los rostros desconocidos de
sus paisanos mientras se pregunta: «;Qué sentido tiene la vida para ellos?
(Y para mi? ;Qué sentido tiene para mi?» Tal y como sucede en La me-
tamorfosis, a medida que avanza la narracién, el personaje va perdiendo
voz, a la vez que da rienda suelta a sus instintos y placeres naturales. La
transformacién de los personajes evoluciona de forma similar: al descu-
brirse convertido en un enorme cucarachén, Samsa desarrolla monélogos
interiores, y reflexiona acerca de su situacion actual: «Eso de levantarse
pronto, pensé, le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir».* De
igual manera, en Memorias del subdesarrollo, el protagonista, abandonado
por Laura y separado de sus padres, monologa reflexionando acerca de la
vida y el destino: «Todos los que me querian y estuvieron jodiendo hasta el
ultimo minuto se han ido ya [...] Creo que Laura estaba medio arrepentida
de haberme dejado [...] En cuanto le resuelvan sus problemas —y no tiene
muchos— se olvidard de mi».*

Paulatinamente, tanto en La metamorfosis como en Memorias del sub-
desarrollo, los protagonistas irdn olvidando sus preocupaciones. Gregor
dejard atrds los pensamientos acerca de las exigencias de su jefe, olvidara
las responsabilidades ante las deudas de sus padres, la lucha ante la premura
por levantarse de la cama para acudir al trabajo y asi cubrir los gastos de
su familia, etc. Las prioridades del personaje se transforman radicalmente,
poco a poco dejard de pensar en solventar las necesidades econdmicas de la
familia, para dar paso a nuevas inquietudes: «Las patitas de Gregor zumba-
ban cuando se acercaba el momento de comer [...] Habia verduras pasadas
medio podridas, huesos de cena, rodeados de una salsa blanca que se habia
ya endurecido [...] a toda velocidad, y con los ojos llenos de ldgrimas de
alegria, devord el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por
el contrario, no le gustaban».!

De la misma manera, Sergio Malabre se encuentra mejor entre las
cosas que entre sus iguales: «Prefiero los objetos a las personas. Por eso

39 Kafka, 2001 [1915], 134.
40 Desnoes, 2006 [1965], 21.
41 Kafka, 2001 [1915], 153-154.
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no me siento tan solo en la casa: los sillones, los libros, la cama, las saba-
nas limpias, el refrigerador, la bafiadera con agua fria y caliente, el azicar,
el café, los cuadros y todo lo que hay regado por los cuartos —todo eso
me acompaifia».*> Es mds, incluso los movimientos més espirituales, como
el del amor, estdn signados, en este proceso de animalizacién, como en
Samsa, por la apetencia simple y bdsica de la comida. Sergio, que est4 re-
cordando a Anita, con su franca belleza, reflexiona sobre el rechazo que le
produce imaginar que la barriga de la persona deseada esta llena de frijoles,
porque en Cuba ya no existe la abundancia de otras épocas. Eso supone
«un golpe mortal para mi visién romdntica del amor» —dice—, y concluye
que si en vez de frijoles negros «hubiera sido pato trufado, galantina de
faisan, salmon, suflé de queso, yo no s€, hasta pastel de manzana o gelatina
de frambuesa, cualquier cosa menos frijoles negros, no me hubiera roto la
Weltanschauung».* El proceso de degradacion queda asi relacionado con
uno de los tres supuestos que Garbatzky asocia a la animalizacién. Se trata,
segun é€l, de la «creacién de un interregno, un pequefio territorio paralelo,
subterrdneo o por fuera de la luz»,* en el que la existencia del animal (o lo
animalizado) «exige la invencion del margen, los recovecos donde pueda
existir e incluso donde pueda visualizarse furtivamente, brillar».*

La voz en declive, trasladada a los subterrdneos y fundada sobre nue-
vas l6gicas de los personajes, podria en tal caso estar estrechamente vincu-
lada con la identidad. Sergio no encuentra practicamente ningin aspecto en
comun con los individuos de su entorno: «Cada vez que veo a una mujer
bonita no puedo dejar de mirarle furtivamente la barriga y preguntarme
(Qué habra comido hoy? [...] Eso ocurre con todo lo que nos rodea, esta
hundido en el subdesarrollo. Hasta los sentimientos del cubano son subde-
sarrollados: sus alegrias, y sus sufrimientos son primitivos y directos, no
han sido trabajados y enredados por la cultura».*

La actitud de Sergio conecta con Samsa, que desde su encierro re-
flexiona acerca de la vida de los otros, sus parientes, de quienes parece dejar
gradualmente de sentirse parte: «jQué vida tan apacible lleva la familia [...]
se sintié muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres la vida
que llevaban [...] ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar,

42 Desnoes, 2006 [1965], 34.
43 Desnoes, 2006 [1965], 36.
44 Garbatzky, 2017, 51.
45  Garbatzky, 2017, 52.
46 Desnoes, 2006 [1965], 36.
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toda la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final?».*” El denominador
comun parece ser la pérdida del habla como elemento comunicador en los
personajes,* quienes, al no poder utilizar la palabra para hacerse entender
entre los suyos, dejaran de formar parte de un nicleo del que, hasta la fecha,
habian constituido un elemento clave: «Si Gregor hubiese podido hablar
con la hermana [...] hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta
forma sufria con ellos».*

En ambas obras, cuando los protagonistas refieren decisiones impor-
tantes relacionadas con su identidad, son generalmente aquellas que han
sido tomadas en el pasado, de ningin modo en el presente. Al sentirse
abandonado, el personaje de Memorias del subdesarrollo hace balance de
sus errores en el matrimonio: «El comemierda he sido yo, que trabajé para
mantenerla, como si hubiera nacido en Nueva York o Paris —y burguesa,
como dicen aqui ahora— y yo en esta isla subdesarrollada, entreteniéndola,
llevéndola a pafses civilizados, tratando de refinarla, haciendo un tremendo
esfuerzo [...] Logré que aprendiera a vestirse y a leer novelas norteameri-
canas y francesas [...] Ella era un animalito [...], un animalito de lujo».%

Hacia la mitad de las historias, en ocasiones Gregor y Sergio reflexio-
nan sobre su pasado y en este sentido nos sorprende una especie de dicoto-
mia hombre-animal, en la que, por un lado, encontramos la cabeza pensante
del hombre que recuerda e intenta comprender su vida actual y, por otro, se
nos presenta un cuerpo que busca satisfacer los placeres o instintos bésicos,
muy lejos de cualquier preocupacidn existencial. Estas fluctuaciones entre
el pasado y el presente, que se hacen més intensas conforme avanzan los
textos y las historias, son parte de las inquietudes estéticas de Desnoes en la
época en que escribio su primera novela. Un ejemplo de ello es la referencia
a la pelicula Hiroshima mon amour, dirigida por Alan Resnais, de la que
Desnoes hizo por aquellas fechas una resefia en Lunes de Revolucion; en la
adaptacion de Gutiérrez Alea se introduce un intertexto en una escena en
la que Laura y Sergio pasan con Pablo y su pareja frente a un cartel de la
pelicula de Resnais. Tanto Hiroshima como Memorias constituyen un in-
tento de unir cine y literatura, y de ello son conscientes Desnoes y Gutiérrez
Alea. Desnoes, ademds, llama la atencién sobre el tiempo en Hiroshima,
al sefialar que en la obra de Resnais el tiempo pasa de ser cronolédgico a

47 Kafka, 2001 [1915], 151-152.

48 Aristoteles, 1910 [siglo X], 15-16.
49 Kafka, 2001 [1915], 159.

50 Desnoes, 2006 [1965], 21-22.
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psicolégico, al mezclar pasado y presente, lo que constituye uno de los
aspectos mds revolucionarios de la pelicula, y lo que le da sentido de ubi-
cuidad.’' Esto permite al escritor cubano mediar entre técnicas literarias y
filmicas para completar su texto escrito, algo que seria bien entendido por
Gutiérrez Alea, como dijo Santana:

La novela Memorias... esta fecundada por estas fluctuaciones emocionales que llevan
a una concepcion disolvente del tiempo y el espacio. El escritor bebe para la escritura
de su novela lo mismo de la tradicién literaria que de la innovacién filmica, lo mismo
de la herencia de Proust que de las incursiones de la Nouvelle Vague. Y es esta una de
las plataformas que facilitan la integracion articulada de la novela al filme de Alea.>

Tanto en el argumento de La metamorfosis como en Memorias del
subdesarrollo, novela y filme, es posible apreciar un interesante contraste
entre lo humano y lo animal, la razén y el instinto. Por un lado, el cuerpo de
Gregor presenta el comportamiento de un insecto: «sintié por primera vez
en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo,
obedecian a la perfeccion, como advirtié con alegria».>® Por otra parte, en
ocasiones, aunque cada vez menos, afloran sentimientos y reflexiones hacia
los suyos, que a partir de entonces tendrian que trabajar para mantenerse:
«Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregor
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofd de cuero,
que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergiienza y
tristeza».>*

La distancia cada vez mds nitida entre lo racional y lo instintivo, entre
lo aristotélicamente humano y lo fisico, va a adquirir relevancia no solo
en los periodos de reflexién de Sergio sino también en su actividad, en su
relacién con las pocas personas con las que interactia. Cada una de las
referencias que se hagan a otras personas, sobre todo si se trata de mu-
jeres, abundan en comentarios sobre el cuerpo, sobre reacciones fisicas.
En el prélogo a la edicién de 2006, Desnoes aseguraba que prefiere los
placeres del cuerpo a los ideales sublimes, que se encuentra mas cercano
a «consumir y disfrutar de una morcilla que en el asador reviente en lugar
de preocuparme del gobierno del mundo y sus monarquias».>> Es mds, en
ocasiones, para satisfacer necesidades espirituales recurre en la novela al

51 Desnoes, 1961, 25.

52 Santana, 2010, 198.

53 Kafka, 2001 [1915], 148.

54 Kafka, 2001 [1915], 158.
55 Desnoes, 2006 [1965], 16.
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cuerpo, como en el momento en que Sergio pone remedio a su soledad y
su tristeza mediante el movimiento de «las piernas, el cuerpo, los ojos, los
recuerdos, todos los sentidos».*® Cuando Malabre pone la atencién en una
mujer es siempre el fisico, por encima de elementos intelectuales o espiri-
tuales, lo que se destaca y se celebra, coincidiendo con el sesgo que Bajtin
da al concepto de carnavalizacién.”” Por ejemplo, al describir a su empleada
de hogar, repara primero en sus atributos fisicos: «tenia los ojos achinados;
con los ojos abiertos los parpados desaparecen por completo. No se le ve el
borde carnoso del parpado cuando mira fijamente; es como si le hubieran
abierto los 0jos con un tajo limpio».*® Y, como contraste a este detallismo
fisico, cuando alude a una funcién espiritual o inmaterial, lo hace con des-
gana y desinterés, pues solo se le ocurre preguntarle por qué es protestante
pero sin indagar mds, «no fuera a pensar que me estaba burlando».” Pero
lo que demuestra de un modo evidente que lo que le interesa, entre esas
dos facetas, es solo la corporal, es cuando se imagina a si mismo en la
ceremonia del bautismo de ella, «cargandola y sumergiéndola en el agua,
para contemplarla luego con el vestido mojado todo adherido al cuerpo. La
podria cargar con facilidad, es menuda: me da la impresion de que tiene los
huesos llenos de aire».*

El declive final kafkiano: del subdesarrollo al falso desarrollo

Al final de las primeras Memorias hay un debate sobre las postrime-
rias. El absurdo, reflejo de los planteamientos que ya estdn en Kafka, lle-
na la existencia de desesperanza. Son consecuencias ldgicas del recorrido
existencial que se ha trazado, de la situacién kafkiana. El destino de Gregor
y el de Sergio no son muy diferentes. El vacio y la muerte admiten cierto
grado de identificacién en la medida en que el vacio nombra lo que no es.
Lo ordenado se transmuta en desorden, lo coherente en cadtico, lo referen-
cial en deconstruido.®’ Gregor nunca podra volver a la armonfa familiar. Ni
siquiera la hermana aguanta esa situacion, hasta el extremo de que, cuando

56 Desnoes, 2006 [1965], 26
57 Bajtin, 2002 [1987], 273.
58 Desnoes, 2006 [1965], 41.
59 Desnoes, 2006 [1965], 41.
60 Desnoes, 2006 [1965], 42.
61 Laera, 2013, 117.
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Gregor fallece, parece que la vida de los Samsa se recupera y vuelve a la
normalidad, como se documenta en las dltimas lineas del relato:

Mientras hablaban asf, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurri6 casi al mismo tiempo,
al ver a su hija cada vez mas animada, que en los tltimos tiempos, a pesar de las calami-
dades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana
y hermosa [...] Pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para
ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al
final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero y estiré su cuerpo joven.®

Sergio no muere, pero su mundo no es el mundo. En lanovela de Kafka,
el mundo de Gregor tampoco era el de los demds. Por eso, al morir €l, todo
se restablece. El universo en el que habita Sergio, al no morir, se sigue ma-
nifestando como opresivo, y su Unica opcion es separarse de ese ambiente,
que es otra forma de morir: «Sali, regresé. No soporto la casa ni la calle
[...] Una isla es una trampa, la Revolucién nos cogié a todos aqui dentro.
No senti ningtin alivio mirando el mar. No veia nada [...] Termino la vida,
tengo que soltarlo todo: el mundo se abre debajo de mis pies, me hundo en
el vacio, me vuelvo loco».%® El protagonista continda con vida, pero el foco
de la narracién cambia de perspectiva, como ocurria con La Metamorfosis,
solo que ahora es un nuevo personaje quien sustituye a Sergio, un tal Paco,
envuelto en una escena cuyo contenido nada tiene que ver con la peripecia
vital de Malabre, del mismo modo que la posibilidad de buscar un marido
para la hija de los Samsa desviaba la atencidn con respecto al destino de
Gregor. Esos virajes en las escenas finales tienen algo similar, pues el pun-
to ciego al que ha llegado Malabre conecta con la progresiva pérdida de la
habilidad comunicativa de Gregor, su muerte y el olvido al que es sometido.

Pero la ironia m4s demoledora es la que se construye alrededor de la
actividad de Paco. Ese tltimo capitulo de las primeras Memorias, en el que
desaparece Sergio, pivota en torno a la construccién de un mufieco, Yodor,
sobre el que Paco descarga todas sus esperanzas econdmicas, pues piensa
incluso viajar a los Estados Unidos para comercializarlo alli. El paralelismo
no resiste a la fatal comparacion: la esperanza que nunca encontr6 el ser
humano se predica de un objeto inanimado, el cual, finalmente, también
resulta un fracaso. Como el viaje al pais de los suefios (el suefio americano)
no es posible por el momento, Paco intenta sacar partido a su invento, lle-
vandolo de un lado para otro:

62 Kafka, 2001 [1915], 188.
63 Desnoes, 2006 [1965], 145-147.
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En Cuba no podia vivir con Yodor. Aqui entonces habia solo dos o tres compaififas
grandes que podian alquilar a Yodor para su propaganda. Estaban los gastos de man-
tenimiento y transporte [...] Ofreci alquilarlo por tres mil pesos al mes [...] Estaba a
punto de firmar el contrato cuando Guastela se metié por medio y me jodié el negocio.
Les llend la cabeza de boterias a la gente de Crusellas; les dijo que €l por ese mismo
dinero les hacfa una campafia de publicidad por la prensa y la radio.**

Después de un efimero éxito como muiieco de especticulos populares,
el negocio terminé desbaratdndose, lo que terminé también por empaiiar
las relaciones de Paco con su esposa, quien le dijo, finalmente, con rabia:
«Y pensar que td has gastado tres mil pesos para hacer esa mierda»,* des-
pués de lo cual, Paco no tuvo més remedio que deshacerse del muifieco y
desbaratarlo.

Paco se lamenta, en las ultimas lineas de la novela, de la circuns-
tancia que le ha tocado padecer, puesto que, a pesar de ser el primer em-
presario que cred un robot capaz de caminar, su suerte ha sido adversa y
estd arruinado. Aqui se ponen de manifiesto dos problemas: el primero, la
ineficacia de la revolucion para generar desarrollo en el pais; y el segundo,
que la voz del mufieco, no humano, que ha sustituido a la del protagonista,
humano, no ha servido finalmente para nada. El desenlace final es el vacio
y el silencio. El fracaso del individuo remite necesariamente al fracaso del
sistema, que quiza en los afios sesenta, cuando Desnoes terminé la novela
del subdesarrollo, no era tan evidente para toda la sociedad, pero que en el
cambio de siglo ya no generaba ninguna duda. El mismo Gutiérrez Alea,
poco antes de morir, y al hilo de las situaciones ridiculas que se presentan
en la pelicula Guantanamera, verdadero mapa de los retales o residuos de
una sociedad en ruinas, relacionaba la situacion de la isla con la sinrazén
permanente en las obras de Kafka, y sefialaba ademds que esa constante
kafkiana es también aplicable a la historia de Cuba, no solo a aquella
época de descomposicion:

La realidad se comporta de una manera absurda; lo tinico que hacemos nosotros es
constatar eso y, a partir de ahi, desarrollar una historia, pero sobre una base realista,
casi documental, que al mismo tiempo es absurda. Esa idea estd resumida en una frase
de Virgilio Pifiera: «Si Kafka hubiese nacido en Cuba, en vez de haber sido un escritor
del absurdo, habria sido un escritor costumbristax».®

64 Desnoes, 2006 [1965], 176.
65 I?esnoes, 2006 [1965], 180.
66 Evora, 1996, 61.
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Memorias del desarrollo, que podria revertir esta situacion, ya que
el protagonista es un hombre bien instalado econémicamente, y acostum-
brado a la libertad que ofrece un pafs rico que se rige por las lineas de
actuacion del capitalismo, acabard siendo un personaje que no es capaz de
salir de los profundos desajustes que el subdesarrollo le confiri6. La desar-
ticulacion del proyecto vital, que hemos visto paralelamente en el contexto
de Kafka y en el de Malabre, no se revierte en la nueva novela, que rezu-
ma desesperanza desde sus primeras paginas: «No pienso volver a correr,
a ir jogging, a trotar como si tuviera la mas remota idea de mi destino.
Uno aprieta el paso cuando encuentra un punto en el horizonte que reclama
su presencia [...] Corra o no corra, jamas llegaré a ninguna parte».” La
desorientacion del escritor, patente desde la primera frase de la novela, ird
en aumento y su discurso recordard nuevamente a la metédfora kafkiana de
la jaula y el pdjaro. El nuevo protagonista estd muerto en vida o, a lo més,
es invisible. Le gusta pasear por las calles y tratar de convencerse de que
en algin momento pueda ser aceptado, pero la verdad es que, dice, «me he
vuelto invisible, dolorosamente transparente. Al principio pensé que solo
las mujeres jévenes me perforaban con la mirada, podian ver a través de mi
cuerpo, como si no estuviera ante sus ojos [...] Luego descubri que no se
trataba solo de las mujeres: todos, pero todos me ignoraban, nadie me veia,
vefan ya al muerto».®

En Ia nueva novela, el narrador rememora su pasado, trata de ajustar
cuentas con los desmanes que produjo el desembarco en el subdesarrollo,
casi cincuenta afios antes, y realiza una dura critica a los regimenes co-
munistas de mitad de siglo en Europa. Las reflexiones del personaje de
Memorias del desarrollo se enfocan también en la condicién humana, y
operan sin buscar insistentemente el mejoramiento humano en la sociedad
desarrollada; a €l solo le interesa discernir acerca de la presente realidad,
asi como de su lugar en el mundo: «Ese fue mi error. Y es mi error. Creer
en el poder de la literatura, de las ideas. Las ideas valen poco, lo que valen
son las cosas. Aqui en el norte aprendi una sola cosa: la literatura es entre-
tenimiento, humo y espejos, y las ideas son sélo instrumentos. Las palabras
lo explican, justifican todo, pero nada tienen que ver con la realidad».®
La mirada intimista contribuye a una nueva percepcion del individuo, que

67 Desnoes, 2007, 11.
68 Desnoes, 2007, 17.
69 Desnoes, 2007, 23-24.
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luego de analizar sus errores, se sabe cada vez menos identificado con sus
cohabitantes.

Como en la novela del subdesarrollo, en la siguiente entrega del cuba-
no existen puntos en comun entre el nuevo (y viejo) Sergio/Edmundo y el
personaje principal de La metamorfosis, en la segunda parte del relato, que
comienza a divisar el mundo circundante desde una perspectiva diferente,
y que incluso deja de reconocer a algunos de los familiares mds cercanos:
«¢Era este todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia sepultado en la
cama, cuando en otros tiempos, Gregor salia en viaje de negocios? ; El mis-
mo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata, sentado en su si-
1I6n, y que no estaba en condiciones de levantarse [...] y se dirigi6 a Gregor
con el rostro enconado [...] levantaba los pies a una altura desusada y Gre-
gor se asombré del enorme tamaiio del suelo de sus botas».” Poco a poco,
Gregor se aleja de sus allegados, y prefiere mantenerse en la penumbra de
su habitacion: «la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregor
renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado
abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo nota-
se, se habia tumbado en el rincén mas oscuro de la habitacion».”

Memorias del desarrollo desvela un escenario que conecta con el epi-
sodio citado. El protagonista no es capaz de encajar, en el nuevo contexto,
con los seres humanos que le rodean. Sergio reconoce que ocupa un lugar
extrafio y esa sensacion le hace huir de todo aquello que pudiese relacio-
narle con un pasado en el que se sintid un ser social: «La sangre ya no
me reclama, no me pide... Tanto mi padre como mi madre ya no esperan
nada de este hijo [...] Ninguno de mis amigos sabe donde estoy; donde
encontrarme; corté las amarras [...] Ahora me cuido, tengo mds cuidado
cuando ando distraido. Si descubro un rostro familiar, remotamente fami-
liar [...] cruzo inmediatamente la calle o bajo la cabeza y doblo por la
primera bocacalle».”

Hacia el final del relato, el discurso de La Metamorfosis revela una
voz desprovista de identidad, y resulta practicamente imposible distinguir
la condicién de hombre o animal. El personaje deja de perseguir objetivos
concretos para intentar llevar a cabo meras funciones vitales: moverse, des-
plazarse o morir. Gregor batalla, en su condicién de animal herido, por vol-
ver a su encierro: «Quiza pueda darme vuelta ahora [...] Pronto descubri6

70 Kafka, 2001 [1915], 168.
71 Kafka, 2001 [1915], 176.
72  Desnoes, 2007, 20-21.
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que ya no se podia mover. No se extraii6 por ello [...] Por lo demds, se sen-
tia relativamente a gusto [...] En este estado de apacible y letargica medita-
cion permaneci6 hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
A continuacién, contra su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y
sus orificios nasales exhalaron el dltimo suspiro».” La muerte, en este caso,
se plantea como la tnica alternativa para el logro de la tan anhelada liber-
tad. Gregor deja de esperar el retorno a su estado inicial y Sergio/Edmundo
parece acercarse, cada vez mas, al final de la agonia. Para ambos persona-
jes, seguir vivos significa el encierro, la carcel, mientras que el abandono de
sus cuerpos podria ser equivalente a la liberacion del ave enjaulada.

Los personajes de ambas obras se enfrentan a la pérdida irreparable
de la identidad. Gregor, convertido en insecto, se percata de que no volve-
rd a ser un hombre y, al sentirse cada vez menos identificado con quienes
habian sido sus iguales, espera desaparecer, como Unica via de escape al
cautiverio. En sus dltimos momentos, Gregor muestra alivio al acercarse a
la muerte: «le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se
hiciesen mas y mas débiles y, al final, desaparecieron por completo. Apenas
sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con
cariflo y emocion, su opinién de que tenia que desaparecer era, si cabe, atin
mas decidida que la de su hermanax».” Por su parte, Edmundo es consciente
de que no podrd mejorar el presente. Contrariamente a lo esperado por el
personaje, su estadia en el desarrollo contribuye al vaciamiento de los sen-
timientos e ideales que le llevaron a buscar una esperanza en el desarrollo
exterior. Desesperanzado, el narrador deja de indagar acerca de la sociedad,
para dedicarse a buscar algo en qué apoyarse, que no son las personas, la
familia, los amigos: «Un perro: pens€ mientras me acostumbraba a convivir
con solo mi imagen en el espejo [...]; el perro es la tnica criatura en toda
la creacién que ha establecido una verdadera intimidad con la mujer y con
el hombre [...], el perro vive en simbiosis con los humanos. Por eso pensé
que debia conseguirme un perro».” El panorama de deterioro y abandono
que experimentan Gregor y Edmundo deriva inexorablemente en el que-
branto de la voz. En Memorias del desarrollo, el protagonista se aparta de
la busqueda de explicaciones légicas, y se inclina a reflexiones filosoficas
y al silencio. A diferencia de Memorias del subdesarrollo, el protagonista

73 Kafka, 2001 [1915], 182-183.
74 Kafka, 2001 [1915], 183.
75 Desnoes, 2007, 12-13.
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deja de elaborar discursos reflexivos para pasar a una etapa de huida: de su
casa, de su trabajo, de su historia y de sus miedos; se instala en una cabafia
en el medio del campo, lejos de la humanidad, cerca de la naturaleza y de
los animales. Gregor, desde la ventana del cuarto al que ha sido confinado,
examina el mundo sin ser visto. Edmundo, por su parte, describe con mi-
nuciosidad los aspectos de la naturaleza con los que comparte sus dltimos
dias: «Un groundhog, una obesa marmota se deleita en el césped [...], en
cuanto me ve abrir la puerta huye [...] Tengo la sospecha, me temo que la
marmota se ha establecido, vive bajo la cabafia».”

Del mismo modo que en las primeras Memorias aparecia un nuevo
personaje al final de la historia, que complementaba de algin modo el sen-
tido kafkiano de la mirada desconcertada y desesperanzada del primer Ser-
gio, en las del desarrollo se da cita un nuevo contrapunto, que produce un
efecto de extranamiento mucho mds radical que el de aquel Paco anterior
con su juguete Yodor. En las primeras Memorias, los nuevos personajes es-
taban desconectados del protagonista pero pertenecian a la misma ficcién.
En la nueva novela, es la hija de Desnoes la que ocupa la voz narrativa en el
ultimo capitulo y busca denodadamente a su padre Edmundo, hasta que lo
encuentra, viejo y enfermo, y poco después muere. Este Edmundo/Sergio
de las dltimas paginas ya no puede dedicarse mds a encontrar un resquicio
identitario, porque su destino coincide —ahora si— con el de Gregor Sam-
sa. La muerte impide el autoesclarecimiento, pero a la vez lo explica todo.
Edmundo/Sergio parece, finalmente, haber llegado a una meta, insuficiente
pero valida: la tnica solucién parece ser la liberacion del cuerpo; sin cuer-
po no hay prisién, ni desencanto, ni sufrimiento. Animalizacion, pérdida
de voz, corporalidad sin conciencia, desintegracion: este es el proceso que
conforma la biisqueda indtil de una identidad esquiva. Kafka lleg6 a Cuba
de la mano de Virgilio Pifiera, quien sintetiz6 de un modo muy sutil la
realidad de ese proceso de aniquilacion, al afirmar que «uno de los pilares
esenciales del arte de Kafka es su licido olvido del individuo (aisladamente
considerado) y su énfasis absoluto sobre lo objetivo del mundo».” De ese
modo, a través de un procedimiento puramente técnico, el escritor checo
generd las claves para la interpretacion de cualquier universo en el que se
necesitara historiar la pérdida, la derrota, la resignacién ante lo inevitable,
o también la desidia para la lucha. En clave desnoana, cabe decir que tanto
el Sergio burgués del subdesarrollo, desplazado y desclasado en la nueva

76 Desnoes, 2007, 185.
77 Pifiera, 2013, 119.
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configuracion revolucionaria, como el personaje que ha buscado su identi-
dad fuera de la isla para volver a encontrarse en la nada cotidiana, aprenden
la leccion estética de Kafka. Este disolvié al individuo en el mundo fisico
a través de sus alegorias; Desnoes recogio el estatuto simbdlico del checo
para monitorear su propia desintegracion.
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