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Las novelas de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo (1965) y Memorias 
del desarrollo (2007) describen el mundo de un burgués que no se adapta ni al proceso 
revolucionario de Cuba en los años sesenta ni al desarrollo de los Estados Unidos en el fin 
del siglo XX y comienzos del XXI. Totalmente desubicado, el personaje bebe de las fuentes 
del existencialismo de mitad de siglo XX y tiene muchas similitudes con ciertos personajes 
animalizados de Kafka, que van perdiendo poco a poco la capacidad de razonar y se con-
vierten en insectos inútiles.
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The novels by Edmundo Desnoes Memories of Underdevelopment (1965) and 
Memories of Development (2007) describe the world of a bourgeois who does not adapt to 
the revolutionary process of Cuba in the 1960s and to the development of the United States 
at the end of the XXth century and the beginning of the XXIst century. Totally misplaced, 
the character drinks from the sources of Existentialism of the mid-twentieth century and 
has many similarities with certain animalized characters of Kafka, who gradually lose the 
ability to reason and become useless insects.
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El subdesarrollo a examen

La idea del subdesarrollo fue trabajada desde los comienzos de la revo-
lución cubana por intelectuales de la izquierda occidental, convirtiéndose, 
junto a la descolonización y la guerra civil, en uno de los ejes de reflexión 
de los años sesenta.1 La lucha por el desarrollo, la batalla de la moderniza-
ción, permeó el vocabulario de la opción triunfalista que invocaba el socia-
lismo como vía segura y definitiva de crecimiento, cuando en las décadas 
anteriores apenas se aludía a esa nomenclatura. Y el hecho real es que Cuba 
fue un país que hasta los años cincuenta había batido muchos records de 
progreso. Más tarde, cuando se gestó y propagó la revolución, el nuevo sis-
tema de los años sesenta emprendió acciones modernizadoras en medicina, 
escolarización, industria, urbanismo y agricultura, pero las medidas colec-
tivistas frenaron el progreso económico anterior, dejando ver solamente 
algunas cuestiones sociales como la erradicación de la pobreza extrema y 
el analfabetismo, o la mejora en las condiciones hospitalarias. Se produjo 
una igualación social y económica de la sociedad, a la baja, arruinando las 
grandes fortunas, destruyendo la producción a gran escala, las empresas o 
multinacionales y los enormes réditos del turismo y del ocio. Sin embargo, 
la euforia con la posibilidad de la utopía fue tal, que la propaganda que 
el régimen supo mantener durante años atrajo la atención de intelectuales 
del campo literario, artístico, técnico y económico. Son conocidas las te-
sis de Mills, preocupado en toda su producción teórica por las relaciones 
entre historia y poder, por las diferencias sociales y económicas, y por las 
difíciles combinaciones y fuerzas que mueven la constitución geopolítica 
del continente americano. En La élite del poder (1956) estudió el lugar de 
los ensayistas, académicos e intelectuales en las sociedades capitalistas de 
mitad de siglo, y en La imaginación sociológica (1959) se enfocó en las 
relaciones entre aspectos biográficos e históricos, teóricos y prácticos, en 
los estudios relativos a la ciencia de la Sociología. En 1960, y después de 
visitar la isla mayor del Caribe, vio la luz su obra sobre los pormenores del 
proceso revolucionario cubano, en la que estudiaba la situación económica 
del subcontinente latinoamericano y extraía consecuencias del fenómeno 
recién establecido en la isla, como un ejemplo para tener en cuenta en el fu-
turo, en el sentido de que ni la dependencia del capitalismo estadounidense 

1  Rojas, 2009, 43.
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ni la adscripción al bloque socialista (que todavía no había tenido efecto en 
Cuba) constituían soluciones positivas para el desarrollo de la zona.2

Esas propuestas ejercieron un enorme influjo en críticos de toda la 
década, porque planeaban por todos los elementos constitutivos del sub-
desarrollo. La novela de Desnoes, Memorias del subdesarrollo, deudora 
de esa diatriba, es de 1965; la película, de 1968. A raíz de lo expuesto en 
la obra escrita y la cinematográfica, junto con otras discusiones en paneles 
y simposios de esos años, el problema del desarrollo se convirtió en uno 
de los asuntos más estudiados por sociólogos, politólogos, economistas e 
intelectuales del nuevo proyecto revolucionario. El autor de las Memorias 
se unía al cúmulo de voces, como ha demostrado Rafael Rojas, pero desde 
una perspectiva muy personal:

A pesar de que ese ejercicio antropológico era practicado por un escritor revolucio-
nario, desde el lugar y el momento modernizador de la Revolución, en su discurso 
reaparecían no pocos tópicos de la tradición intelectual ilustrada, liberal, positivista 
y eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo latinoamericano con la 
barbarie. La criatura subdesarrollada, según Desnoes, era, ante todo, un sujeto preca-
riamente sentimental.3

Los tipos que elabora o que describe Sergio, el protagonista de Me-
morias en su visión de La Habana, las costumbres y los gestos de los que 
habla, son subdesarrollados porque el habitante de la isla debe acomodarse 
a lo que pasa en cada momento y no tiene espacio ni tiempo para exigirse 
desde el punto de vista de la adquisición, asimilación o creación de cultura. 
El personaje protagonista de Desnoes en sus dos principales novelas, la del 
subdesarrollo y la del desarrollo, se asemeja a ciertos tipos de la narrativa 
del siglo XX, ubicados o emplazados en un espacio descreído, dubitativo, 
carente de certezas, que coincide con el proceso que llevará en las postri-
merías del siglo XX al fin de las ideologías, en una sociedad postindustrial, 
la del capitalismo tardío, como apuntó Daniel Bell,4 en la que el sujeto 
como entidad estable se ha aniquilado y el individuo se encuentra descen-
trado, «esquizofrénico», es decir, con una experiencia «de significantes 
materiales aislados, desconectados, discontinuos, que no pueden unirse 
en una secuencia coherente».5 El personaje de Desnoes, integrado en el 

2  Rojas, 2009, 43-45.
3  Rojas, 2009, 46.
4  Bell, 1964 [1960]; 2006a [1976]; 2006b [1973].
5  Jameson, 1991, 177.
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mundo desorientado contemporáneo de las posguerras mundiales y afecta-
do por los cambios que han ocurrido en Cuba a partir de 1959, cuya rapidez 
e intensidad han sido notorias, es, como dice Astrid Santana, «émulo de 
Stephen Dédalus, Mersault o de los personajes de Michelangelo Antonio-
ni, cuya composición distintiva como sujetos se traduce en la inhabilidad 
para acceder a la vida con el lema fáustico de la acción renovadora como 
principio».6

El protagonista de Memorias también se encuentra cercano a otros 
individuos como Álvaro Mendiola en Señas de identidad, del español Juan 
Goytisolo, obra muy cercana en el tiempo a la primera de Desnoes, y con 
una inquietante similitud, la del hombre que observa, que documenta lo 
que ve o recuerda, y se siente extraño en (o de) su propio país, desplazado 
e inactivo, dedicado a contar o establecer un vínculo con el pasado. El mo-
mento culminante de ese paralelismo es el capítulo VIII de la obra del cata-
lán, en el que Álvaro se encuentra en Montjuich y observa con un telescopio 
la ciudad de Barcelona mientras combina recuerdos con reflexiones acerca 
de la decadencia del entorno que le rodea.7 Del mismo modo, Sergio, en 
Memorias, se asoma con frecuencia a ventanas, balcones, e incluso observa 
a través de unos binoculares ese fluir insulso de la vida fuera de su apar-
tamento, que no es otra cosa que la identificación de lo que ve con lo que 
siente como propio, es decir, el fluir insulso de su propia existencia. Como 
veremos más adelante, esta situación de observador panóptico que apunta a 
un dudoso autoesclarecimiento, en el que «lo exterior y lo interior» ceden 
poco a poco el paso hacia «lo básico», y la voz va desapareciendo frente a 
la cada vez más simple actividad instintiva y seminal, acerca a Desnoes a 
Kafka, otro de los agudos observadores de su tiempo y su lugar, encadenado 
al espacio de la inactividad.

6  Santana, 2010, 15.
7  La novela de Goytisolo no solo tiene esa evidente coincidencia con la obra de Desnoes por 

el carácter del protagonista y su situación en el entorno de un país con el que tiene una relación crítica 
y problemática, sino que está apoyada también en un contexto de relación personal del catalán con el 
problema cubano. Goytisolo viajó a Cuba por primera vez en 1961 y quedó deslumbrado por el cambio 
que la isla había dado desde la llegada del nuevo régimen. Apoyó el proceso al principio, pero ese idilio 
con Cuba no duró demasiado tiempo. Tuvo muy pronto sus diferencias con comunistas de la isla y del 
exilio español, pero lo que motivó finalmente su desencanto fue el hostigamiento que comenzó a ver 
en la isla contra los homosexuales, lo que le hizo mantener, desde mitad de los sesenta, una actitud 
fría con Cuba. En Señas de identidad (1966), se da cuenta de esa evolución, porque el protagonista, 
Álvaro, cambia de registro desde el comienzo del texto, desde una identificación con el proceso cubano 
al principio hasta la inclusión de elementos irónicos al final de la novela. Años más tarde, cuando tuvo 
lugar el caso Padilla, la ruptura con la revolución sería definitiva.
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Un burgués desorientado

La trayectoria de la narrativa y el cine cubano constituyen un fiel refle-
jo de los cambios políticos y sociales ocurridos a partir del triunfo del fenó-
meno denominado «revolución cubana». En este sentido, resulta interesante 
destacar, como obras representativas, las novelas de Edmundo Desnoes Me-
morias del subdesarrollo, publicada en 1965, y Memorias del desarrollo, 
en 2007. Muy pocas veces se ha dado en América Latina un caso como este: 
la puesta en escena de dos novelas del mismo autor que, a pesar del extenso 
período de tiempo transcurrido entre una y otra, hayan conseguido retratar 
los elementos más cruciales de la sociedad que ambas recrean y representan 
en las sendas versiones cinematográficas. Memorias del subdesarrollo hace 
referencia al isleño perteneciente a la clase pequeñoburguesa que, después 
del triunfo de la revolución, se encuentra completamente desconcertado 
en su país, y se presenta como espectador pasivo de los primeros pasos 
del proceso instaurado por el gobierno revolucionario en la isla. En 1968, 
la novela fue llevada al cine a través de la dirección de Tomás Gutiérrez 
Alea, con un guion elaborado por Alea y el propio autor del relato, lo que 
propició que la versión cinematográfica resultase bastante fiel a la novela 
escrita por Desnoes. Casi medio siglo más tarde, el escritor publica Memo-
rias del desarrollo, que es llevada al cine en el año 2010, bajo la dirección 
de Miguel Coyula; en ella se relatan aspectos claves de la historia de la 
revolución cubana y el presente de la sociedad isleña actual: la invasión 
de la Bahía de Cochinos, la Crisis de los misiles, los sucesos del puerto de 
Mariel, etc. Una comparación similar se podría hacer, como ya ha apuntado 
Daylet Domínguez, entre Memorias del subdesarrollo (novela y película) 
y El rey de La Habana (novela y película), de Pedro Juan Gutiérrez, pues,

ambos proyectos de escritura participan del deseo de localizar un cuerpo colectivo que 
se asocia a la barbarie y a la decadencia nacional. La novela finisecular relee Memo-
rias desde los lugares de la ciudad, del cuerpo social y las subjetividades marginales. 
Se perfila en ella además una voluntad de trabajar con el fracaso de los discursos 
desarrollistas, utópicos y optimistas de la década del sesenta que intentaban delinear 
una nueva concepción del cubano fuera de los estereotipos que habían prevalecido en 
la tradición letrada de la isla.8

Las novelas de Desnoes recorren ese mismo camino, de la época del 
triunfalismo a la del fracaso, con la diferencia de que en el caso de los dos 

8  Domínguez, 2011, 571.
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textos de Desnoes estamos ante una experiencia que compete a un mismo 
agente, mientras que la comparación entre Desnoes y la obra de Gutiérrez 
reproduce procedimientos con un grado más notorio de heterogeneidad.

Al revisar ambas obras de Desnoes (incluyendo las versiones cinema-
tográficas), podría constatarse que se complementan entre sí, permitiendo 
al espectador formarse una idea bastante precisa sobre el devenir de la so-
ciedad y la política de la revolución. Memorias del subdesarrollo ofrece 
una vista panorámica de los albores del proceso revolucionario: los inicios 
de la década de los sesenta, momento decisivo y altamente interesante para 
el entorno latinoamericano porque, como aseguró Rafael Rojas, la revolu-
ción «como espectáculo de ideas de una nueva ciudadanía es descrita como 
epopeya a imitar, como la vida ejemplar no de un santo o un Mesías, sino de 
toda una comunidad».9 En Memorias, el asunto principal gira alrededor de 
un desplazamiento que tiene que ver con los cambios que acaban de ocurrir 
en la isla: el protagonista ha pertenecido al primer mundo porque conoce el 
modo de vida de los Estados Unidos, y ha tenido una posición acomodada 
en la Cuba rica de los cuarenta y los cincuenta, pero ahora se encuentra en 
un país que en un brevísimo espacio de tiempo se ha precipitado y ha caído 
por debajo de los umbrales del subdesarrollo.

Con respecto a esto, José Miguel Oviedo establece lo siguiente: «El 
problema de un intelectual perteneciente a un país subdesarrollado es toda-
vía más grande porque un auténtico intelectual nunca es subdesarrollado».10 
Se trata de una circunstancia que ha sido bastante frecuente en la Cuba de 
los sesenta, ya que antes de la llegada del régimen revolucionario, había 
una extendida clase alta o burguesa, incluida aquella a la que pertenecía 
Edmundo Desnoes, que no establecía una diferencia radical entre el modo 
de vida que llevaba en Cuba y aquella a la que accedía cuando viajaba con 
frecuencia a los Estados Unidos. Para los intelectuales, como anota Oviedo, 
la paradoja que se plantea a partir de 1959 es más apremiante, porque al 
modo de vida le acompañan hábitos culturales. Los cambios de vida y de 
perspectiva dejaron una honda huella en Desnoes, que se proyectará en la 
actitud del protagonista de sus novelas. El cubano confiesa que esa expe-
riencia de haber vivido en muchos lugares, incluso en Nueva York, le obligó 
a detenerse y asumir su «lugar en el mundo».11

  9  Rojas, 2009, 29.
10  Oviedo, 1976, 65.
11  Desnoes, 1967, 7.
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El protagonista de Memorias del subdesarrollo es dibujado como un 
individuo que no encuentra su sitio dentro de la nueva sociedad, un foras-
tero en su propio país. El efecto de extrañamiento es absoluto, desde la 
primera línea de la novela, cuando Sergio confiesa, antes de adentrarse en 
sus propios procesos identitarios, que todo lo que tenía alrededor, conside-
rado como familiar, cercano, ha desaparecido: «Todos los que me querían 
y estuvieron jodiendo hasta el último minuto se han ido ya».12 Ahora bien, 
tampoco la Cuba anterior, cerca de los suyos, la que le vio nacer y crecer, 
era satisfactoria. El autor, por las mismas fechas en las que la primera no-
vela y la película estaban siendo altamente difundidas, manifestaba su pro-
pensión al desclasamiento y la desubicación social e incluso étnica, dentro 
y fuera de su país. En Cuba no se sentía parte de un grupo social asentado 
e identitariamente definido y consolidado, pero tampoco en los Estados 
Unidos, a pesar de su tez clara y su ascendencia anglosajona. Efectivamen-
te, ya en 1959 manifestó que había nacido en un ambiente de comodidad, 
estudiado en un colegio de curas y a sus 28 años ya había tratado por todos 
los medios de mantenerse al margen de la mediocridad del «cubaneo», y 
en su primera novela, No hay problema, de 1961, el protagonista, un alter 
ego temprano de Desnoes, aseguraba que no se sentía cómodo en ninguna 
parte, porque en Cuba pensaba que era de los Estados Unidos, pero en los 
Estados Unidos nunca representaría otra dimensión que la del inmigrante. 
La madre de Edmundo era de origen anglosajón, por lo que en la isla era 
conocido como «el hijo de la americana», mientras que en el vecino del 
norte nunca ha dejado de ser un cubano exiliado más. De hecho, él comentó 
en alguna ocasión que, a pesar de su apariencia anglosajona, nunca dejaría 
de ser un «negro sureño», insertado, después de su traslado a Nueva York, 
en una cultura que nunca lo consideraría como propio, porque el gran «sue-
ño blanco de los Estados Unidos» es una «nueva estafa con pretensiones de 
universalidad».13

Y del mismo modo que en el periplo vital de Desnoes, el paso del tiem-
po no sirve para aquilatar su identidad híbrida y acoplarse al sentido social, 
político e individual en el entorno de su etapa estadounidense, en el prota-
gonista de sus novelas tampoco hay una evolución integradora, por lo que su 
mismidad14 queda atrapada, como le ocurrirá a los autores de la Generación 
1.5 (Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas, Carlos Eire, etc.), en un guion, 

12  Desnoes, 2006 [1965], 21. 
13  Desnoes, 1967, 100.
14  Fernández Retamar, 1995 [1976], 71.
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un hyphen que separa los dos términos del gentilicio cubano-americano. 
Sergio Malabre, que no termina de aceptar su condición de marginalidad en 
su propio país, no es capaz tampoco de cortar con el pasado y enfrentarse 
con radicalidad a un régimen diametralmente opuesto al que le aseguraba, 
en su etapa anterior, una posición desahogada y una consideración social 
beneficiosa. Es más, se alegra en ocasiones de haberse quedado solo, sin 
familia y sin amigos, con su «nueva libertad-soledad».15 Este Sergio, tanto 
el de la película como el de la novela, simboliza así a esa antigua burguesía 
anacrónica, que ni avanza para trasladar su modelo ni puede aceptar el siste-
ma que acaba de ser impuesto: el de la desprivatización de las empresas, la 
propiedad socialista y tantos otros cambios que trajo consigo la revolución. 
Ahora bien, a pesar de ello, una parte de esa burguesía continuaba ofrecien-
do una exégesis sentimental del pasado y suponía que el nuevo régimen 
duraría poco tiempo, restableciéndose así un sistema similar al anterior, 
fuera democrático o no, pero que respetara la estratificación social que has-
ta entonces había sido la inspiradora del modelo de sociedad, que manejaba 
sin complejos ni cortapisas los criterios económicos, culturales, literarios, 
etc. Cuando el armazón social y cultural existente desde la creación de la 
República en 1902 desaparece, el cual había mantenido unos estándares de 
desarrollo francamente aceptables, esa burguesía latente de los primeros 
años intuye que con el desastre económico llegará igualmente un subde-
sarrollo que afectará al mundo del arte, la cultura, la literatura y el resto 
de las manifestaciones espirituales de la sociedad. Ahora los artistas ya 
no pertenecen a una élite ilustrada que los exime de servidumbres básicas, 
como el trabajo en el campo o el servicio a la revolución en cualquiera de 
sus versiones, incluso las más materiales, bajas y humildes. El nuevo orden 
instaurado suprime las diferencias económicas y pasa por encima de las 
especificidades laborales, que muchas veces dibujaban asimismo las bre-
chas salariales. Aquellos que comenzaron su obra literaria o artística en los 
últimos años de la época de Batista, acostumbrados a manejar presupuestos 
económicos holgados, a realizar viajes al exterior, a conocer al detalle la 
literatura contemporánea de otros países, a comprar libros extranjeros y 
obras artísticas en cualquier tienda al efecto, de cualquier ciudad del país, 
sienten un vacío difícilmente asumible, mientras que aquellos jóvenes de la 
siguiente generación, que no han consumido arte en tiempos de abundan-
cia ni han estado en contacto con los intelectuales de otros países, asumen 

15  Desnoes, 2006 [1965], 22.
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con normalidad el control de ciertos productos, la escasez de otros y la 
imposibilidad de conocer a los compañeros de generación esparcidos por 
la geografía americana y europea. La revolución crea sus propios cauces de 
difusión de productos culturales, orienta los gustos, canaliza modas, contro-
la cantidades y calidades, y produce, en ese gran teatro para la construcción 
del hombre nuevo, la «escenificación de una utopía en el Tercer Mundo o, 
más específicamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan 
símbolos turísticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos 
de una comunidad políticamente alternativa».16

En Memorias del subdesarrollo (filme y novela), la incertidumbre y 
la desorientación aparecen como constantes en el personaje que monolo-
ga de principio a fin, y giran alrededor de los conceptos de revolución y 
subdesarrollo, como si una cosa llevara inexorablemente a la otra. Muy 
acertadamente, Oviedo afirma que «la novela tiene el raro mérito de con-
templar la revolución en marcha a través de los ojos de un pequeñoburgués, 
sin traicionar ni a uno ni a otro».17 En este sentido, el mérito de Desnoes 
consiste quizá en mostrar abiertamente, por primera vez dentro del proceso 
revolucionario, la preocupación existencial de tantos pensadores cubanos 
que se enfrentaban a la duda, debatiéndose ante la disyuntiva de vivir entre 
el pasado y el presente y sin saber exactamente qué rumbo tomar. Como 
ya anotó Román de la Campa, la ambigüedad esencial de la obra, esa mul-
tiplicidad de posibilidades interpretativas, tanto en la novela como en la 
película de Gutiérrez Alea, no deja indiferente a nadie, porque reproduce 
contrariedades que tienen un sentido ético. Es más, llega incluso a generar 
rechazo o simpatía hacia el protagonista por todos esos motivos implícitos 
en la ambigüedad:

Provoca antipatía como protagonista para quienes buscan el «sujeto revolucionario»: 
su incertidumbre ante los cambios sociales es explicita. Será visto con simpatía por 
quienes celebran la ambigüedad existencial como fin en sí, como plasmación de un 
pluralismo de valores inconexos. Desde una perspectiva más didáctica, la óptica de 
Malabre cobra gran utilidad en el filme de Gutiérrez Alea, quien la incorpora para 
contrastarla cambiando la presentación del mundo objetivo encontrada en la ecuación 
original. Mucho menos útil será para la consideración de que el éxito de la novela y 
la película se deben a un «equívoco poético»: la simpatía que despierta la revolución 
cubana ablanda todo juicio crítico.18

16  Rojas, 2009, 29.
17  Oviedo, 1976, 66.
18  De la Campa, 1990, 1040.
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Pero, dejando a un lado la multiplicidad aludida, lo que sí consta en 
última instancia en la obra de Desnoes, con meridiana claridad, es el desa
sosiego por el futuro de la literatura en un país socialista, subdesarrollado 
y en plena construcción de una sociedad en la que «todo lo que nos rodea 
está hundido en el subdesarrollo. Hasta los sentimientos del cubano son 
subdesarrollados: sus alegrías, y sus sufrimientos son primitivos y direc-
tos, no han sido trabajados y enredados por la cultura. La Revolución es 
lo único complicado y serio que les ha caído en la cabeza a los cubanos. 
Pero de aquí a que nos pongamos al día con los países civilizados pasarán 
muchos años».19 En este sentido, las reflexiones derivadas del análisis del 
texto escrito y el fílmico son similares y equiparables en un alcance exclu-
sivamente ideológico o político, tal como han asumido Antonio José Ponte 
en La fiesta vigilada y Rafael Rojas en El estante vacío, a pesar de la crítica 
que de esa identificación hace Melo en su artículo de 2017, en el que seña-
la que entre los dos artefactos hay una «paridad inexistente», pero en una 
orientación más bien de «especificidad textual» y «audiovisual», que podría 
justificar las diferencias entre ambas obras de arte.20

En la década de los sesenta, dentro de la isla, escritores, artistas, pin-
tores y todos aquellos que de una forma u otra estuvieran vinculados con 
alguna rama de la cultura, se encontraron repentinamente ante una serie de 
cambios inesperados y veloces, ante los cuales la mayoría emocionada por 
la singularidad y lo novedoso del nuevo modelo social, se dedicó a apoyar 
la revolución, simpatizando con ella al cien por ciento y constatando el so-
porte incondicional en su producción literaria. La intelectualidad cubana se 
vio ante la necesidad de reconducir sus valores en aras de la construcción 
del «hombre nuevo». En 1961, se había declarado el carácter socialista de 
la revolución, por lo que era necesario redefinir los objetivos y direcciones 
hacia dónde debía dirigirse el pensamiento intelectual: había que llevar la 
cultura por una senda paralela a la revolución. Lo más importante era, como 
lo manifiesta Fernández Retamar, que «los intelectuales teníamos que recu-
perar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos intelec-
tuales de la revolución, en la revolución».21 Con esta frase, el cubano dejaba 
establecido que cultura y revolución quedaban unidas en una sola línea.

En la película Memorias del subdesarrollo, el personaje observa, de 
modo contemplativo, el paisaje político de la nueva Cuba y en su reflexión 

19  Desnoes, 2006 [1965], 36.
20  Melo, 2017, 129.
21  Fernández Retamar, 1967, 10-11.
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denota un irónico desasosiego: «Todo sigue igual, aquí todo sigue igual. 
Así de pronto parece una escenografía, una ciudad de cartón. El Titán de 
Bronce, Cuba libre e independiente, quién iba a sospechar todo esto, sin el 
aire imperial […] ¿y la paloma que iba a mandar Picasso? Muy cómodo 
eso de ser comunista y millonario en París». Sergio divisa el escenario real, 
desde su balcón, y nos desvela un punto de vista completamente ajeno al 
discurso oficial del Jefe de Estado, quien también aparece en el fragmen-
to cinematográfico, cerrando el discurso con la habitual frase de «Patria 
o Muerte», mientras nuestro protagonista, más que patria, divisa muerte. 
Como ya observaron Taccetta y Martín Peña, «el film hace dialogar a la 
civilización y al subdesarrollo operando una síntesis particular en el per-
sonaje de Sergio, cuya casa/refugio burgués se convierte en su ventana al 
mundo. Desde allí, con ayuda de un telescopio, el personaje “mira” el sub-
desarrollo. Él también es subdesarrollo pero debe comprenderlo como en 
un acto casi bautismal saliendo como por primera vez, solo, más allá de las 
puertas de su edificio».22 Así, la escena ya aludida del balcón satiriza triste-
mente las consignas de la revolución: «Esa humanidad ha dicho basta y ha 
echado a andar, como mis padres, como Laura y no se detendrá hasta llegar 
a Miami. Sin embargo, todo parece hoy tan distinto, ¿He cambiado yo o ha 
cambiado la ciudad?» El simbolismo es claro: el cierre de la escena evoca el 
aforismo kafkiano «una jaula salió en busca de un pájaro». Sergio se dirige 
hacia sus pájaros que, en el balcón, enjaulados, comienzan a trinar de forma 
constante. El hombre abre la puertecilla de la prisión para extraer, sin inmu-
tarse, a una de las aves muertas, mientras en el trasfondo va silenciándose, 
gradualmente, el canto de las aves. Acto seguido, el actor arroja el cadáver 
del pájaro al vacío, declamando un fragmento de la «canción desesperada» 
de Pablo Neruda: «Es la hora de partir, oh abandonado como los muelles al 
alba, todo en ti fue naufragio».

Aves muertas son para los disidentes aquellos que aceptan con resig-
nación las imposiciones, mientras que la ideología oficial identifica al re-
volucionario con el que sigue al pie de la letra las directrices emanadas 
por el gobierno, en un proceso que recorre la década de los sesenta y, a 
comienzos de los setenta, puede denominarse como estalinista. El aparato 
pone en marcha enseguida una maniobra constante de adoctrinamiento, que 
borra sin complejos cualquier atisbo de indeterminación. No sería compa-
tible, entonces, declararse revolucionario y, a la vez, empaparse de ciertos 

22  Taccetta y Martín Peña, 2006.
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productos que el Estado considerara como contraproducentes. Según Ra-
fael Rojas, «no bastaba con definirse como “socialistas cubanos” y, a la 
vez, mantenerse interesados en la producción cultural de Occidente: esa 
legítima posición era vista por sus superiores y por ellos mismos como una 
contradicción o una ambigüedad».23

La discusión sobre la actividad que podían realizar los artistas y so-
bre las decisiones acerca de lo que se podía o no crear o consumir como 
productos culturales y artísticos fue un lugar común en los debates de los 
congresos de finales de los sesenta y comienzos de los setenta, hasta que esa 
diatriba se cortó en seco después del conocido discurso de Fidel Castro en 
abril de 1971, en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura. Allí, el dictador no hablaba de aprendizaje en general sino de 
«nuestro aprendizaje», y diferenciaba entre unos personajes que trataron 
de aparecer como simpatizantes de la revolución y los que sinceramente le 
ofrecían todo su apoyo, sin condiciones. Y concluía:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, valoramos las 
creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en función 
de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del 
hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre. Nuestra valoración es 
política. No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber un 
valor estético contra el hombre […] Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor 
estético, que lo entretenga, que lo divierta […] Pero esa no puede ser la valoración 
para un trabajador, para un revolucionario, para un comunista. Y no tenemos que tener 
ningún temor a expresar con toda claridad estas ideas.24

Desnoes nunca aceptó sin vacilación los presupuestos dictados por 
la cúpula, pero tampoco se enfrentó siquiera de forma indirecta al conjun-
to de las directrices del gobierno de la dictadura. Trabajó siempre en los 
márgenes de la ambigüedad y de la ironía, razón por la cual las primeras 
Memorias fueron acogidas por algunos con entusiasmo, si la obra se inter-
pretaba como un texto que mantenía una postura profundamente crítica con 
la dejadez de la burguesía que todavía habitaba en los contornos periféricos 
del sistema, mientras que otro grupo de lectores y críticos aseguraba que 
esa obra constituía una deconstrucción del fenómeno que se autodenomi-
naba revolución, pero que no era más que una dictadura de las muchas que 
habían asolado América Latina en el último siglo.

23  Rojas, 2009, 51.
24  Edwards, 2015 [1973], 68-69.
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Lo cierto es que el protagonista de la novela del subdesarrollo ana-
liza la sociedad en la que vive, sin ofrecer un juicio taxativo y claro, pero 
también se autodeconstruye, sobre todo en las escenas en las que, solitario, 
vaga por interiores: «Me da una sensación extraña al caminar por las habi-
taciones; la casa se está convirtiendo en una caverna».25 Malabre comienza 
con observaciones más generales acerca de su relación con el entorno, pero 
termina por descender hasta su propio cuerpo, que es analizado miembro 
por miembro: «Fijándose en los pies uno ve que está muy cerca, que es un 
animal».26 A partir de aquí, la sensación de extrañamiento frente al medio 
e incluso frente a sí mismo recuerda progresivamente al universo generado 
alrededor de la cucaracha de La Metamorfosis de Kafka.

Kafka en La Habana, Gregor y Sergio, la voz perdida

Los elementos civilizatorios del hombre, como pueden ser sus ojos, 
que observan y ordenan; los pies, que enmarcan el ambiente exterior y lo 
pueblan; o las manos, que convierten las materias primas en elaboradas, 
y pueden manifestar las emociones a través de la intensidad y el cariz del 
tacto, abandonan paulatinamente su principal y más elevado cometido para 
situarse en los niveles básicos y absolutamente desprovistos de sutileza. 
Algo parecido pasa más adelante con algunos escritores que avanzan por 
una línea crítica de la sociedad que les ha tocado padecer, y que recuer-
dan a los procesos de animalización kafkianos. Muy conocido es el texto 
de Arenas (1983) sobre Piñera en el que las cucarachas están relacionadas 
con el hostigamiento, con la implantación de un panóptico desde el que 
se observa a todos los bichos, como indeterminados, incapaces de produ-
cir material libre. Las cucarachas cubanas van más allá, según Arenas, de 
Gregor Samsa, porque el cubano sufre la persecución, pero es que además 
«la habita», y ha hecho de ella «un modo de vida o de sobrevida».27 Hay 
una cierta desviación en Arenas desde el sentido más existencial de la ani-
malización kafkiana, y de la de Desnoes, al meramente político. Y en un 
cuento de Rolando Sánchez Mejías, «Diez mil años», la animalización va 
acompañada de personajes afines al contexto kafkiano, cuando un narrador, 
cubano, imagina el modo de concebir una versión de La metamorfosis en la 

25  Desnoes, 2006 [1965], 30. 
26  Desnoes, 2006 [1965], 25.
27  Arenas, 1983, 20.
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que el amigo de Kafka, Max Brod, escucha desde el otro lado de la pared 
la voz del escritor que evoluciona desde el sonido humano al bestial, y lo 
encuentra después convertido en un insecto inhumano y descomunal.28 Es 
decir, la transformación supone, en el caso del relato del Sánchez Mejías, 
una circunstancia que se encuentra ligada a una secuencia más expresiva 
que performativa, por lo que se instala dentro de un contexto en el que natu-
raleza y lenguaje, razón y lenguaje, identidad y lenguaje, van íntimamente 
unidos, como ya afirmó Aristóteles:

consta ser el hombre animal político o civil muy más de veras que las abejas, ni que 
ningún otro animal que va junto en manadas; porque, como ya está dicho, la Natura-
leza ninguna cosa hace innecesaria y, entre todos los animales, solo el hombre tiene 
uso de razón y de lenguaje. Porque la voz es indicio de la pena o deleite que se siente 
[…] El lenguaje es para demostrar lo que es provechoso y lo que es perjudicial y, por 
la misma razón, lo que es justo e injusto. Porque esto es peculiar de los hombres y 
distinto de los demás animales.29

La racionalidad humana es un elemento constitutivo que opera en dos 
potencias: el entendimiento y la voluntad. Esta máxima aristotélica es ex-
plicada de forma conveniente por Tomás de Aquino en la Summa, y ha sido 
recientemente puesta al día por José Alpiniano García-Muñoz en su obra 
El tomismo desdeñado (2012). «El apetente intelectual —dice el filósofo 
tomista colombiano— no cesa de apetecer por conocer las cosas, esto es, 
por captar su correlatividad, interdependencia o concausalidad en el orden 
físico».30 Es decir, la función intelectual no se agota en el juicio hacia lo 
externo o hacia uno mismo, sino que se extiende hacia el apetito intelectual, 
por el que el entendimiento se mueve hacia la verdad o realidad captadas, 
en la medida en que son útiles y atractivas para él. En el transcurso de las 
escenas tanto de la novela de Desnoes como de la película, se observa que el 
protagonista maneja sus funciones intelectuales de modo pleno al comienzo 
de los dos textos, realiza juicios cabales y se adhiere a aquellos bienes que 
considera beneficiosos, dentro de las posibilidades que le otorga el sistema. 
Sin embargo, conforme avanza la historia, el entendimiento y la voluntad 
de asociarse a lo útil en Malabre se van malogrando paulatinamente, y las 
reacciones del protagonista adquieren visos de animalidad. Hay una sec-
ción de la novela en la que Sergio es consciente del deterioro paulatino de 

28  Sánchez Mejías, 1993, 8.
29  Aristóteles, 1910 [s. IV a. C.], 15-16.
30  García-Muñoz, 2012, 151.
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esas funciones superiores, y recapacita: «Como no hay nadie en casa no me 
aguanto nada. Me acordé de mi padre soltando peos y eructando solo en el 
portal los domingos […] No puedo permitir que esto vuelva a pasar. Aunque 
no haya nadie en la casa debo comportarme como un hombre civilizado. 
Me avergonzaría terriblemente que alguien hubiera oído mi eructo de bestia 
satisfecha».31 Ahora bien, llega un momento en que las potencias superiores 
ingresan en un estado de letargo, producto del tipo de vida que el régimen le 
ha abocado a llevar, por lo que el nivel racional desaparece, fagocitado por 
el predominio del instinto y las pasiones, que pertenecen a un nivel inferior 
de conocimiento y acción. Desnoes se instala, de esa manera, en un ámbito 
que ya habían explorado décadas antes los miembros de generaciones litera-
rias precedentes, y que conectan con ciertas actitudes nihilistas y existencia-
listas de la posguerra mundial, como ya lo ha datado Rafael Rojas:

Orígenes se debatía entre el horror vacui de Pascal y la nada que fluye de Nietzsche. 
Dos alternativas plenamente inscritas en la deconstrucción de la razón occidental: 
el AntiDescartes y el AntiHegel, descritos por Albert Camus en El hombre rebelde, 
cuyo fragmento sobre el nihilismo fue traducido por Rodríguez Feo para un número 
de 1952. Esta plataforma […] permitió ciertas aproximaciones al existencialismo y, 
en especial, a Martin Heidegger, de quien Piñera Llera tradujo el pasaje de ¿Qué es la 
metafísica? en el verano de 1949.32

Edmundo Desnoes, que comienza a escribir muy poco antes del triun-
fo de la revolución, cuando el existencialismo ya se ha asentado en el mun-
do occidental, procedente sobre todo de Francia, recibirá una huella clara 
de la versión sartreana del movimiento, cercana a la «nada que fluye» que 
cita Rojas, adoptada desde Nietzsche por los filósofos galos de moda en 
esas décadas, que dejarán una impronta considerable en los cubanos de los 
sesenta,33 y asimismo en muchos autores de países europeos y americanos.34

La huella del escritor checo en el campo literario latinoamericano ha 
sido fecunda desde hace casi un siglo. Los trabajos de varios críticos y 
escritores de los últimos años así lo corroboran.35 Se ha hablado de cuatro 

31  Desnoes, 2006 [1965], 31.
32  Rojas, 2008, 296.
33  Menton, 2002, 410.
34  Jiménez, 2011.
35  Arenas, 1983, sobre Piñera y Kafka; Yelin, 2010, sobre Kafka en Argentina; Arce, 2016, 

sobre Kafka en Antonio di Benedetto; Varela, 2007, sobre animales en Kafka y Benedetto; Yelin, 2015, 
sobre la recepción de Kafka en la crítica y la literatura hispanoamericana; Grabatzky, 2017, sobre Kafka 
en Cuba a finales del siglo XX; y Martínez y Yelin, 2013, sobre la recepción crítica de Kafka en las 
dos orillas.
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fases en la recepción de Kafka en el mundo hispánico: la primera, de descu-
brimiento de su obra, con las primeras traducciones (1927-1945); la segun-
da, su inclusión en revistas y editoriales latinoamericanas (1945-1965); la 
tercera, la reactivación en la crítica española y en la teoría literaria (1965-
1983), y la cuarta, años de menor atención crítica (1983-1999).36 En el con-
texto de Cuba, la primera aproximación crítica memorable fue la de Virgilio 
Piñera, con su artículo «El secreto de Kafka» en Orígenes en 1945, en el 
que valoraba sobre todo su estilo, su forma de «hacer» literatura, por en-
cima de los contenidos, y llegaba a la conclusión de que quizá los lectores 
de ese momento no estaban preparados para digerir sus innovaciones, más 
propias de la mitad del siglo XXI. Ya en los años ochenta, algunos auto-
res del entorno de la revista Mariel y Diáspora(s), como Reinaldo Arenas, 
Rolando Sánchez Mejías o Carlos A. Aguilera, volvieron sobre el checo 
partiendo de Piñera y relacionando los ambientes opresivos de los relatos 
kafkianos con las consecuencias de la dictadura cubana y los regímenes de 
estilo soviético.37

En Desnoes, el background kafkiano pervive en las Memorias del sub-
desarrollo, pero permanece asimismo en la novela del desarrollo, publicada 
cuatro décadas más tarde. En ella, el protagonista, un alter ego tanto de 
Edmundo como de Sergio Malabre, denominado ahora Edmundo (Sergio 
Garcet en la película), repasa su experiencia vital en el exilio, y repite pa-
trones ya manejados en las primeras Memorias, signados por la abulia, la 
desesperanza y el escepticismo propios de un hombre que está viviendo sus 
últimos días, y su identidad se ha visto dañada por el cambio y la inadapta-
ción. Es interesante señalar que, si se leen ambas novelas de forma conse-
cutiva, como dos partes de la misma historia, podrían detectarse relevantes 
similitudes entre el protagonista de Memorias del subdesarrollo/desarrollo 
y el personaje principal del relato La Metamorfosis, de Franz Kafka. Desde 
la primera novela, la reflexión del personaje recuerda a Gregor Samsa, al 
despertar convertido en un enorme cucarachón: «esta mañana me asombró 
el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de tomar el café con leche 
[…], me estoy convirtiendo en un animal».38

De la misma forma en que Samsa, convertido en insecto, contempla 
el horizonte que le rodea a través de la puerta abierta de su dormitorio, Ser-
gio, desde su piso de La Habana, es testigo presencial de la «construcción 

36  Martínez y Yelin, 2013.
37  Garbatzky, 2017, 49.
38  Desnoes, 2006 [1965], 31. 
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del socialismo»: véase la escena en la que Corrieri observa detenidamente 
el panorama de su ciudad a través de los binoculares, mientras, a manera 
de documental, se presenta un discurso del máximo líder de la revolución: 
«Nosotros sabemos lo que hacemos, y sabemos cómo debemos defender 
nuestra integridad y nuestra soberanía […] Patria o muerte, venceremos”. 
Acto seguido, Sergio, desorientado, examina los rostros desconocidos de 
sus paisanos mientras se pregunta: «¿Qué sentido tiene la vida para ellos? 
¿Y para mí? ¿Qué sentido tiene para mí?» Tal y como sucede en La me-
tamorfosis, a medida que avanza la narración, el personaje va perdiendo 
voz, a la vez que da rienda suelta a sus instintos y placeres naturales. La 
transformación de los personajes evoluciona de forma similar: al descu-
brirse convertido en un enorme cucarachón, Samsa desarrolla monólogos 
interiores, y reflexiona acerca de su situación actual: «Eso de levantarse 
pronto, pensó, le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir».39 De 
igual manera, en Memorias del subdesarrollo, el protagonista, abandonado 
por Laura y separado de sus padres, monologa reflexionando acerca de la 
vida y el destino: «Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el 
último minuto se han ido ya […] Creo que Laura estaba medio arrepentida 
de haberme dejado […] En cuanto le resuelvan sus problemas —y no tiene 
muchos— se olvidará de mí».40

Paulatinamente, tanto en La metamorfosis como en Memorias del sub-
desarrollo, los protagonistas irán olvidando sus preocupaciones. Gregor 
dejará atrás los pensamientos acerca de las exigencias de su jefe, olvidará 
las responsabilidades ante las deudas de sus padres, la lucha ante la premura 
por levantarse de la cama para acudir al trabajo y así cubrir los gastos de 
su familia, etc. Las prioridades del personaje se transforman radicalmente, 
poco a poco dejará de pensar en solventar las necesidades económicas de la 
familia, para dar paso a nuevas inquietudes: «Las patitas de Gregor zumba-
ban cuando se acercaba el momento de comer […] Había verduras pasadas 
medio podridas, huesos de cena, rodeados de una salsa blanca que se había 
ya endurecido […] a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de 
alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por 
el contrario, no le gustaban».41

De la misma manera, Sergio Malabre se encuentra mejor entre las 
cosas que entre sus iguales: «Prefiero los objetos a las personas. Por eso 

39  Kafka, 2001 [1915], 134.
40  Desnoes, 2006 [1965], 21.
41  Kafka, 2001 [1915], 153-154.
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no me siento tan solo en la casa: los sillones, los libros, la cama, las sába-
nas limpias, el refrigerador, la bañadera con agua fría y caliente, el azúcar, 
el café, los cuadros y todo lo que hay regado por los cuartos —todo eso 
me acompaña».42 Es más, incluso los movimientos más espirituales, como 
el del amor, están signados, en este proceso de animalización, como en 
Samsa, por la apetencia simple y básica de la comida. Sergio, que está re-
cordando a Anita, con su franca belleza, reflexiona sobre el rechazo que le 
produce imaginar que la barriga de la persona deseada está llena de frijoles, 
porque en Cuba ya no existe la abundancia de otras épocas. Eso supone 
«un golpe mortal para mi visión romántica del amor» —dice—, y concluye 
que si en vez de frijoles negros «hubiera sido pato trufado, galantina de 
faisán, salmón, suflé de queso, yo no sé, hasta pastel de manzana o gelatina 
de frambuesa, cualquier cosa menos frijoles negros, no me hubiera roto la 
Weltanschauung».43 El proceso de degradación queda así relacionado con 
uno de los tres supuestos que Garbatzky asocia a la animalización. Se trata, 
según él, de la «creación de un interregno, un pequeño territorio paralelo, 
subterráneo o por fuera de la luz»,44 en el que la existencia del animal (o lo 
animalizado) «exige la invención del margen, los recovecos donde pueda 
existir e incluso donde pueda visualizarse furtivamente, brillar».45

La voz en declive, trasladada a los subterráneos y fundada sobre nue-
vas lógicas de los personajes, podría en tal caso estar estrechamente vincu-
lada con la identidad. Sergio no encuentra prácticamente ningún aspecto en 
común con los individuos de su entorno: «Cada vez que veo a una mujer 
bonita no puedo dejar de mirarle furtivamente la barriga y preguntarme 
¿Qué habrá comido hoy? […] Eso ocurre con todo lo que nos rodea, está 
hundido en el subdesarrollo. Hasta los sentimientos del cubano son subde-
sarrollados: sus alegrías, y sus sufrimientos son primitivos y directos, no 
han sido trabajados y enredados por la cultura».46

La actitud de Sergio conecta con Samsa, que desde su encierro re-
flexiona acerca de la vida de los otros, sus parientes, de quienes parece dejar 
gradualmente de sentirse parte: «¡Qué vida tan apacible lleva la familia […] 
se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres la vida 
que llevaban […] ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, 

42  Desnoes, 2006 [1965], 34.
43  Desnoes, 2006 [1965], 36.
44  Garbatzky, 2017, 51.
45  Garbatzky, 2017, 52.
46  Desnoes, 2006 [1965], 36.
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toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final?».47 El denominador 
común parece ser la pérdida del habla como elemento comunicador en los 
personajes,48 quienes, al no poder utilizar la palabra para hacerse entender 
entre los suyos, dejarán de formar parte de un núcleo del que, hasta la fecha, 
habían constituido un elemento clave: «Si Gregor hubiese podido hablar 
con la hermana […] hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta 
forma sufría con ellos».49

En ambas obras, cuando los protagonistas refieren decisiones impor-
tantes relacionadas con su identidad, son generalmente aquellas que han 
sido tomadas en el pasado, de ningún modo en el presente. Al sentirse 
abandonado, el personaje de Memorias del subdesarrollo hace balance de 
sus errores en el matrimonio: «El comemierda he sido yo, que trabajé para 
mantenerla, como si hubiera nacido en Nueva York o París —y burguesa, 
como dicen aquí ahora— y yo en esta isla subdesarrollada, entreteniéndola, 
llevándola a países civilizados, tratando de refinarla, haciendo un tremendo 
esfuerzo […] Logré que aprendiera a vestirse y a leer novelas norteameri-
canas y francesas […] Ella era un animalito […], un animalito de lujo».50

Hacia la mitad de las historias, en ocasiones Gregor y Sergio reflexio-
nan sobre su pasado y en este sentido nos sorprende una especie de dicoto-
mía hombre-animal, en la que, por un lado, encontramos la cabeza pensante 
del hombre que recuerda e intenta comprender su vida actual y, por otro, se 
nos presenta un cuerpo que busca satisfacer los placeres o instintos básicos, 
muy lejos de cualquier preocupación existencial. Estas fluctuaciones entre 
el pasado y el presente, que se hacen más intensas conforme avanzan los 
textos y las historias, son parte de las inquietudes estéticas de Desnoes en la 
época en que escribió su primera novela. Un ejemplo de ello es la referencia 
a la película Hiroshima mon amour, dirigida por Alan Resnais, de la que 
Desnoes hizo por aquellas fechas una reseña en Lunes de Revolución; en la 
adaptación de Gutiérrez Alea se introduce un intertexto en una escena en 
la que Laura y Sergio pasan con Pablo y su pareja frente a un cartel de la 
película de Resnais. Tanto Hiroshima como Memorias constituyen un in-
tento de unir cine y literatura, y de ello son conscientes Desnoes y Gutiérrez 
Alea. Desnoes, además, llama la atención sobre el tiempo en Hiroshima, 
al señalar que en la obra de Resnais el tiempo pasa de ser cronológico a 

47  Kafka, 2001 [1915], 151-152.
48  Aristóteles, 1910 [siglo X], 15-16.
49  Kafka, 2001 [1915], 159.
50  Desnoes, 2006 [1965], 21-22.
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psicológico, al mezclar pasado y presente, lo que constituye uno de los 
aspectos más revolucionarios de la película, y lo que le da sentido de ubi-
cuidad.51 Esto permite al escritor cubano mediar entre técnicas literarias y 
fílmicas para completar su texto escrito, algo que sería bien entendido por 
Gutiérrez Alea, como dijo Santana:

La novela Memorias… está fecundada por estas fluctuaciones emocionales que llevan 
a una concepción disolvente del tiempo y el espacio. El escritor bebe para la escritura 
de su novela lo mismo de la tradición literaria que de la innovación fílmica, lo mismo 
de la herencia de Proust que de las incursiones de la Nouvelle Vague. Y es esta una de 
las plataformas que facilitan la integración articulada de la novela al filme de Alea.52

Tanto en el argumento de La metamorfosis como en Memorias del 
subdesarrollo, novela y filme, es posible apreciar un interesante contraste 
entre lo humano y lo animal, la razón y el instinto. Por un lado, el cuerpo de 
Gregor presenta el comportamiento de un insecto: «sintió por primera vez 
en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, 
obedecían a la perfección, como advirtió con alegría».53 Por otra parte, en 
ocasiones, aunque cada vez menos, afloran sentimientos y reflexiones hacia 
los suyos, que a partir de entonces tendrían que trabajar para mantenerse: 
«Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregor 
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, 
que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y 
tristeza».54

La distancia cada vez más nítida entre lo racional y lo instintivo, entre 
lo aristotélicamente humano y lo físico, va a adquirir relevancia no solo 
en los periodos de reflexión de Sergio sino también en su actividad, en su 
relación con las pocas personas con las que interactúa. Cada una de las 
referencias que se hagan a otras personas, sobre todo si se trata de mu-
jeres, abundan en comentarios sobre el cuerpo, sobre reacciones físicas. 
En el prólogo a la edición de 2006, Desnoes aseguraba que prefiere los 
placeres del cuerpo a los ideales sublimes, que se encuentra más cercano 
a «consumir y disfrutar de una morcilla que en el asador reviente en lugar 
de preocuparme del gobierno del mundo y sus monarquías».55 Es más, en 
ocasiones, para satisfacer necesidades espirituales recurre en la novela al 

51  Desnoes, 1961, 25.
52  Santana, 2010, 198.
53  Kafka, 2001 [1915], 148.
54  Kafka, 2001 [1915], 158.
55  Desnoes, 2006 [1965], 16.
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cuerpo, como en el momento en que Sergio pone remedio a su soledad y 
su tristeza mediante el movimiento de «las piernas, el cuerpo, los ojos, los 
recuerdos, todos los sentidos».56 Cuando Malabre pone la atención en una 
mujer es siempre el físico, por encima de elementos intelectuales o espiri-
tuales, lo que se destaca y se celebra, coincidiendo con el sesgo que Bajtin 
da al concepto de carnavalización.57 Por ejemplo, al describir a su empleada 
de hogar, repara primero en sus atributos físicos: «tenía los ojos achinados; 
con los ojos abiertos los párpados desaparecen por completo. No se le ve el 
borde carnoso del párpado cuando mira fijamente; es como si le hubieran 
abierto los ojos con un tajo limpio».58 Y, como contraste a este detallismo 
físico, cuando alude a una función espiritual o inmaterial, lo hace con des-
gana y desinterés, pues solo se le ocurre preguntarle por qué es protestante 
pero sin indagar más, «no fuera a pensar que me estaba burlando».59 Pero 
lo que demuestra de un modo evidente que lo que le interesa, entre esas 
dos facetas, es solo la corporal, es cuando se imagina a sí mismo en la 
ceremonia del bautismo de ella, «cargándola y sumergiéndola en el agua, 
para contemplarla luego con el vestido mojado todo adherido al cuerpo. La 
podría cargar con facilidad, es menuda: me da la impresión de que tiene los 
huesos llenos de aire».60

El declive final kafkiano: del subdesarrollo al falso desarrollo

Al final de las primeras Memorias hay un debate sobre las postrime-
rías. El absurdo, reflejo de los planteamientos que ya están en Kafka, lle-
na la existencia de desesperanza. Son consecuencias lógicas del recorrido 
existencial que se ha trazado, de la situación kafkiana. El destino de Gregor 
y el de Sergio no son muy diferentes. El vacío y la muerte admiten cierto 
grado de identificación en la medida en que el vacío nombra lo que no es. 
Lo ordenado se transmuta en desorden, lo coherente en caótico, lo referen-
cial en deconstruido.61 Gregor nunca podrá volver a la armonía familiar. Ni 
siquiera la hermana aguanta esa situación, hasta el extremo de que, cuando 

56  Desnoes, 2006 [1965], 26
57  Bajtin, 2002 [1987], 273.
58  Desnoes, 2006 [1965], 41.
59  Desnoes, 2006 [1965], 41.
60  Desnoes, 2006 [1965], 42.
61  Laera, 2013, 117.
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Gregor fallece, parece que la vida de los Samsa se recupera y vuelve a la 
normalidad, como se documenta en las últimas líneas del relato:

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi al mismo tiempo, 
al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos tiempos, a pesar de las calami-
dades que habían hecho palidecer sus mejillas, se había convertido en una joven lozana 
y hermosa […] Pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para 
ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al 
final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.62

Sergio no muere, pero su mundo no es el mundo. En la novela de Kafka, 
el mundo de Gregor tampoco era el de los demás. Por eso, al morir él, todo 
se restablece. El universo en el que habita Sergio, al no morir, se sigue ma-
nifestando como opresivo, y su única opción es separarse de ese ambiente, 
que es otra forma de morir: «Salí, regresé. No soporto la casa ni la calle 
[…] Una isla es una trampa, la Revolución nos cogió a todos aquí dentro. 
No sentí ningún alivio mirando el mar. No veía nada […] Terminó la vida, 
tengo que soltarlo todo: el mundo se abre debajo de mis pies, me hundo en 
el vacío, me vuelvo loco».63 El protagonista continúa con vida, pero el foco 
de la narración cambia de perspectiva, como ocurría con La Metamorfosis, 
solo que ahora es un nuevo personaje quien sustituye a Sergio, un tal Paco, 
envuelto en una escena cuyo contenido nada tiene que ver con la peripecia 
vital de Malabre, del mismo modo que la posibilidad de buscar un marido 
para la hija de los Samsa desviaba la atención con respecto al destino de 
Gregor. Esos virajes en las escenas finales tienen algo similar, pues el pun-
to ciego al que ha llegado Malabre conecta con la progresiva pérdida de la 
habilidad comunicativa de Gregor, su muerte y el olvido al que es sometido.

Pero la ironía más demoledora es la que se construye alrededor de la 
actividad de Paco. Ese último capítulo de las primeras Memorias, en el que 
desaparece Sergio, pivota en torno a la construcción de un muñeco, Yodor, 
sobre el que Paco descarga todas sus esperanzas económicas, pues piensa 
incluso viajar a los Estados Unidos para comercializarlo allí. El paralelismo 
no resiste a la fatal comparación: la esperanza que nunca encontró el ser 
humano se predica de un objeto inanimado, el cual, finalmente, también 
resulta un fracaso. Como el viaje al país de los sueños (el sueño americano) 
no es posible por el momento, Paco intenta sacar partido a su invento, lle-
vándolo de un lado para otro:

62  Kafka, 2001 [1915], 188.
63  Desnoes, 2006 [1965], 145-147.
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En Cuba no podía vivir con Yodor. Aquí entonces había solo dos o tres compañías 
grandes que podían alquilar a Yodor para su propaganda. Estaban los gastos de man-
tenimiento y transporte […] Ofrecí alquilarlo por tres mil pesos al mes […] Estaba a 
punto de firmar el contrato cuando Guastela se metió por medio y me jodió el negocio. 
Les llenó la cabeza de boterías a la gente de Crusellas; les dijo que él por ese mismo 
dinero les hacía una campaña de publicidad por la prensa y la radio.64

Después de un efímero éxito como muñeco de espectáculos populares, 
el negocio terminó desbaratándose, lo que terminó también por empañar 
las relaciones de Paco con su esposa, quien le dijo, finalmente, con rabia: 
«Y pensar que tú has gastado tres mil pesos para hacer esa mierda»,65 des-
pués de lo cual, Paco no tuvo más remedio que deshacerse del muñeco y 
desbaratarlo.

Paco se lamenta, en las últimas líneas de la novela, de la circuns-
tancia que le ha tocado padecer, puesto que, a pesar de ser el primer em-
presario que creó un robot capaz de caminar, su suerte ha sido adversa y 
está arruinado. Aquí se ponen de manifiesto dos problemas: el primero, la 
ineficacia de la revolución para generar desarrollo en el país; y el segundo, 
que la voz del muñeco, no humano, que ha sustituido a la del protagonista, 
humano, no ha servido finalmente para nada. El desenlace final es el vacío 
y el silencio. El fracaso del individuo remite necesariamente al fracaso del 
sistema, que quizá en los años sesenta, cuando Desnoes terminó la novela 
del subdesarrollo, no era tan evidente para toda la sociedad, pero que en el 
cambio de siglo ya no generaba ninguna duda. El mismo Gutiérrez Alea, 
poco antes de morir, y al hilo de las situaciones ridículas que se presentan 
en la película Guantanamera, verdadero mapa de los retales o residuos de 
una sociedad en ruinas, relacionaba la situación de la isla con la sinrazón 
permanente en las obras de Kafka, y señalaba además que esa constante 
kafkiana es también aplicable a la historia de Cuba, no solo a aquella 
época de descomposición:

La realidad se comporta de una manera absurda; lo único que hacemos nosotros es 
constatar eso y, a partir de ahí, desarrollar una historia, pero sobre una base realista, 
casi documental, que al mismo tiempo es absurda. Esa idea está resumida en una frase 
de Virgilio Piñera: «Si Kafka hubiese nacido en Cuba, en vez de haber sido un escritor 
del absurdo, habría sido un escritor costumbrista».66

64  Desnoes, 2006 [1965], 176.
65  Desnoes, 2006 [1965], 180.
66  Évora, 1996, 61.
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Memorias del desarrollo, que podría revertir esta situación, ya que 
el protagonista es un hombre bien instalado económicamente, y acostum-
brado a la libertad que ofrece un país rico que se rige por las líneas de 
actuación del capitalismo, acabará siendo un personaje que no es capaz de 
salir de los profundos desajustes que el subdesarrollo le confirió. La desar-
ticulación del proyecto vital, que hemos visto paralelamente en el contexto 
de Kafka y en el de Malabre, no se revierte en la nueva novela, que rezu-
ma desesperanza desde sus primeras páginas: «No pienso volver a correr, 
a ir jogging, a trotar como si tuviera la más remota idea de mi destino. 
Uno aprieta el paso cuando encuentra un punto en el horizonte que reclama 
su presencia […] Corra o no corra, jamás llegaré a ninguna parte».67 La 
desorientación del escritor, patente desde la primera frase de la novela, irá 
en aumento y su discurso recordará nuevamente a la metáfora kafkiana de 
la jaula y el pájaro. El nuevo protagonista está muerto en vida o, a lo más, 
es invisible. Le gusta pasear por las calles y tratar de convencerse de que 
en algún momento pueda ser aceptado, pero la verdad es que, dice, «me he 
vuelto invisible, dolorosamente transparente. Al principio pensé que solo 
las mujeres jóvenes me perforaban con la mirada, podían ver a través de mi 
cuerpo, como si no estuviera ante sus ojos […] Luego descubrí que no se 
trataba solo de las mujeres: todos, pero todos me ignoraban, nadie me veía, 
veían ya al muerto».68

En la nueva novela, el narrador rememora su pasado, trata de ajustar 
cuentas con los desmanes que produjo el desembarco en el subdesarrollo, 
casi cincuenta años antes, y realiza una dura crítica a los regímenes co-
munistas de mitad de siglo en Europa. Las reflexiones del personaje de 
Memorias del desarrollo se enfocan también en la condición humana, y 
operan sin buscar insistentemente el mejoramiento humano en la sociedad 
desarrollada; a él solo le interesa discernir acerca de la presente realidad, 
así como de su lugar en el mundo: «Ese fue mi error. Y es mi error. Creer 
en el poder de la literatura, de las ideas. Las ideas valen poco, lo que valen 
son las cosas. Aquí en el norte aprendí una sola cosa: la literatura es entre-
tenimiento, humo y espejos, y las ideas son sólo instrumentos. Las palabras 
lo explican, justifican todo, pero nada tienen que ver con la realidad».69 
La mirada intimista contribuye a una nueva percepción del individuo, que 

67  Desnoes, 2007, 11.
68  Desnoes, 2007, 17. 

69  Desnoes, 2007, 23-24.



Anu. estud. am., 77, 2, julio-diciembre, 2020, 731-760. ISSN: 0210-5810. https://doi.org/10.3989/aeamer.2020.2.12 755

DE MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO A MEMORIAS DEL DESARROLLO

luego de analizar sus errores, se sabe cada vez menos identificado con sus 
cohabitantes.

Como en la novela del subdesarrollo, en la siguiente entrega del cuba-
no existen puntos en común entre el nuevo (y viejo) Sergio/Edmundo y el 
personaje principal de La metamorfosis, en la segunda parte del relato, que 
comienza a divisar el mundo circundante desde una perspectiva diferente, 
y que incluso deja de reconocer a algunos de los familiares más cercanos: 
«¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la 
cama, cuando en otros tiempos, Gregor salía en viaje de negocios? ¿El mis-
mo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata, sentado en su si-
llón, y que no estaba en condiciones de levantarse […] y se dirigió a Gregor 
con el rostro enconado […] levantaba los pies a una altura desusada y Gre-
gor se asombró del enorme tamaño del suelo de sus botas».70 Poco a poco, 
Gregor se aleja de sus allegados, y prefiere mantenerse en la penumbra de 
su habitación: «la puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregor 
renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado 
abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo nota-
se, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación».71

Memorias del desarrollo desvela un escenario que conecta con el epi-
sodio citado. El protagonista no es capaz de encajar, en el nuevo contexto, 
con los seres humanos que le rodean. Sergio reconoce que ocupa un lugar 
extraño y esa sensación le hace huir de todo aquello que pudiese relacio-
narle con un pasado en el que se sintió un ser social: «La sangre ya no 
me reclama, no me pide… Tanto mi padre como mi madre ya no esperan 
nada de este hijo […] Ninguno de mis amigos sabe dónde estoy; donde 
encontrarme; corté las amarras […] Ahora me cuido, tengo más cuidado 
cuando ando distraído. Si descubro un rostro familiar, remotamente fami-
liar […] cruzo inmediatamente la calle o bajo la cabeza y doblo por la 
primera bocacalle».72

Hacia el final del relato, el discurso de La Metamorfosis revela una 
voz desprovista de identidad, y resulta prácticamente imposible distinguir 
la condición de hombre o animal. El personaje deja de perseguir objetivos 
concretos para intentar llevar a cabo meras funciones vitales: moverse, des-
plazarse o morir. Gregor batalla, en su condición de animal herido, por vol-
ver a su encierro: «Quizá pueda darme vuelta ahora […] Pronto descubrió 

70  Kafka, 2001 [1915], 168.
71  Kafka, 2001 [1915], 176.
72  Desnoes, 2007, 20-21.
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que ya no se podía mover. No se extrañó por ello […] Por lo demás, se sen-
tía relativamente a gusto […] En este estado de apacible y letárgica medita-
ción permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. 
A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y 
sus orificios nasales exhalaron el último suspiro».73 La muerte, en este caso, 
se plantea como la única alternativa para el logro de la tan anhelada liber-
tad. Gregor deja de esperar el retorno a su estado inicial y Sergio/Edmundo 
parece acercarse, cada vez más, al final de la agonía. Para ambos persona-
jes, seguir vivos significa el encierro, la cárcel, mientras que el abandono de 
sus cuerpos podría ser equivalente a la liberación del ave enjaulada.

Los personajes de ambas obras se enfrentan a la pérdida irreparable 
de la identidad. Gregor, convertido en insecto, se percata de que no volve-
rá a ser un hombre y, al sentirse cada vez menos identificado con quienes 
habían sido sus iguales, espera desaparecer, como única vía de escape al 
cautiverio. En sus últimos momentos, Gregor muestra alivio al acercarse a 
la muerte: «le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se 
hiciesen más y más débiles y, al final, desaparecieron por completo. Apenas 
sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su 
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con 
cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún 
más decidida que la de su hermana».74 Por su parte, Edmundo es consciente 
de que no podrá mejorar el presente. Contrariamente a lo esperado por el 
personaje, su estadía en el desarrollo contribuye al vaciamiento de los sen-
timientos e ideales que le llevaron a buscar una esperanza en el desarrollo 
exterior. Desesperanzado, el narrador deja de indagar acerca de la sociedad, 
para dedicarse a buscar algo en qué apoyarse, que no son las personas, la 
familia, los amigos: «Un perro: pensé mientras me acostumbraba a convivir 
con solo mi imagen en el espejo […]; el perro es la única criatura en toda 
la creación que ha establecido una verdadera intimidad con la mujer y con 
el hombre […], el perro vive en simbiosis con los humanos. Por eso pensé 
que debía conseguirme un perro».75 El panorama de deterioro y abandono 
que experimentan Gregor y Edmundo deriva inexorablemente en el que-
branto de la voz. En Memorias del desarrollo, el protagonista se aparta de 
la búsqueda de explicaciones lógicas, y se inclina a reflexiones filosóficas 
y al silencio. A diferencia de Memorias del subdesarrollo, el protagonista 

73  Kafka, 2001 [1915], 182-183.
74  Kafka, 2001 [1915], 183.
75  Desnoes, 2007, 12-13.
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deja de elaborar discursos reflexivos para pasar a una etapa de huida: de su 
casa, de su trabajo, de su historia y de sus miedos; se instala en una cabaña 
en el medio del campo, lejos de la humanidad, cerca de la naturaleza y de 
los animales. Gregor, desde la ventana del cuarto al que ha sido confinado, 
examina el mundo sin ser visto. Edmundo, por su parte, describe con mi-
nuciosidad los aspectos de la naturaleza con los que comparte sus últimos 
días: «Un groundhog, una obesa marmota se deleita en el césped […], en 
cuanto me ve abrir la puerta huye […] Tengo la sospecha, me temo que la 
marmota se ha establecido, vive bajo la cabaña».76

Del mismo modo que en las primeras Memorias aparecía un nuevo 
personaje al final de la historia, que complementaba de algún modo el sen-
tido kafkiano de la mirada desconcertada y desesperanzada del primer Ser-
gio, en las del desarrollo se da cita un nuevo contrapunto, que produce un 
efecto de extrañamiento mucho más radical que el de aquel Paco anterior 
con su juguete Yodor. En las primeras Memorias, los nuevos personajes es-
taban desconectados del protagonista pero pertenecían a la misma ficción. 
En la nueva novela, es la hija de Desnoes la que ocupa la voz narrativa en el 
último capítulo y busca denodadamente a su padre Edmundo, hasta que lo 
encuentra, viejo y enfermo, y poco después muere. Este Edmundo/Sergio 
de las últimas páginas ya no puede dedicarse más a encontrar un resquicio 
identitario, porque su destino coincide —ahora sí— con el de Gregor Sam-
sa. La muerte impide el autoesclarecimiento, pero a la vez lo explica todo. 
Edmundo/Sergio parece, finalmente, haber llegado a una meta, insuficiente 
pero válida: la única solución parece ser la liberación del cuerpo; sin cuer-
po no hay prisión, ni desencanto, ni sufrimiento. Animalización, pérdida 
de voz, corporalidad sin conciencia, desintegración: este es el proceso que 
conforma la búsqueda inútil de una identidad esquiva. Kafka llegó a Cuba 
de la mano de Virgilio Piñera, quien sintetizó de un modo muy sutil la 
realidad de ese proceso de aniquilación, al afirmar que «uno de los pilares 
esenciales del arte de Kafka es su lúcido olvido del individuo (aisladamente 
considerado) y su énfasis absoluto sobre lo objetivo del mundo».77 De ese 
modo, a través de un procedimiento puramente técnico, el escritor checo 
generó las claves para la interpretación de cualquier universo en el que se 
necesitara historiar la pérdida, la derrota, la resignación ante lo inevitable, 
o también la desidia para la lucha. En clave desnoana, cabe decir que tanto 
el Sergio burgués del subdesarrollo, desplazado y desclasado en la nueva 

76  Desnoes, 2007, 185.
77  Piñera, 2013, 119.
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configuración revolucionaria, como el personaje que ha buscado su identi-
dad fuera de la isla para volver a encontrarse en la nada cotidiana, aprenden 
la lección estética de Kafka. Este disolvió al individuo en el mundo físico 
a través de sus alegorías; Desnoes recogió el estatuto simbólico del checo 
para monitorear su propia desintegración.
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