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...en Chile, los militares se comportaban como escritores
y los escritores, para no ser menos,
se comportaban como militares.

Roberto Bolafio, 2666, 286.
Introduccion

La tradicién de la narrativa sobre dictadores y dictaduras en Hispa-
noamérica, iniciada a principios del siglo XX con La sombra del caudillo
(1929) de Martin Luis Guzman, ha propuesto manejos diversos sobre las
figuras que detentan el poder, lldmense caciques, caudillos o dictadores,
con variantes en donde predomina la tendencia a mitificar al tirano y sus
efectos. Los autores tienden a cuestionar en sus novelas o, como minimo,
cumplen con mostrar las contradicciones de la tiranfa, segiin sefiala Angel
Rama: «Si cada uno hace una opcién diferente es porque reconocen las tra-
diciones especificas de sus respectivas dreas culturales con las cuales nutren
su obra y la circunstancia histérica desde la cual formulan su mensaje».!

Idelber Avelar incluye como componente clave dentro de la tropologia
postdictatorial lo alegdrico, preguntandose por la razén de la presencia de
la alegoria desde el periodo dictatorial que se contintia hasta el de la post-
dictadura. Sobre el primero, afirma:

La explicacién mds comun para la proliferacion de textos alegéricos durante dictadu-
ras es conocida: bajo condiciones de miedo y censura, los escritores se verian forzados
a usar «metaforas», «formas indirectas», «alegorias» (entendida ahora en el sentido
cldsico-romadntico [...] de una imagen ilustrativa recubriendo, como un velo, una abs-
traccion semadntica).’

Avelar sefiala que los recursos técnicos y estilisticos de la novela de
dictadura seguian también una norma comun:

todo el texto se subsume bajo la logica propia a las tiranfas retratadas. Al eliminarse
toda coexistencia de modos de produccion (y sus légicas respectivas), el fundamento
de esas tiranias o catdstrofes se hace invisible a los personajes, narrador y lector,
inimputable a la voluntad o la accién de cualquier sujeto. La rigida circunscripcion
espacio-temporal comtin a estos textos se analiza dentro de este marco: despliegan, al
fin y al cabo, la petrificacién de la historia caracteristica de la alegoria.?

1 Rama, 1975, 379.
2 Avelar, 2000, 21.
3 Ibidem, 27.
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Julio Calvifio Iglesias publicé a mediados de los ochenta una lista con
mds de noventa textos sobre dictadores o dictadura, cuando considerd que
el género estaba clausurado.* Si bien menciona algunos casos en donde
aparece la alegoria como elemento central, como en Casa de campo (1978)
de José Donoso, su andlisis comprende un espectro mas amplio de confi-
guraciones entre las que destacan la parodizacion, el esperpento «y el afan
neurdtico de poder personal a través de la Historia continental americana,
desde la época de la Conquista, hasta los tiempos actuales».’ El estudio de
Avelar, en cambio, llega hasta la narrativa de la postdictadura a propdsito de
la cual sefiala que «pone en escena un devenir-alegoria del simbolo. En tan-
to imagen arrancada del pasado, [...] la alegoria remite antiguos simbolos a
totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del
tiempo histérico».b

Asi, tendriamos dos propuestas teéricas, la realista de Angel Rama
que se cifie a la circunstancia historica y la de Avelar que apuesta por una
re-alegorizacion de la dictadura, sumada a la memoria de dicho proceso his-
térico. Rama se referfa solo a las novelas de la primera etapa, comprendidas
practicamente todas dentro del boom por sus fechas de publicacién. Avelar
hace su reflexién desde la novela de la postdictadura, lo cual nos permite
adherirnos a su propuesta para el estudio de las tres novelas de nuestro
corpus que cumplen en cuanto a la alegorizacién de ciertos simbolos de las
tiranias, aunque el objetivo central de nuestra investigacién serd mostrar la
historicidad con que se representa a un actor que incidi6 en todas las dicta-
duras latinoamericanas: los Estados Unidos.

Sergio Ramirez (Nicaragua, 1942) es el tinico escritor centroameri-
cano que ha recibido el Premio Cervantes (2017). Las primeras declara-
ciones para El Pais al recibir la noticia del premio fueron sobre el honor
que significaba ponerse a la par de sus antecesores: «recibir este recono-
cimiento “subir a este pedestal donde estidn los héroes literarios que yo he
admirado toda mi vida”».” Entre los latinoamericanos antes galardonados
se encuentran Alejo Carpentier (en 1977), Augusto Roa Bastos (en 1989)
y Mario Vargas Llosa (en 1994), que lo recibe cuando lo rechaza Gabriel
Garcfa Marquez. Todos tienen en comun haber publicado novelas de dic-
tador o sobre la dictadura en los setenta: El recurso del método (1978),

Calvino Iglesias, 1985, 12-22.
Ibidem, 56.

Avelar, 2000, 22.

Salinas Maldonado, 2017.

N o R
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Yo, el Supremo (1974), Conversacion en La Catedral (1969) y El otoiio del
patriarca (1975).

Sin embargo, las novelas de nuestro corpus abren el nuevo milenio:
Margarita, estd linda la mar se publica en 1998; La Fiesta del Chivo, en
febrero de 2000, y en noviembre de 2000, Nocturno de Chile.® Las tres per-
tenecen al subgénero de la novela de postdictadura; en todas, los personajes
de los dictadores llevan el nombre de los actores histéricos de las tiranias
representadas, Anatasio Somoza Garcia, Rafael Lednidas Trujillo, Augusto
Pinochet, y coinciden ademads en la alegorizacion de simbolos que se com-
binan con las alusiones directas a la intervencion histérica de los Estados
Unidos.

La novela de Ramirez aparece dos afios antes que la segunda de Vargas
Llosa sobre dictadura, La Fiesta del Chivo, donde se percibe un modelo
estructural que se asemeja no poco a Margarita, estd linda la mar. Sergio
Ramirez se reconoce lector del Nobel peruano: «y Mario Vargas Llosa, cu-
yas novelas desarmé pdgina a pdgina, como si se tratara de un mecano, para
aprender asi los rigores del oficio».” En La Fiesta del Chivo, encontramos
también la muerte del dictador, la sangrienta venganza por parte del hijo,
el manejo mitico de la historia y la persistencia de la dictadura a pesar del
asesinato del tirano. Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre am-
bas. Mientras que en la novela peruana Trujillo cae cuando Estados Unidos
le retira su apoyo, en Margarita, estd linda la mar se consolida la dictadura
a la muerte de Somoza Garcia, con el apoyo del gobierno norteamericano
que lamenta la muerte de «un amigo leal».'” La tercera novela del corpus
es Nocturno de Chile, donde se representa la Junta Militar presidida por
Pinochet tomando clases de marxismo, la cual recluté para la Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA) a militares graduados de la Escuela de las
Ameéricas, en su etapa con sede en Panama.

Idelber Avelar propone que «[l]a literatura postdictatorial latinoame-
ricana se hace cargo de la necesidad no sélo de elaborar el pasado, sino

8 Margarita, estd linda la mar, de Sergio Ramirez, recibi6 el Premio de Novela Alfaguara
1998 en su primera convocatoria de la segunda etapa, y el Premio de Novela José Maria Arguedas
2000 de Casa de las Américas, en su primera edicién. La Fiesta del Chivo tuvo un €xito inusitado:
se ha traducido a catorce idiomas, se adapté para el cine en 2005 y en 2018, para la television. Y «la
extraordinaria Nocturno de Chile» estaba ya traducida a més de doce idiomas para 2005, segtin afirmé
Jorge Herralde (2005, 35 y 38), su editor en ese momento.
9 Ramirez, 2018.
10 Ramirez, 2001 [1998], 473.
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también de definir su posicién en el nuevo presente»,!! donde rige el sis-
tema econdmico neoliberal que amenaza con desaparecer la memoria: «el
neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se funda en el olvido
pasivo de la barbarie de su origen»."? Y siguiendo a Walter Benjamin, con-
cluye: «FEl capitalismo transnacional impuesto en Latinoamérica sobre los
cadédveres de tantos, ha llevado esta légica a un extremo en el que [...] el
pasado debe ser olvidado porque el mercado exige que lo nuevo reemplace
a lo viejo sin dejar residuos»."® Desde esta premisa, el presente articulo
analiza la presencia de los Estados Unidos en tres novelas latinoamericanas
de la postdictadura, con especial atencién en la configuracion de personajes
que tienen en comun el adiestramiento en escuelas militares estadouniden-
ses, establecidas en América Latina.

La Escuela de las Américas

La mayor parte de los dictadores militares latinoamericanos se for-
maron en la Escuela de las Américas (School of the Americas). También
llamada Instituto de Cooperacion para la Seguridad del Hemisferio Occi-
dental, SOA por sus siglas en inglés. Fue una institucién que en el contexto
de la Guerra Fria garantizé la fidelidad de los ejércitos latinoamericanos a
la politica exterior de los Estados Unidos:

A precursor to the School of the Americas —the Latin American Ground School
(LAGS)— was established in 1946 in the Panama Canal Zone, where the United Sta-
tes had trained Latin Americans at a variety of military bases since 1939. The Latin
American Ground School centralized these activities and, after a subsequent reorgani-
zation and name change, became the School of the Americas in 1963.'

En el caso de América Latina, se us6 habitualmente la amenaza del
comunismo como pretexto y justificacion para la presencia militar esta-
dounidense: «El sustrato de esta iniciativa era contrarrestar la influencia
rusa en la regién, bajo el argumento del “fortalecimiento democraitico”,
dando capacitacion y adiestramiento militar a los ejércitos de la region».'3

11 Avelar, 2000, 284.
12 Idem.

13 Ibidem, 285.

14 Gill, 2004, 26.

15 Uzcdtegui, 2015.
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La Escuela de las Américas, que tuvo su sede de 1946 a 1984 en Pa-
nam4, entrend a mds de 61.000 militares de més de veinte paises latinoame-
ricanos, entre los que destacan los generales Leopoldo Fortunato Galtieri
(Argentina), Manuel Antonio Noriega (Panamd), Manuel Contreras (Chile)
y Vladimiro Montesinos (Pert).!® En la investigacion de Lesley Gill se am-
plia al respecto, destacando la dinastia tirdnica de los Somoza en Nicaragua:

Some 7,886 Latin American students trained at the school between its founding in
1946 and the eve of the 1959 Cuban revolution. Almost half (42 percent) of these
trainees came from the small Central American countries of Honduras, El Salvador,
Guatemala, Panama, and Nicaragua, but nearly a quarter of all students (1,896) came
from Nicaragua, where the Somoza family dictatorship rose to power in 1936."

En dicha escuela, se ofrecian «courses in counter-insurgency, military
intelligence and psychological warfare».!® Las dictaduras respaldadas por
los Estados Unidos contaron con el apoyo de las Fuerzas de Seguridad entre
las que se encontraba la SOA:

Gracias a la ayuda del ejército estadounidense, los jefes de las fuerzas armadas podian
mandar un gran nimero de tropas a la SOA. La creacion, en 1976, de un mecanismo
para subsidiar el entrenamiento de soldados extranjeros, el programa de Educacién y
Entrenamiento Internacional (International Military Education and Training-IMET)
facilit6 el flujo de soldados a la SOA."

Durante la década de los setenta, la mayoria de los soldados que llega-
ron a través del programa IMET eran de «Bolivia, Chile, Colombia, Hondu-
ras, Panamad y Perd. Entre 1970 y 1979, cada pais envi6 entre 1.100 y 1.800
estudiantes a la SOA».” Lesley Gill destaca que el pais que mds soldados
envio a recibir entrenamiento a la SOA fue Chile, mas «que ningun otro pais
durante la década completa [...] Mil quinientos sesenta soldados chilenos
asistieron a la SOA entre 1970 y 1975, pero la mayoria (58 por ciento) vino
en los dos afios que siguieron al Golpe» de la Junta Militar presidida por
Augusto Pinochet.?! De hecho, Gill sefiala que «el general chileno Augusto
Lutz, quien se gradud en 1966, participé en el golpe de Estado respaldado

16 Otra América, 2013.
17 Gill, 2004, 72.

18 Livingstone, 2010.
19 Gill, 2005, 110.

20 Idem.

21 Ibidem, 111-112.
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por los EE.UU., que derrocé a Salvador Allende en 1973».% La Escuela de
las Américas ofrecié un amplio apoyo a la dictadura de Pinochet:

Augusto Pinochet is not a graduate of the School of the Americas; yet his influence is
held in high esteem. [...] Graduates of the School of the Americas have comprised one
out of every seven members of the command staff of DINA, the notorious Chilean in-
telligence agency responsible for many of the worst human rights atrocities during the
Pinochet years. SOA grads who were members of the DINA command staff include:
Luis Alberto Medina Aldea, Jorge Aro Peigneguy, Eugenio Videla, Rene Riveros, and
Guillermo Salinas, as well as other officials.

Arnaldo Pérez Guerra y Pablo Ruiz Espinoza confirman la anterior
informacién y agregan:

Cientos de miles de latinoamericanos han sido torturados, asesinados y desaparecidos
por soldados y oficiales latinoamericanos «entrenados» en la Escuela de las Américas.
[...] El propio Plan Céndor —coordinacién de los militares del Cono Sur de América
durante las dictaduras militares—, demuestra la estrecha unién que alcanzaron los
uniformados para reprimir y exterminar al «enemigo interno», incluso mds alld de
sus fronteras.?

En cuanto a la relacién de la SOA con la Reptiblica Dominicana, la
investigacion de Lesley Gill afirma que de los novecientos oficiales lati-
noamericanos que tomaron el Curso para Comandantes y Oficiales de la
Plana Mayor del Ejército (CGS), en la Escuela de las Américas, la mayoria
provenia «de cinco paises —Venezuela, Reptiblica Dominicana, Honduras,
Guatemala y Bolivia. Estos paises aportaron 630 oficiales, equivalente al
68 por ciento del total».” Entre ellos, cita «[a]l mayor Estrella, nativo de
Republica Dominicana»,?® apellido que coincide con el padre de Salvador
Estrella Sadhal4, uno de los conjurados que dio muerte a Trujillo, ambos
convertidos en personajes de la novela La Fiesta del Chivo.

Con motivo de la investigacion que se abrié en el Congreso de los
Estados Unidos en 1996, por el caso de seis sacerdotes jesuitas asesinados
en El Salvador en 1989, sali6 a la luz que los militares responsables habian
sido entrenados en la Escuela de las Américas. Ademas, se dio a conocer

22 Ibidem, 152.

23 Imerman y Dean, s. f.

24 Pérez Guerra y Ruiz Espinoza, 2006.
25 Gill, 2005, 153.

26 Ibidem, 172.
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una lista de generales, varios de ellos dictadores, que también se habian
formado en dicha institucién:

En los documentos confidenciales que se hicieron publicos figuran como alumnos
de esta escuela los mds sanguinarios dictadores de Latinoamérica: Manuel Noriega
y Oscar Torrijos de Panam4; Anastasio Somoza de Nicaragua; Leopoldo Galtieri de
Argentina; los generales Héctor Gramajo y Manuel Antonio Callejas de Guatemala;
Hugo Banzer de Bolivia; y el lider del Escuadrén de la Muerte de El Salvador, Ro-
berto D’ Abuisson.?’

Rafael Trujillo murié asesinado en 1961, antes de que la Escuela de

las Américas recibiera ese nombre, pero cursd su instruccién militar en una
institucién norteamericana instalada en la Republica Dominicana:

Los origenes de las Fuerzas Armadas dominicanas en su vertiente moderna datan de
los tiempos de la ocupacién norteamericana del pais durante los afos 1916-24, cuan-
do en abril de 1917 el ejército de ocupacidn crea la entonces denominada «Guardia
Nacional» [...] Durante el periodo inicial de su formacion, estas fuerzas fueron entre-
nadas, apertrechadas y comandadas por el cuerpo de marines de los EE.UU., proceso
que se completd en junio de 1921 con su transformacién en la Policia Nacional Domi-
nicana (PND), mediante la orden ejecutiva 631. Durante este afio, fue creada también
la Escuela Militar de Haina, orientada al entrenamiento de oficiales como el vehiculo
inicial de profesionalizacién de los cuerpos castrenses.?

Tampoco Pinochet se gradué en dicha Escuela de las Américas, pero

ya sefialamos que le fue de gran ayuda para reclutar a sus graduados en el
cuerpo de inteligencia conocido como DINA y para enviar a capacitacion a
los militares de su ejército durante su dictadura.

Finalmente, Estados Unidos reconocié que su institucién habia ense-

fado a torturar y a asesinar. En un articulo publicado en El Pais, se sefiala el
tipo de adiestramiento que quedo registrado en documentos del Pentdgono:

324

Los mds siniestros sistemas de entrenamiento ensefiados en la Escuela de las Amé-
ricas, de acuerdo a los documentos oficiales, estdn recogidos en un plan de los afios
sesenta denominado Programa de Asistencia en Inteligencia a Ejércitos Extranjeros,
pero mas conocido como Proyecto X. En €l, segtn el resumen que consta en un texto
del Departamento de Defensa, se ensefiaba a usar «el miedo, el pago de recompensas
por la muerte de enemigos, la tortura, las falsas detenciones, las ejecuciones y el uso
del suero de la verdad».”

27 Barker, 2004, 80.
28 Bobea, 2002, 85.
29 Caio, 1996.
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Estados Unidos detras de la dictadura de Somoza

Margarita, estd linda la mar, de Sergio Ramirez, es una novela de
dictadura interesada tanto en la figura de Somoza como en el retrato del
pueblo que vivia bajo el poder del dictador. Ampliamente estudiada desde
el punto de vista histérico, mitico y de la estructura temporal tan compleja
que desarrolla la novela, narra una parte de la historia de Nicaragua bajo la
sombra de la dictadura militar encabezada por Anastasio Somoza Garcfa.
En el discurso de varias voces, una de las mas importantes es la del perso-
naje Rigoberto Lépez Pérez (1929-1956), poeta nicaragiiense que dispara
contra el general Somoza el 21 de septiembre de 1956. Héroe nacional de
Nicaragua por su hazafia y su martirio. Cuatro de los cinco tiros hirieron
al dictador gracias a que ese dia no llevaba el «chaleco blindado [que] le
trajo de regalo a Somoza, de parte de Eisenhower, [0 de] Edgar Hoover,
el jefe del FBI»,*® como corrige Rigoberto. El portador de dicho regalo es
Sartorius Van Wynckle, «un experto que mandaron los gringos para que se
haga cargo de la seguridad de Somoza».’' Seymour Menton repite la cita
anterior para relacionar al militar norteamericano con «el papel de las tres
hadas [que] se refuerza con el nombre del gringo mandado para hacerse
cargo de la seguridad de Somoza».** Sin embargo, nada puede la protec-
cién norteamericana ante el poder del destino: «Se ird Somoza sin chaleco
antibalas a la fiesta, asi lo ha tramado una de las hermanas que se divierte
con las sorpresas»,*® dice la novela. Diana Moro acierta al interpretar que se
trata de «las tejedoras/zurcidoras [...] Moiras»,** como confirma la novela
al senalarlas como «las hijas de la noche»,* y no de hadas como propone
Menton. Cabe sefialar que en La Fiesta del Chivo castran al general Romén
Ferndndez con unas tijeras, simbolo propio de las Moiras:

Las tijeras son un atributo de Atropos, la inflexible, una de las tres Parcas (romanas) o
Moiras (griegas), encargada de cortar el hilo de los dias: simbolo de la posibilidad de
un fin repentino y del hecho de que la vida depende de los dioses. [...] Representa el
cardcter inmutable del Destino de los mortales».*

30 Ramirez, 2001 [1998], 40.

31 Idem.

32 Menton, 2002.

33 Ramirez, 2001 [1998], 422.

34 Moro, 2008, 68.

35 Ramirez, 2001 [1998], 422.

36 Chevalier y Gheerbrant, 1986, 997.
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Paralelo al simbolismo mitico corre el sentido histérico de la presen-
cia de Estados Unidos en el pais desde principios del siglo XX. El dato
cronolédgico se da con la muerte de Rubén Darfo, protagonista de otra parte
de la novela, ocurrida el 6 de febrero de 1916. En ese momento, los esta-
dounidenses controlan la seguridad en el pais; «[e]l mayor Cyril Appleton,
comandante de policia de Ledn»,*” es el jefe militar que ni siquiera habla
espafiol: «—What the hell is going on? —pregunt6 a los centinelas. —No
idea, sir —dijo uno de ellos cuadrdandose militarmente».* El texto marca
con cursivas el inglés del comandante norteamericano que tampoco entien-
de el francés del sabio Debayle: «le hablé en francés al mayor Appleton,
que no entendié una palabra. —Take that damned thing to the quarters!
—ordend, cubriéndose la nariz».*

En el apartado final de la novela se incluye una cronologia, donde se
consigna: «/925. Los marines abandonan Nicaragua, una vez asegurada
la paz [...] El general Emiliano Chamorro, conservador, da un golpe de
Estado. Regresan los marines para restablecer la paz».** La ironia y la de-
nuncia es evidente, los marines son los artifices de la paz nicaragiiense. En
el atentado que provocard la muerte de Somoza Garcia, Van Wynckle esta
a cargo de la policia y la novela afirma: «los agentes de seguridad, ansio-
sos de ser mandados por Van Wynckle, se miran sorprendidos»,*' cuando
Diémedes Baldelomar recibe «la orden de capturar a su propia madre»,*
por ser sospechosa de complicidad. A partir de este momento, comienza
el protagonismo de Moralitos, militar destacado del ejército y hombre de
confianza de Somoza.

Desde el inicio de la novela, el pueblo que organiza la resistencia re-
chaza la presencia de los estadounidenses, «—jEsos btifalos dientes de pla-
ta! [...] {Padrinos de semejante ganster que sin tener culo se ha cagado en
todo Nicaragua!»,** dejando en claro por medio de los diversos narradores
y por boca de uno de los protagonistas el apego a la historia: «—;Cdémo se
le ocurre que voy a alterar los hechos histéricos? —le dice Rigoberto».*

37 Ramirez, 2001 [1998], 353.

38 Idem.

39  Idem.

40 Ramirez, 2001 [1998], 211-212, las cursivas son del texto.
41 Ibidem, 439.

42 Idem.

43 Ibidem, 40.

44 Ibidem, 124.
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Para la década de 1950, el dominicano Rafael Trujillo era considerado
el mas poderoso de los dictadores de la América Latina bajo el amparo y
patrocinio de los Estados Unidos. La tirania dominicana acogié a grandes
dictadores derrocados: al argentino Juan Domingo Perén en 1959; a los
cubanos Gerardo Machado en 1933 y Fulgencio Batista en 1959; al venezo-
lano Marcos Pérez Jiménez en 1960, y al colombiano Gustavo Rojas Pinilla
en 1958. Ademds, recibié en 1952 a Anastasio Somoza Garcia para la toma
de posesion de la Presidencia de Héctor Trujillo, hermano de Rafael Truji-
llo, planeada para satisfacer las demandas de democracia del exterior.” La
hospitalidad corria también por cuenta del dictador nicaragiiense: «956.
Recibe al derrocado Juan Domingo Perdn».*

En la biografia de Somoza, presentada cronolégicamente en el capitu-
lo «Intermezzo tropical» que incluye el «Curriculum vitae Somoza Garcia,
Anastasio», de donde procede la cita anterior y las siguientes, se destaca la
relacién del futuro dictador con las fuerzas militares estadounidenses y con
el propio gobierno:

1916. Intima con los marines, con quienes juega poker hasta el amanecer. [...] Organi-
za matchs de boxeo para los marines.

1926. El alto mando de las tropas de ocupacién necesita un traductor personal para
el general Logand Feland, comandante supremo de las mismas. Se le contrata.

1928. Predilecto del general Logand Feland, predilecto del ministro americano, Mr.
Matthew Hanna.

1933. Asume el cargo de Jefe-director de la recién formada Guardia Nacional, de una
vez con el grado de General de Division.

1934. Asesina a Sandino.

1937. Electo Presidente de la Republica para un periodo que expira en 1941.

1939. Franklin D. Roosevelt lo recibe en Washington con brillantes ceremonias de
estado.*’

La novela incluye enseguida la frase de Roosevelt sobre Somoza Gar-
cia: «he is a son of a bitch, but he’s ours»,* repetida como célebre en la
historia:

In Nicaragua, the United States established the Nicaraguan National Guard, recruiting
a [...] Anastasio Somoza, as its commander-in-chief. Somoza subsequently assassina-
ted Sandino and installed a family dictatorship that ruled the country for almost half

45 Crassweller, 1968 [1966], 272.

46 Ramirez, 2001 [1998], 223, las cursivas son del texto.

47  Ibidem, 210-211, 212, 213, 214, 215, 216, respectivamente.
48  Ibidem, 216.
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a century. As Roosevelt declared, «<Somoza may be a son of a bitch, but he’s ours son
of a bitch».*

Sus hijos, Luis y Anatasio Somoza Debayle, «quedan internos en La
Salle Academy, Long Island» y mas tarde el menor serd «admitido en West
Point»,* academias militares norteamericanas de gran prestigio. La rela-
cién de Somoza con Estados Unidos comienza y termina a partir de los
marines, y llega hasta su punto mds alto con los presidentes de los EE.UU.

La novela destaca al personaje de Anastasio Morales (Moralitos), que
«era el segundo al mando en la Oficina de Seguridad Nacional que se estaba
creando bajo la supervision de Van Wynckle».>! Moralitos lleva el nombre
de Anastasio en honor a Somoza, «su padrino de bautismo».>? En la no-
vela, se afirma que este personaje acaba de regresar de la Academia Mili-
tar: «Moralitos habia pasado un curso de inteligencia en la Escuela de las
Américas de Fort Gulick, zona del canal de Panamd, donde Van Wynckle
habia sido su instructor»,™ y entra bajo las 6rdenes del propio Van Wynckle
como alto mando del ejército nicaragiiense. En dicha escuela, segiin hemos
incluido en el apartado anterior, aprendi6 «técnicas de contrainsurgencia,
operaciones de comando, tiro franco, guerra psicolégica, inteligencia mili-
tar y tacticas de interrogatorio».>

Luego del atentado, la novela insiste en la capacitacién recibida por
los militares nativos en la SOA: «Los técnicos de la OSN, recién entrenados
por Van Wynckle, buscan en estos momentos en el lugar de los hechos los
casquillos, y los proyectiles».® Y casi al final, la narracién confirmara el
rango ganado por Moralitos y el peso de su autoridad:

—iFirmes! La voz de mando que da Moralitos estalla en el vestibulo, y oficiales, sol-
dados, agentes empistolados, obedecen con emocién y respeto, los oficiales la mano
temblorosa en las viseras de los quepis; pero también es miedo, [...] miedo cerval de
correr la suerte de esos dos en uniforme de gala que también se colocan en posicién
de firmes.*

49 Burbach y Tarbell, 2004, 46.

50 Ramirez, 2001 [1998], 216-217.
51  Ibidem, 68.

52 Idem.

53 Ibidem, 69.

54 Uzcétegui, 2015.

55 Ramirez, 2001 [1998], 459.

56 Ibidem, 461.
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Moralitos permanecerd al lado del general norteamericano y juntos
recibirdn a la Primera Dama, después de que se llevan a Somoza para ope-
rarlo de emergencia por las heridas recibidas en el atentado: «Taconea ella
a paso marcial [...] Van Wynckle le entrega ya el micréfono del aparato de
radio RCA y Moralitos le alcanza una silleta metalica».>” En la llamada por
radio con sus hijos, Anastasio le pregunta por la detencion de los culpables
y, al momento, «(Van Wynckle le alcanza la libreta para que lea). Estan
buscando a un Erwin, Erwin... [...] (Moralitos asiente)».”® Al terminar la
conferencia telefénica, «[s]ale la Primera Dama de la oficina de guardia,
Van Wynckle y Moralitos tras sus pasos».*

La novela incluye como epilogo un apartado titulado «Palabras pos-
treras», con informacion histérica sobre los ultimos que atendieron a Anas-
tasio Somoza Garcfa:

Al dia siguiente, el Presidente Dwight D. Eisenhower envi6 un equipo de cirujanos del
Walter Reed Army Hospital, encabezado por el Mayor General Leonard D. Heaton,
en un avion Constellation de la U.S. Air Force. Su primera provision fue llevarse al
paciente, en el mismo avion, a la Zona del Canal de Panamd, donde fue internado en
el Gorgas Hospital. Operado por segunda vez, sufrié un shock del cual ya no se recu-
per6. Falleci6 el 28 de septiembre a las cinco de la mafiana.®

En dicho apartado, se consigna que «Luis (El Bueno) fue electo presi-
dente en febrero de 1957 para cubrir el periodo de seis afios. [...] Anastasio
(El Malo) ocupaba ya el cargo de Jefe-director de la Guardia Nacional. Y
desde la muerte de su hermano Luis (El Bueno) en 1967 asumié todo el
poder de la familia».%! Mientras tanto, «El teniente Anastasio Morales (Mo-
ralitos) continud su carrera en la Oficina de Seguridad (OSN)».%

Asi pues, tras el velo mitico de las Moiras que anuncian la muerte de
Somoza «para exponer un sentido distinto al de la causalidad histérica»,*
se representa el paralelo histérico del regreso de Rubén Dario a su patria
y de los ultimos dias del fundador de la dictadura dindstica, destacando la
pérdida de soberania de Nicaragua a manos de los Estados Unidos. El autor
declara que su vida estuvo siempre marcada por la dinastia Somoza:

57 Ibidem, 462.
58 Ibidem, 464.
59 Ibidem, 465.
60 Ibidem, 473.
61 Ibidem, 475.
62 Ibidem, 476.
63 Moro, 2008, 70.
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Naci bajo el viejo Anastasio Somoza, fui a la universidad bajo el gobierno de su hijo
mayor Luis Somoza Debayle [...] y fui protagonista del derrocamiento del dltimo de
ellos, Anastasio Somoza Debayle, que ya preparaba el reinado de su hijo, Anastasio
Somoza Portocarrero. Y el 20 de julio de 1979, veinte afios después, entramos en
triunfo a la Plaza de la Revolucién en Managua. El dltimo Somoza, el ultimo marine,
habia huido, su ejército pretoriano se habia desbandado.*

Rafael Leonidas Trujillo, un orgulloso marine ejecutado por la CIA

La Fiesta del Chivo reelabora desde la ficcion el asesinato de Rafael
Leonidas Trujillo, dictador de la Repuiblica Dominicana por més de treinta
afios. Mario Vargas Llosa declaré en varias entrevistas que habia investi-
gado durante tres afos para elaborar dicha novela. Asi lo confirman algu-
nos de sus informantes, entre los que se encuentran Lourdes y José Israel
Cuello, propietarios de la editorial que public6 la novela en la isla. Cue-
llo afirma que en 1995 recibi6 una llamada de Vargas Llosa para pedir su
ayuda: «venia decidido a abordar el proyecto de la novela sobre Trujillo y
comenzamos a colaborar en la bisqueda de materiales bibliogréficos, de
entrevistas y cotejos de informaciones y fuentes».%

Estructurada en tres historias que se van alternando, la segunda esta
dedicada a Trujillo, Ia cual llega al lector a través de un narrador solidario
con el personaje que utiliza no pocas veces el estilo libre indirecto para
imitar el lenguaje del dictador. La primera frase de Trujillo que se trans-
mite al lector es: «“A la disciplina debo todo lo que soy”, se le ocurrié».®
El narrador comenta dicha frase:

Y la disciplina, norte de su vida, se la debia a los marines. Cerré los ojos. Las pruebas,
en San Pedro de Macorfs, para ser admitido a la Policia Nacional Dominicana que
los yanquis decidieron crear al tercer afio de ocupacién, fueron durisimas. Las pasé
sin dificultad. En el entrenamiento, la mitad de los aspirantes quedaron eliminados.®’

En el homenaje que Trujillo le ofrece a Simon Gittleman, su maestro
en la Escuela de Haina, afirma: «Yo aprendi lo que es el honor a tu lado,
entre los marines. Alli supe que se es hombre de honor en todo momento.

64 Ramirez, 2012, 207.

65 Gewecke, 2001, 169.
66 Vargas Llosa, 2000, 24.
67 Idem.
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Que los hombres con honor no corren. Pelean y, si hay que morir, mueren
peleando».®® La formacién militar de Trujillo como marine configuré su
ideologia y su cédigo de honor:

El goz6 con cada ejercicio de agilidad, arrojo, audacia o resistencia, aun en aquéllos
feroces, para probar la voluntad y la obediencia al superior, zambullirse en lodazales
con el equipo de campaifia o sobrevivir en el monte bebiendo la propia orina y masti-
cando tallos, yerbas, saltamontes.®

El premio a su disciplina y a su resistencia lo expresa el sargento a su
cargo: «El sargento Gittleman le puso la mas alta calificacion: “Irds lejos,
Trujillo”. Habfa ido, si, gracias a esa disciplina despiadada, de héroes y
misticos que le ensefiaron los marines».” Desde las primeras paginas de
la novela, se justifica la actitud servil del dictador ante los Estados Unidos,
como registra la historia:

Trujillo ingresé en la Guardia Nacional Dominicana el 18 de diciembre de 1918 con
el grado de segundo teniente. Ese cuerpo fue creado el 7 de abril de 1917 por la fuerza
interventora de Estados Unidos. El rango le fue confirmado a Trujillo el 22 de diciem-
bre de 1921 después de cursar estudios en la Academia Militar de Haina, creada en
agosto de ese afio.”!

Por otra parte, la rigida disciplina se proyecté también en su estilo de
gobierno. Mano dura hasta las tltimas consecuencias. El hecho histérico
mads cruel que recrea la novela es la matanza de haitianos ordenada por Tru-
jillo: «Hierdtico, teatral, el Generalisimo levant6 las manos y las mostr6 a
los invitados: —Por este pafs, yo me he manchado de sangre —afirmé, dele-
treando—»."” Gittleman le pregunta a propdsito de su decision de perseguir
y exterminar a los haitianos que hab{an entrado a territorio dominicano:

—Qué sintié Su Excelencia al dar la orden de eliminar a esos miles de haitianos
ilegales?

—Preguntale a tu ex Presidente Truman qué sinti6 al dar la orden de arrojar la bomba
atémica sobre Hiroshima y Nagasaki. As{ sabrds qué senti aquella noche, en Dajabon.
Todos celebraron la salida del Generalisimo.”

68  Ibidem, 227.

69  Ibidem, 24.

70 Idem.

71 Minaya, 2016.

72 Vargas Llosa, 2000, 215.
73 Ibidem, 224.
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La novela equipara asi la matanza ordenada por Trujillo con las accio-
nes militares de los Estados Unidos que determinaron el final de la Segunda
Guerra Mundial. Es significativo que el texto destaque que el caddver de
Trujillo, «cosido a balazos, la cara desfigurada por el proyectil que le des-
trozé el mentdn, quedd extendido sobre la mesa desnuda del comedor de
Palacio donde hacia unas horas habian sido agasajados Simon y Dorothy
Gittleman».™ Esta imagen se podria interpretar como una alegoria de la
complicidad de los Estados Unidos en la muerte del dictador.

En el lenguaje del personaje del dictador que el narrador asume abun-
dan injurias y denuestos sobre victimas que se multiplican seglin avanza el
relato: instituciones y dignatarios, familia y amigos. Los primeros en la lista
son los Estados Unidos, el gran aliado de Trujillo que le vuelve la espal-
da por sus excesos. Ahora los Estados Unidos son: «ese pais de pijoteros,
vampiros y pendejos», «ese pais de doscientos millones de pendejos», «los
gringos pendejos no joderian con la soberania, la democracia y los derechos
humanos», «qué importa que ladren en Caracas», «contiguos a la Estancia
Radhamés, estaban los jardines de la embajada de Estados Unidos, por mas
de veintiocho afios una casa amiga, que se habia vuelto nido de viboras».”

Acerca de la presencia de los Estados Unidos, Fiallo Billini afirma que
el sistema tirdnico trujillista era parte del sistema imperialista norteameri-
cano: «No es casual el espiritu permanente del “marine”, las “sisters”, la
“CIA”, “el Banco Mundial” como espectros del “pensamiento convenien-
te” (cinico, también) del poder del imperialismo mundial en la dictadura
politica trujillista»,” que se representa en la novela. En entrevista, Vargas
Llosa comenta sobre la intervencién de los Estados Unidos en la muerte de
Trujillo:

—Entre los complices aparece Estados Unidos

—Si, Estados Unidos y la Iglesia catdlica fueron los dos grandes pilares de la dic-
tadura en su origen y se sirvieron de ella durante buena parte de esos 31 afios. Al
final vieron que Trujillo era un estorbo y que sus crimenes resultaban intolerables y
empiezan a colaborar con la oposicion, y los dos pilares se convierten en adversarios
y contribuyen a su caida.”’

74 Ibidem, 454.

75 Ibidem, 24,25, 30 y 372, respectivamente.
76  Fiallo Billini, 2000.

77 Trenas, 2002, 39.
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El papel que desempeiia Estados Unidos en la novela es muy semejan-
te al de Joaquin Balaguer que, tanto en la novela como histéricamente, serd
el presidente sucesor. Trujillo siente que ha sido traicionado y el narrador lo
expresa desde el inicio de la novela:

(Habia tenido Estados Unidos un amigo mads sincero que €l, los ultimos treinta y
un afios? ;Qué gobierno lo habia apoyado mds en la ONU? ;Cuadl fue el primero en
declarar la guerra a Alemania y a Japén? ;Quién unté con mds ddlares a representan-
tes, senadores, gobernadores, alcaldes, abogados y periodistas de Estados Unidos?
El pago: las sanciones econémicas de la OEA [...], la Reptiblica Dominicana fue
durante toda la Era de Trujillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado de
Estados Unidos en el hemisferio occidental.”

Por otra parte, estd confirmada histéricamente la participacién esta-
dounidense en el asesinato de Trujillo: «The assassination of the Domini-
can Republic’s Rafael L. Trujillo was carried out with assistance from the
US Central Intelligence Agency».” La novela destaca la ironia de que los
Estados Unidos primero ayuden y alienten a la conjura para luego retirarles
su apoyo a los ejecutores, dejandolos abandonados:

el plan para matar a Trujillo se hacia, deshacia, rehacia y tomaba cada mes, cada
semana, cada dia, formas y fechas diferentes, por las vacilaciones de los yanquis. El
avién de armas prometido al principio por la embajada se redujo, al final, a los tres
fusiles que le entregd, no hacia mucho, su amigo Lorenzo Berry, el duefio del super-
mercado Wimpy’s, que, para su asombro, resulté ser el hombre de la CIA en Ciudad
Trujillo.*

La novela sugiere que Balaguer estaba enterado de la conjura, lo cierto
es que se apoya en los norteamericanos para asegurar su puesto como Pre-
sidente: «Cada dos o tres dias tenfa reuniones con el expeditivo John Calvin
Hill [...], a quien acabé por convencer de que, en esta etapa, habia que tener
a Ramfis como aliado».®! Y esa relacion lo salva del intento de golpe de
Estado de los hermanos de Trujillo. Ante el aviso del regreso de Petan y del
Negro Trujillo: «Balaguer cit6 de urgencia al cénsul Calvin Hill. Le explicd

78 Vargas Llosa, 2000, 25.

79  Gall, 1963.

80 Vargas Llosa, 2000, 123. Por otra parte, la novela sefiala que «el bello Ramfis [murid]
destrozado en un accidente automovilistico, en Madrid. [...] Segin algunos, fue una operacioén de la
CIA y Balaguer para atajar al primogénito que, desde Madrid, conspiraba, dispuesto a invertir millones
en recuperar el feudo familiar». Ibidem, 141-142.

81 Ibidem, 464.
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la situacion».® Luego, con el argumento de que Kennedy habia ordenado el
envio de marines, acaba con esa amenaza. Asi pues, «la exquisita orfebreria
que habia puesto en marcha»,3 se consolida y pasa a ser «el auténtico Jefe
de Estado, cargo que reconocian tirios y troyanos, y, sobre todo, los Estados
Unidos».%

La Junta Militar de Augusto Pinochet aprende marxismo

Roberto Bolafio publica en 1999 un articulo en Barcelona sobre su
desilusion al visitar Chile después de veinticinco afios de ausencia, donde
el autor refiere «una historia veridica. Lo repito: esto no es un cuento, es
real, ocurrié en Chile durante la dictadura de Pinochet y mds o menos todo
el mundo lo sabe».* Nocturno de Chile desarrollard dicha historia al afio si-
guiente. Calificada como «cuadro alegérico del Chile pinochetista, cargado
de fantasmas, torturadores y toques de queda»,* la novela cuestiona el pa-
pel de los intelectuales en la dictadura en voz de un narrador-personaje que
es sacerdote y escritor. Bolafio declar6 en entrevista: «Si viviera en Chile,
nadie me perdonaria esta novela. Porque hay mds de tres o cuatro personas
que se sentirian aludidas, que tienen poder y que no me lo perdonarian ja-
mas».*” Nos concentraremos en dos momentos de la novela. La enseiianza
de marxismo a la Junta Militar presidida por Pinochet y la relacién de la
DINA con los Estados Unidos. Christopher Dominguez, en su resefia de la
novela, sefiala como un acierto la ficcién de representar a Pinochet estu-
diando marxismo:

un inverosimil general Pinochet tomando clases de marxismo con el sacerdote y cri-
tico literario Sebastidn Urrutia Lacroix, conocido como el cura Ibacache. S6lo un
prosista del refinamiento intelectual de Bolafio podia retratar el terror mediante una
anécdota espectral, sin recurrir a las convenciones manidas, poniendo ante una Junta
Militar ansiosa de conocer la ideologia del enemigo marxista a un poeta improvisado,
con relativo éxito, como exegeta de Marta Harnecker.®

82 Ibidem, 474.

83 Ibidem, 475.

84  Ibidem, 464.

85 Echevarria, 2006, 77.

86  Vidal, 2000.

87 Josch, 2000.

88 Dominguez Michael, 2001, 84.
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Ricardo Cuadros afirma que «el relato de las clases de marxismo a los
jefes castrenses es un ejemplo del talento de Bolafio para crear atmésferas
enrarecidas, eficaces como representacion analoga de lo real histérico».%
Sin embargo, no se trata de un hecho ficticio. No solo Pinochet estuvo inte-
resado en conocer la ideologia de sus enemigos. Alberto Canagueral desta-
ca en su reporte sobre la visita que realizara a la Escuela de las Américas:

En una visita a la biblioteca, con 15.000 libros y neto predominio de los que tratan
sobre guerra de guerrillas e ismos de izquierda (maofsmo, marxismo, anarquismo,
etc.), el encargado de esta dependencia cay6 en la trampa de su propia extroversion.
Dijo: «aqui tenemos muchos libros sobre el comunismo. Asf los estudiantes conocen
a quién combatimos».”

El chileno Juan Cristébal Pefia recibié de manos de Gabriel Garcia
Marquez el premio Nuevo Periodismo Iberoamericano 2007, por su repor-
taje «Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet». El cronista contabiliz6 en
su investigacion «55 mil libros que Pinochet atesord en forma compulsiva
[...], cuyo valor global fue estimado en US$ 2.560.000».°' La biblioteca
poseia ediciones unicas y de valor incalculable por su antigiiedad, «una
primera edicién de la Histérica Relacion del Reino de Chile, fechada en
1646; dos ejemplares de La Araucana que datan de 1733 y 1776».22 Y aqui
el dato que nos interesa:

Desde joven fue aficionado a los libros, en particular a los de historia, guerra y geo-
graffa. [...] Luis Rivano es vecino de la libreria de Juan Saadé y atn guarda cientos
de fotocopias con portadas de libros usados que ofrecia con sostenida regularidad al
general Pinochet. En su mayoria son textos de ciencias sociales, muchos de ellos de
marxismo y politica de las décadas de los ‘60 y “70.%

Pinochet leia todo lo referente al marxismo y el reportaje incluye una
declaracién de Francisco Javier Cuadra, exvocero de gobierno: «Estaba al
tanto de las dltimas publicaciones sobre marxismo, si salfa un libro nuevo,
él tenia que tenerlo».** La novela incluye una serie de clases donde la Jun-
ta de Gobierno estudia los textos basicos del marxismo: «Aquella noche,

89 Cuadros Mercado, 2006.
90 Canagueral, 1979.

91 Pena, 2007.

92 Idem.

93 Idem.

94 Idem.
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la primera, hablamos de Marx y Engels».”> En el transcurso de las nueve
lecciones, se alcanza la siguiente lista de lecturas: Manifiesto del partido
comunista, Mensaje del comité central a la liga de los comunistas, de Marx
y Engels; Los conceptos elementales del materialismo historico, de Marta
Harnecker; Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, de Marx; El
dieciocho brumario de Luis Bonaparte, de Marx; El Capital, de Marx; La
guerra civil en Francia, de Marx; Salario, precio y ganancia, de Marx; El
origen de la familia, la propiedad privada y el estado, de Engels; ;Qué
hacer?, de Lenin, y el Libro rojo, de Mao Tsetung.

A la cuarta clase solo asisten Pinochet y el general Mendoza de la Jun-
ta, mas otros militares de la Marina y de la Fuerza Aérea, y ahf se reparten
ejemplares del libro Los conceptos elementales del materialismo historico,
de Marta Harnecker, publicado en 1968. Dice el narrador-personaje que Pi-
nochet ordend: «[que] lo llevaran. A mi me guifié un ojo y se despidié con
un apretén de manos. Nunca como entonces me parecié mas entraiable».”
La relacién entre el protagonista y Pinochet se estrecha quedando de por
medio el libro de la marxista chilena. Para la sexta clase, el nombre de Mar-
ta Harnecker se ha repetido ya ocho veces y la novela deja de manifiesto
que se sobresigue una estrecha vigilancia sobre la escritora:

Hablamos de Marta Harnecker. El general Leigh dijo que la sefiora en cuestion tenfa
amistad fntima con un par de cubanos. El almirante confirmo la informacion. (Es eso
posible?, dijo el general Pinochet. ;Puede ser eso posible? ;Hablamos de una mujer o
de una perra? ;La informacion es correcta? Correcta, dijo Leigh.”

Pau Vidal, por su parte, afirma que realmente se dieron esas clases de
marxismo que sefiala la novela: «Sebastidn Urrutia, el sacerdote, ensefia los
rudimentos del marxismo a un grupo de generales golpistas, tal como efec-
tivamente sucedié en realidad».”® Al respecto de la ensefianza de las doc-
trinas comunistas como parte de la instruccién militar, Rivas Nieto sefiala:

los oficiales que se formaron tanto en los Estados Unidos como en la Escuela de las
Américas del Canal de Panamd, para todos ellos la guerra revolucionaria era la estrate-
gia a escala mundial del comunismo internacional [...]; en todo lugar en donde hubiera
guerra revolucionaria se hacia necesario descubrir la presencia del comunismo.”

95 Bolaiio, 2009 [2000], 108.
96  Ibidem, 110.

97 Ibidem, 111.

98  Vidal, 2000.

99 Rivas Nieto, 2010, 107-108.
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Nocturno de Chile deja para el final la denuncia de la participacion
mds evidente de los Estados Unidos en la dictadura pinochetista: «Pero yo
conozco la historia de Maria Canales y sé todo lo que ocurrié. Era escritora
[...], tenfa una casa en las afueras»,'® dice el narrador-protagonista. Rober-
to Gonzdlez Echevarria califica esta parte como la «transgresion culminan-
te: la historia de las reuniones literarias en la mansion de Canales, casada
con un agente norteamericano que resulta ser colaborador de la DINA, el
cuerpo de inteligencia de Pinochet, que propiciaba la persecucién y tortura
de disidentes».!”! La novela sefiala sobre dicho personaje:

estaba casada con un norteamericano llamado James Thompson, que era representan-
te o ejecutivo de una empresa de su pais que hacia poco habia instalado una filial en
Chile y otra en Argentina, y al que Marfa Canales llamaba Jimmy.

Y luego llegé la democracia, el momento en que todos los chilenos debiamos reconci-
liarnos entre nosotros, y entonces se supo que Jimmy Thompson habia sido uno de los
principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro de interrogatorios.'??

En el s6tano de la casa de Maria Canales donde se realizan las veladas
literarias a las que acuden los escritores de la época, se tortura a presos po-
liticos como método de interrogacidn. Aqui, el narrador-protagonista evade
la responsabilidad de citar al testigo de sus afirmaciones:

El extraviado o la extraviada [...] se lo conté a un amigo y éste se lo conté a mi amigo,
quien mucho mds tarde me lo cont6 a mi. [...] Abri6 la puerta y vio al hombre atado a
una cama metdlica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyé
respirar [...], vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, [...] como si tuviera
mas de un hueso roto.!”

La historia chilena sefiala que dicha escritora tiene como referente a
Mariana Callejas (1932), casada con Michael Townley que habia trabajado
para la CIA, ambos agentes de la DINA:

El sétano de su casa se convirtié en un verdadero «Auschwitz» para los izquierdistas
y opositores. Asesind, entre otros a Orlando Letelier que fue ministro durante la pre-
sidencia de Allende. Townley fue encarcelado en los Estados Unidos, pero salié poco
después gracias a la proteccion del programa de testigos.'®

100  Bolafio, 2009 [2000], 125.

101 Gonzalez Echevarria, 2010, 123.

102 Bolafio, 2009 [2000], 126 y 141, respectivamente.
103 Ibidem, 140.

104 Dieng, 2017, 13.

Anu. estud. am., 77, 1, enero-junio, 2020, 317-345. ISSN: 0210-5810. https://doi.org/10.3989/acamer.2020.1.12 337



MARIA CLAUDIA MACIAS

La escritora Mariana Callejas fue agente de la DINA bajo el seudé-
nimo de Maria Luisa Pizarro. Participé junto con su marido en el atentado
donde murieron el general Carlos Prats, excomandante Jefe del Ejército de
Allende, y su esposa, en Buenos Aires, en septiembre de 1974:

El general Carlos Prats, quien permanecié leal a Allende y muri6 en 1974 asesinado
por la policia secreta chilena [...] describi6 en su diario, en noviembre de 1973 cémo
las Fuerzas de Seguridad chilenas confundian el interés nacional de Chile con los
intereses de los EE.UU.: «Respecto del enemigo interno, prevalece cada vez mds la
opinién de las personas que han participado en cursos dados por la Escuela de las
Américas y otros organizados por el Pentdgono... muchas de las opiniones de estos
(soldados) responden a los estereotipos e ideas que les fueron inculcadas en esos
cursos». !0

La novela reconfigura la informacion histérica anterior sobre el ase-
sinato del general Prats en Argentina, agregando detalles que incluyen la
tortura y muerte del diplomatico espafiol Carmelo Soria, que no se suicidd
como dijo la version oficial,!% sino que murié a manos del exagente nortea-
mericano de la CIA, Michael Townley de nacionalidad estadounidense,'"’
referente histdrico del personaje Jimmy en la novela de Bolaio:

también se supo que Jimmy habia viajado a Washington y habfa matado a un antiguo
ministro de Allende [...] y habfa preparado atentados en Argentina contra exiliados
chilenos. [...] Aqui mat6 un empleado de Jimmy al funcionario espafiol de la UNES-
CO. Aqui maté Jimmy a la Cecilia Sdnchez Poblete.'*®

En este sentido, afirma Gonzalez Echevarria, «Nocturno de Chile es
también una especie de confesion politica».'”

105  Gill, 2005, 112.

106  «The Spanish diplomat Carmelo Soria had not committed suicide in 1976, as the official
story went. The DINA’S “Brigada Mulchen” unit had brought Soria to Townley’s own house for torture
and execution». Stern, 2010, 141.

107 «DINA agent Michael Townley, a U.S. citizen married to a Chilean an long residing in
Chile, [...] the DINA agent who planted the car bomb and lived under protection in the United States».
Ibidem, 137 y 140.

108  Bolaiio, 2009 [2000], 141 y 146.

109 Gonzilez Echeverria, 2010, 124.
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Conclusion

Idelber Avelar senala que la literatura de postdictadura registra «la de-
rrota histérica que representan los regimenes militares [que] ha implicado
también una derrota para la escritura literaria».''° Y refiriéndose a la técnica
narrativa que deberd asumir este subgénero en términos de compromiso,
agrega:

se impone entonces la tarea de «hablar otramente (allos-agoreuein)». Este «hablar
otro» no se entiende aqui sélo como una mera bisqueda de formas alternativas de
habla, sino también el hablar del otro (en el doble sentido del genitivo), de responder
a la llamada del otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el) otro.!!!

Ladictadura en América Latina tiene una larga historia que se ha repre-
sentado en la novela de dictadura y de postdictadura, donde se comprenden
las tres seleccionadas para este estudio. El tratamiento mitico en la narrativa
de dictadura llega a su punto més alto con el tratamiento alegérico de los
tiranos. Pero la novela de postdictadura asume la tarea de incluir, ademads, la
version histdrica de dichos sucesos desde un presente que puede enjuiciar el
pasado, desde esa posicion de otredad a que hace referencia Avelar. Carlos
Fuentes sefiald: «Las dictaduras son invencién nuestra, pero el respaldo y la
posibilidad de perpetuarse en gran medida es una responsabilidad también
de los Estados Unidos».!!> Los Estados Unidos establecieron vinculos con
los dictadores militares, a través de las escuelas castrenses que capacitaron
a miles de soldados y generales latinoamericanos.

La novela de Sergio Ramirez deja fuera de la ficcién el apartado «Pala-
bras postreras», donde se consigna informacion histdrica con un estilo sobrio
y preciso: «Las carceles del pafs se encontraban repletas. Se calcula que ha-
bia cerca de cinco mil prisioneros».'* Los amigos del poeta Rigoberto Lopez
que dispar6 contra Somoza «fueron metidos [...] en jaulas vecinas a las fieras
del jardin zool6gico de la casa Presidencial (tigres, leones y panteras), donde
turnaban a otros prisioneros [...] cuando querian sacarles confesiones incri-
minatorias».'"* Mario Vargas Llosa afirmé en julio de 1979, cuando la dic-
tadura de los Somoza cae derrocada por la revolucién sandinista: «Como

110 Avelar, 2000, 316.

111 Idem.

112 Fuentes, 1992, 57.

113 Ramirez, 2001 [1998], 474.
114 Idem.
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Trujillo en la Republica Dominicana, Tacho Somoza inici6 su carrera politi-
ca a la sombra de una intervencion militar norteamericana».''?

En La Fiesta del Chivo, Vargas Llosa representa el fendmeno de la
dictadura desde el personaje mitificado del tirano, simbolo del marine en
el ejercicio del poder. A la muerte de Trujillo, el puesto de Balaguer como
Presidente se torna real y desde esa postura disefia una estrategia que le per-
mite consolidarse, con el apoyo de los Estados Unidos. Existe el testimonio
de un mensaje firmado por Trujillo dirigido al presidente de la revista Time,
Roy E. Larsen, en donde el dictador expresa su extrafiamiento ante la dis-
tancia entre su gobierno y su antiguo aliado:

Una campaiia sistemdtica y envenenada de detractacion infamante, y basada en la mds
supina ignorancia de la historia y de la vida social de estos paises, como hasta ahora
la han venido desarrollando Life y Time, no podrd ser nunca el fundamento de un
verdadero acercamiento y de una genuina amistad entre los pueblos del Continente.''®

En la novela de Roberto Bolafio, Pinochet pretende ser un intelectual,
un escritor: «Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre he publicado
en editoriales poco conocidas o en editoriales especializadas [...] E innume-
rables articulos que he publicado incluso en revistas norteamericanas».'!’
En Margarita, estd linda la mar, el cerebro de Rubén Dario robado y res-
guardado por el pueblo queda como alegoria de la nacién; en cambio, en
Nocturno de Chile, la muerte de Pablo Neruda es simbolo de la crisis del
escritor comprometido. La Junta Militar presidida por Pinochet no solo re-
cluta al narrador-protagonista que es sacerdote y también escritor, sino que
incorpora a Marfa Canales/Mariana Callejas como miembro de la DINA
junto con su esposo estadounidense exagente de la CIA, a quien «se le habia
prometido un grado militar que nunca llegé».'"®* Sobre Mariana Callejas,
dice Peia:

Su casa fue cuartel y a la vez sede de un taller literario por el que pasarian figuras
relevantes de la Nueva Narrativa Chilena. En esas sesiones de lectura era quien llevaba
la voz cantante. El mando. Escribia mds que ninguno del grupo y era considerada una
promesa de las letras nacionales. Todo eso mientras tomaba parte activa del organismo
represivo de Pinochet.!"”

115 Vargas Llosa, 2009, 54.
116 Ornes C., 1955, 119-120.
117 Bolafio, 2009 [2000], 117.
118 Peiia, 2010b.

119 Pena, 2010a.
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Nocturno de Chile pone de relieve el deseo de Pinochet de ser consi-
derado un intelectual: «Curiosamente, dice un experto, debid tener la mejor
coleccion de marxismo de Chile», sefialando que su interés surgié de «un
complejo de inferioridad intelectual».'?’ La novela de Bolafio pareceria ha-
ber rebasado la ficcion si consideramos el interés por indagar en la bibliote-
ca de Pinochet, lo cual le costo al cronista galardonado por Garcia Marquez
sufrir represion a pesar de los afios que lo distancian de la dictadura: «Peiia,
[su] casa fue asaltada en diciembre por desconocidos junto a la de otros dos
periodistas que investigaban la dictadura».'?' Roberto Bolafio declaré al re-
cibir el Premio Rémulo Gallegos: «los que no murieron en Bolivia, murie-
ron en Argentina o en Perd, [...] Chile o [en] México, y a los que no mataron
alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda
Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados».'?
Por su parte, Sergio Ramirez afirmé sobre la dictadura en Latinoamérica:
«Ese poder que no lleva en su naturaleza ni la compasion ni la justicia y
se impone por tanto con desmesura, cinismo y crueldad»,'”® destacando la
tarea histérica que le corresponde a la literatura: «Las grandes novelas adi-
vinan o acompaifian los grandes acontecimientos de la historia».'*

Recibido, 14 de enero de 2019
Aceptado, 20 de marzo de 2019
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