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Este trabajo es un acercamiento al exilio argentino de los años setenta, en particular 
el que tuvo como destino España, desde la historia de las mujeres. A lo largo de las si-
guientes líneas incidiremos, por un lado, en el vacío historiográfico referido a las exiliadas, 
quienes compusieron la mitad de esta migración forzada tras la implantación de la última 
dictadura cívico-militar (1976-1983). Y, por otro, analizaremos el fondo «Cartas de la Dic-
tadura» para ahondar en las virtudes y defectos de los epistolarios albergados, detenién-
donos en sus posibilidades para el estudio de lo público y lo privado con una perspectiva 
de género.
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This work is an approach to Argentine exile in the Seventies, in particular, which 
has as destination Spain, from the point of view of Women History. On the one hand, we 
will fill the historiographical void related to the exiled women, which have meant the half of 
the forced migration that took place in the last civic-military dictatorship (1976-1983). On 
the other hand, we will analyse the collection «Cartas de la Dictadura» to go deeper into 
the virtues and defects of letters as a historical source, highlighting their possibilities for the 
study of the public and the private with a gender perspective.
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Introducción

Nuestra investigación surge de una pregunta concreta: ¿Por qué, si tan-
to se ha avanzado en el campo de estudio de los exilios, la participación de 
las mujeres y los análisis de género continúan siendo una cuestión pendien-
te en diversas historiografías iberoamericanas? En 2005, una de las princi-
pales especialistas en el exilio argentino de los años setenta que tuvo como 
destino la península ibérica, concretamente Cataluña, partía de una duda 
similar, retomando la reflexión de Montserrat Roig —enunciada en 1980— 
sobre la ausencia de las republicanas en los estudios referidos al exilio y la 
Guerra Civil española. La conclusión de Silvina Jensen era similar a la que 
había llegado Roig veinticinco años atrás: las mujeres ocupaban un lugar 
anecdótico y desigual en las memorias referidas al exilio argentino de los 
años setenta. Es más, por aquel entonces, incidía en la idea de una «doble 
subrepresentación»: Por un lado, la de la expatriación en sí en las memorias 
de la dictadura y, por otro, la de las mujeres en las narrativas públicas y en 
los relatos históricos sobre el exilio.1

En el caso de la historiografía española, desde los años noventa del 
siglo pasado, se multiplicaron los resultados que esclarecían el papel prota-
gonista de las exiliadas republicanas, con sus múltiples aristas, sobre todo 
en los destinos mexicano y francés, pero también en otros menos conocidos 
como el argentino o el norteafricano.2 Sin embargo, todavía hoy existe cier-
ta reticencia a incorporar dichas aportaciones en la historiografía del exilio 
y persiste la diferencia entre un exilio oficial (masculino) y otro extraoficial 
y/o de acompañamiento (femenino).3 Por el lado argentino, el campo de 
estudio referido al exilio ha sufrido un avance sobresaliente en la última 
década, que coincide con el interés público sobre la última dictadura cívico- 
militar (1976-1983) y, en general, por los años setenta. En este sentido, 
según diversas autoras, han sido determinantes factores como el diálogo 
intergeneracional e interdisciplinario, la interlocución con otras historio-
grafías sobre procesos de violencia política masiva, como el franquismo, 
la apertura de nuevos archivos, las políticas de «Verdad, Justicia y Memo-
ria» de las administraciones Kirchner, así como la institucionalización de 
la historia reciente y los estudios de la memoria en toda América Latina.4 

1 Jensen, 2005, 523.
2 Moreno Seco, 2011. Moreno Seco y Ortuño Martínez, 2013. Rodríguez López, 2016.
3 Hoyos, 2017.
4 Jensen, 2018, 239-242.
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Todo ello ha provocado que se revierta la tendencia historiográfica en un 
país como Argentina, el cual, a pesar de contar con una vasta tradición y re-
conocimiento internacional en los estudios migratorios, había otorgado un 
espacio marginal a las migraciones políticas y de carácter forzado. De este 
modo, el exilio argentino de los años setenta y, en general, los exilios que 
asolaron el continente americano desde la década anterior, se comenzaron 
a abordar progresivamente desde parámetros psicológicos, literarios, jurí-
dicos, diplomáticos, antropológicos e históricos que, en numerosos casos, 
pusieron el foco en temáticas cada vez más presentes en la historiografía, 
como son la alteridad o la reconfiguración de identidades.

Sin embargo, ¿dónde están las mujeres cuando hablamos de exilios? 
Por lo que concierne a Argentina, este vacío continúa siendo abismal, aun-
que dicha falencia, que parecía dispuesta a perpetuarse,5 viene experimen-
tando un giro radical, casi simultáneo a la elaboración del presente trabajo, 
tal y como a continuación señalaremos. Por diversas fuentes cuantitativas, 
sabemos que la mitad del exilio argentino de la última dictadura cívico- 
militar estuvo constituido por mujeres. En cuanto a cifras totales se refiere, 
pareciera haberse llegado a un consenso al estimar dicho éxodo en quinien-
tas mil personas, cifra que por su parte lo asemeja también cuantitativa-
mente al exilio republicano español. No obstante, como señaló Guillermo 
Mira, carecemos de datos concluyentes sobre el número de argentinos/as 
que se instaló en España durante el período referido. Los datos oscilan entre 
las doce y quince mil personas, que apunta el Colectivo IOE,6 a las cincuen-
ta mil, solo en Madrid, que señalaron los impulsores de la Casa Argentina 
hacia 1979.7 Son precisamente los factores que convirtieron a la península 
ibérica en uno de los principales destinos del exilio argentino de los años 
setenta, los mismos que dificultan la posibilidad de obtener una cifra ce-
rrada. Entre ellos destacamos: las entradas como turistas y la posesión de 
la ciudadanía italiana o española, debido a los flujos migratorios asentados 
desde la etapa masiva (1890-1930) y reforzados con la llegada del exilio 
republicano (1936-1975), así como durante la nueva inmigración de pos-
guerra (1946-1960).8

5 Yankelevich, 2016, 22.
6 Equipo de investigación social, formado por Walter Actis, Miguel Ángel de Prada y Carlos 

Pereda. Grupo Cooperativo Tangente, Madrid.
7 Mira, 2003, 187-188.
8 Ortuño Martínez, 2018.
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Para el caso español poseemos un retrato del colectivo asentando en 
Cataluña, donde las cifras oscilan entre tres mil y diez mil personas. A tra-
vés del censo consular, conocemos que, entre 1973 y 1983, las mujeres 
representaron el 42 % de la comunidad, sin diferenciar a exiliadas de in-
migrantes.9 Pero es sobresaliente el dato de que durante el periodo de ma-
yor violencia represiva (1976-1979), la presencia de mujeres aumentó con 
respecto a etapas anteriores y posteriores. Esta migración forzosa estuvo 
compuesta en su mayoría por mujeres y hombres procedentes de secto-
res urbanos, particularmente de las principales ciudades del país —Buenos 
Aires, La Plata, Rosario, Mar del Plata, Bahía Blanca, Córdoba y Mendo-
za—, las cuales congregaban a la mayoría del estudiantado universitario y 
secundario. Cruzando los datos ofrecidos por los registros demográficos 
españoles —censos de población, padrones municipales, anuarios de traba-
jadores extranjeros, etc.— y los estudios sobre inmigración latinoamerica-
na en España y en Cataluña, Silvina Jensen indica que, entre 1973 y 1983, 
las personas de entre veinticinco y cincuenta y nueve años representaron el 
70 % del total, seguidas de quienes tenían entre quince y veinticuatro años, 
que se situaron en un 20,5 %.10 Desde nuestro punto de vista, las edades 
de quienes compusieron la comunidad exiliada en Cataluña, que apuntan 
un perfil muy similar al del colectivo exiliado en Madrid, son solo una pe-
queña muestra de la represión sistemática hacia la juventud ejercida por el 
ejército, la policía y las fuerzas paramilitares. Esto nos lleva a afirmar que 
la juventud adquirió un papel relevante en este éxodo sin precedentes en la 
historia de Argentina, acorde con el papel que los y las jóvenes adquirieron 
en el mundo occidental tras los mayos del sesenta y ocho11 y en consonan-
cia con las particularidades del contexto regional.

De forma muy esquemática, señalamos que en 1973 el candidato pero-
nista Héctor José Cámpora asumió el poder arropado por aquella «juventud 
maravillosa» y, tras unos meses de gobierno, convocó unas nuevas eleccio-
nes sin restricciones para Juan Domingo Perón, proscrito desde 1955. La 
muerte del líder del peronismo en 1974 provocó que María Estela Martínez, 
esposa de Perón y representante de la extrema derecha del movimiento, 
asumiera el poder de un país que fue incapaz de gobernar. La conflictividad 
política y social, que tuvo como resultado una escalada de violencia, suma-
da a la crisis económica, ofreció el escenario perfecto para un nuevo golpe 

 9 Jensen, 2005, 532.
10 Idem.
11 Manzano, 2017.
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militar, autodenominado «Proceso de reorganización nacional», que se pro-
longaría durante siete años.12 En este contexto, la juventud, acusada de estar 
embebida del «veneno subversivo», como rezaba la prensa del momento, se 
convirtió en el principal enemigo de las autoridades gobernantes.13 Dentro 
de este sector poblacional, fueron las mujeres militantes quienes sufrieron 
una doble represión por haber trasgredido, además, los valores supuesta-
mente femeninos, alejándose de su «deber natural» de dedicarse en exclu-
siva al espacio doméstico y familiar;14 habiendo dado, por tanto, un salto 
abrupto de lo privado a lo público, espacio por excelencia de los varones, 
según la asignación de géneros de la cultura heteropatriarcal.

Sin embargo, tenemos poca información de las mujeres exiliadas, ca-
recemos de un perfil socioeconómico detallado y tan solo contamos con 
retazos de sus experiencias, centradas fundamentalmente en los motivos 
de salida, disgregados en las primeras obras testimoniales, en un claro des-
equilibrio y con tendencia a visibilizar —en exclusiva— a determinadas 
personalidades del mundo cultural.15 En el caso de la península ibérica, 
referidos únicamente a la experiencia exiliar, además del trabajo de Jensen 
sobre Cataluña, contamos con los testimonios recopilados por la antropólo-
ga Margarita del Olmo, pionera en la investigación sobre el exilio argentino 
de los años setenta en España,16 además de, por otro lado, los resultados que 
sustentan la presente investigación, basados en fuentes orales primordial-
mente, que en breve verán la luz.

Dentro de las Ciencias Sociales, han sido la Psicología, el Psicoaná-
lisis y la Salud Mental las únicas disciplinas que han indagado en algunas 
cuestiones de género como las referidas al impacto del exilio y el retorno 
en las parejas y los/as hijos/as, o la redefinición de los roles o papeles tra-
dicionales asociados a «lo masculino» y «lo femenino».17 Los motivos de 
este retraso en la indagación histórica los desconocemos y creemos que en 
los próximos años este panorama habrá sufrido modificaciones. Algunos 
trabajos, además de los ya señalados, comienzan a transitar una senda es-
peranzadora, entre ellos destacamos el monográfico de la revista de análisis 

12 Franco, 2012.
13 «Carta abierta a los padres argentinos», Revista Gente, Buenos Aires, 16 de diciembre 

de 1976. Disponible en: https://www.educ.ar/recursos/128857/carta-abierta-a-padres-argentinos-en-
revista-gente-1976 [Consultado: 21/11/2019].

14 Antonio, 2008. Lewin y Wornat, 2013.
15 Jensen, 2005, 529. 
16 Olmo, 1989; 2002.
17 Gringberg y Gringberg, 1984. Vásquez y Araujo, 1990.
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cultural Kamtchatka, coordinado por Paula Simón en 2016. El mismo, si 
bien no se aleja de los testimonios de las mujeres que compusieron la elite 
literaria del exilio argentino de los años setenta,18 abre un abanico de po-
sibilidades al presentar análisis comparados entre los exilios europeos y 
latinoamericanos de los siglos XX y XXI, al ahondar en el mundo de las 
representaciones y las configuraciones identitarias, así como al poner en 
primera línea algunos de los temas que están reclamando un lugar visible 
en la agenda investigadora. Entre ellos, destacamos la relación entre mater-
nidades y expatriaciones e infancias y exilios, la influencia de las experien-
cias exiliares en el desarrollo de los feminismos latinoamericanos o el exilio 
entendido como una de las aristas del compromiso político y, sobre todo, 
como consecuencia de la violencia militar y dictatorial, teniendo presentes 
los resultados diferenciados por cuestiones de género.19

Por nuestra parte, el acercamiento al exilio argentino de los años se-
tenta desde la óptica de la historia de las mujeres y con una perspectiva de 
género proviene de dos líneas de estudio paralelas que tienden a cruzarse 
en un mismo punto. Por un lado, comenzamos perfilando las características 
de la segunda generación del exilio republicano español en Argentina y 
analizando el compromiso político que asumieron fundamentalmente las 
mujeres que conformaron el sector más joven de esta comunidad.20 Te-
niendo en cuenta la intersección del género, la edad, la clase, la etnia y 
las propias tipologías migratorias, comenzamos a trazar las experiencias 
e historias de vida de quienes construyeron su identidad como un proceso 
de significación de las culturas políticas de izquierda, aplicando una meto-
dología inductiva que, en términos de Ana Amado, nos permitió afrontar la 
interrogación genealógica sobre la captura de subjetividades por la entidad 
familiar y sus consecuencias políticas.21 Contamos con escasos estudios y 
datos concretos que hablen de cuántos de los y las descendientes de quienes 
se exiliaron o emigraron durante la Guerra Civil y la posguerra a Argenti-
na militaron en organizaciones de la nueva izquierda, o cuántas personas 
sufrieron la cárcel, la muerte o el exilio, pero, tal y como señalaron Rey y 
Coraza, el hecho de que sea frecuente hallar casos de estas características 
nos lleva a la necesidad de plantear esta cuestión y avanzar en su reflexión.22

18 Simón, 2016. Davidovich, 2016.
19 Álvarez, 2019, 427-447. González de Olega et al., 2019. Burgos Fonseca, 2018. Saidón, 

2019. Ortuño Martínez, 2019, 25-40.
20 Ortuño Martínez, 2015.
21 Amado, 2003, 55.
22 Rey y Coraza, 2009,138.
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Por otro lado, volvimos a «encontrarnos» con las exiliadas argentinas 
de la última dictadura cívico-militar a través de un estudio realizado junto 
con Mónica Moreno sobre la juventud revolucionaria en la España de los 
años setenta.23 Como es sabido, los años sesenta y setenta se caracterizaron 
por ser una etapa histórica de profundas transformaciones en el espacio 
social y político, pero también en la vida privada. En Estados Unidos, en 
Europa, en los países asiáticos y de América Latina existió la convicción 
de que «otro mundo era posible»; en palabras de un exiliado argentino en 
España: «nuestra generación se planteó alcanzar la luna […] y además 
le pareció que medio podía llegar».24 Centramos nuestras pesquisas en la 
transgresión manifestada por mujeres y hombres en términos políticos y 
personales siguiendo tres ejes: las ideas, las acciones y los comportamien-
tos cotidianos, ahondando en las contradicciones y reconfiguraciones iden-
titarias que surgieron cuando el compromiso y la transgresión cuestionaron 
las relaciones familiares y de género de la época, difuminando las fronteras 
entre lo público y lo privado. Para ello, pusimos el foco en la juventud 
militante de la extrema izquierda española y argentina y, en el caso de esta 
última, interesándonos por la vía del exilio, ya que, además de no estar 
explorada en los términos expuestos, sumaba nuevas situaciones a la vida 
cotidiana y diferentes contradicciones a una subjetividad militante que tran-
sitó múltiples derroteros.

Desde entonces, el objetivo principal de nuestra investigación reside, 
por un lado, en dar visibilidad a quienes compusieron la mitad de la diáspo-
ra en términos cuantitativos, es decir, las mujeres. Y, por otro, en ahondar en 
las vivencias de la vida cotidiana en el exterior, en la afectividad, en el con-
junto de sentimientos y emociones que mujeres y hombres experimentaron 
en el transcurso de sus días en el exterior, teniendo en cuenta las contradic-
ciones que generaron las diferencias de género y el compromiso militante. 
En concreto, abordamos las experiencias públicas y privadas de quienes du-
rante su adolescencia y juventud militaron en organizaciones de izquierda 
revolucionaria como el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Montoneros y organizaciones de 
base de la «tendencia revolucionaria» del peronismo, las cuales se diferen-
ciaron de las agrupaciones y partidos vinculados con la izquierda histórica 
por el destacado número de mujeres que compusieron su militancia.25 Y en 

23 Ortuño Martínez y Moreno Seco [en prensa].
24 Olmo, 2002, 254.
25 Marta, 1996, 376. Pozzi, 2001, 239.
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este caso, para avanzar en el establecimiento de estos vínculos entre lo per-
sonal y lo político, lo público y lo privado, decidimos privilegiar una fuente 
excepcional en la «escritura del yo» como es la correspondencia personal.

Las cartas exiliadas. Virtudes y defectos de una fuente singular

Centramos nuestra investigación en el fondo «Cartas de la Dictadu-
ra», albergado en la Biblioteca Nacional de Argentina Mariano Moreno, en 
Buenos Aires, concretamente en las cartas personales producidas y recibi-
das desde el exilio, en particular del que se asentó en España, pero también 
en otros destinos como Francia, Suecia, Israel e Italia. Dicho acervo docu-
mental se puso en marcha en octubre de 2012 con el objetivo de recopilar 
correspondencia personal enmarcada, centralmente, en los años de la última 
dictadura cívico-militar argentina. Las cartas custodiadas abordan temas 
vinculados a la militancia política, el exilio, las experiencias carcelarias, 
la guerra de Malvinas y, en general, la vida cotidiana durante el período 
referido. En la actualidad esta colección, compuesta por más de setecientas 
epístolas, se encuentra abierta a la recepción de nuevos materiales. Además, 
existe una muestra itinerante con el objetivo de «crear conciencia sobre 
la importancia de preservar aquellas cartas que permanecen desperdiga-
das, pero que tomadas en conjunto escriben las páginas de nuestra historia 
 reciente».26

De ahí que nos genere inquietud el hecho de que un acervo documen-
tal de tanta potencialidad hermenéutica todavía no haya sido abordado de 
forma sistemática para analizar diferentes aristas pendientes de estudio.27 
Es cierto que en los últimos años se ha publicado alguna obra académica to-
mando como base epistolarios producidos desde el exterior, así como reco-
pilaciones de cartas en la prensa escrita. En concreto, nos estamos refirien-
do a la obra basada en la correspondencia inédita de Juan Domingo Perón 
durante sus dieciocho años de exilio (1955-1973), con especial incidencia 

26 Biblioteca Nacional de Argentina Mariano Moreno, «Cartas de la Dictadura. Muestra 
Itinerante», Buenos Aires, marzo-abril de 2018. Disponible en: https://www.bn.gov.ar/agenda-cultural/
cartas-de-la-dictadura-1 [Consultado: 16/07/2019].

27 Por nuestra parte, acotamos la investigación a los fondos Cristina Zuker; Laura Guissani; 
Virginia Giussani; Graciela Golkchluk y Hector Haboba; Juan José Salinas; Diana Cruces y Omar 
David Varela. Biblioteca Nacional de Argentina Mariano Moreno, Buenos Aires (BNA), Departamento 
de Archivos, Cartas de la Dictadura, Correspondencia. 
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de los textos de finales de los años sesenta y principios de los setenta;28 así 
como a las cartas cruzadas entre los escritores Osvaldo Báyer —exiliado en 
Alemania— y Osvaldo Soriano —exiliado en Bruselas y París—, publica-
das por el primero en el diario Página 12 durante el año 2007.29 En ambos 
casos, es evidente que sus protagonistas son figuras masculinas representa-
tivas del establishment político y del mundo de las letras.

Hasta donde sabemos, para el caso argentino todavía carecemos de 
trabajos que aborden los epistolarios producidos por mujeres, en particular 
desde el exilio. No obstante, contamos con investigaciones referidas a las 
experiencias carcelarias que nos pueden servir de faro, al mismo tiempo 
que asientan conceptos y remarcan cuestiones metodológicas de la escritura 
epistolar con diferentes resultados en cuanto a la aplicación de la perspecti-
va de género se refiere.30 Por el lado español, el tratamiento de la escritura 
popular y de las cartas en particular, fundamentalmente relacionadas con la 
Guerra Civil, pero también con las experiencias carcelarias y de campos de 
concentración durante la dictadura franquista, ha experimentando un salto 
cualitativo en los últimos años.31 Si centramos el foco en el exilio, más allá 
de los estudios de caso de los epistolarios de las figuras más representa-
tivas de la política y de la alta cultura de la expatriación republicana, en 
buena parte realizados desde la historia de la literatura y que requerirían 
un análisis específico, consideramos pertinente destacar obras, como la de 
Guadalupe Adámez Castro,32 por su tratamiento de la fuente, pero tam-
bién por su aportación a la historia del exilio republicano «desde abajo». 
Asimismo, entre los aportes historiográficos de la nueva historia cultural, 
subrayamos el trabajo de Elena Díaz Silva sobre las masculinidades en el 
exilio republicano en México, en este caso también sustentado en la corres-
pondencia —la del poeta Emilio Prados—, y bien cimentado en la teoría 
de género y de la historia de las emociones.33 Por último, hemos de men-
cionar la investigación que viene realizando Pilar Domínguez Prats sobre 
la Transición española desde la perspectiva de género, en particular sobre 
las mujeres exiliadas en México y la segunda generación, algunos de cuyos 
resultados, en concreto los derivados del análisis de fuentes epistolares, 

28 Chiaramonte y Klein, 2017.
29 Bayer, 2007.
30 Beguán et al., 2006. Jensen y Moreno, 2013. Antonio, 2016; 2019.
31 Sierra Blas, 2016.
32 Adámez Castro, 2017.
33 Díaz Silva, 2019.
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fueron  recientemente expuestos en el Encuentro «Epistolarios del extremo. 
Campos, cárceles y exilios en el siglo XX».34

Este somero estado de la cuestión estaría incompleto si no hiciése-
mos referencia al trabajo de Carolina Rodríguez-López y Daniel Ventu-
ra Herranz, «De exilios y emociones». Dicho texto, pionero al aplicar los 
métodos y conceptos aportados por la historia de las emociones al exilio 
repu blicano de la Guerra Civil, fue concebido como «una cartografía emo-
cional» de tres referentes culturales de la expatriación en los Estados Uni-
dos —Américo Castro, Pedro Salinas y Fernando de los Ríos—, y supu-
so el fruto macerado del estudio sistemático de su intercambio de cartas, 
epistolarios editados y cartas inéditas localizadas en archivos particulares. 
Entre todas sus afirmaciones destacamos una en particular, perfectamente 
aplicable a los epistolarios producidos en contextos de exilio, que incide 
en el hecho de que la escritura, como forma de expresión emocional, pudo 
tener efectos terapéuticos a la hora de afrontar emociones negativas. Las 
cartas se transformaron en un espacio idóneo para la convivencia íntima y 
dibujaron, en palabras de Gurkin Altman:

Las coordenadas personales —temporales, espaciales, emocionales, intelectuales— 
para decir a alguien en dónde estamos en un momento determinado y hasta dónde 
hemos viajado desde el último escrito. Los puntos de referencia de este mapa pertene-
cen tan solo al mundo compartido por quien escribe y quien recibe la carta: el diálogo 
epistolar es subrayado por los recuerdos comunes y, a menudo, por las experiencias 
comunes que se producen entre la escritura y las cartas.35

En este sentido, creemos que una de las mayores virtudes de las car-
tas que a continuación presentaremos reside en reunir las letras del exilio 
anónimo y del que podríamos denominar de «segunda fila». Gente común, 
jóvenes estudiantes y profesionales que, por su compromiso con la política 
y el miedo producido por el auge de la violencia desde comienzos de la 
década de 1970, se vio obligada a salir al exterior para salvaguardar su 
vida del terrorismo de Estado. A través de estas palabras de ida y vuel-
ta encontramos, por un lado, el testimonio de quienes protagonizaron este 
episodio de supervivencia y, por otro, la tabla de salvación que supusieron 
las cartas durante el exilio. Como afirma Laura Giussani, artífice de esta 

34 Encuentro «Epistolarios del extremo. Campos, cárceles y exilios en el siglo XX». 
Organizado por Alicia Alted Vigil et al., Madrid, Universidad de Alcalá, Facultad de Filosofía y Letras, 
11 y 12 de junio de 2018.

35 Rodríguez-López y Ventura Herranz, 2014, 119.
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colección y ella misma exiliada cuando contaba con dieciséis años, sobre 
su propio acervo: su «mayor interés es, justamente, ver la forma de encarar 
el mundo de una pibita, ex militante de la UES —Unión de Estudiantes Se-
cundarios—, exiliada, que debía afrontar no solo las noticias de los amigos 
muertos o secuestrados, las tareas de solidaridad en el exterior sino también 
la vida cotidiana de ganar algo de plata para sobrevivir».36

Fronteras difusas. Lo público y lo privado a través de la letra escrita

Las cuatro emociones predominantes en los regímenes emocionales, 
en términos de Reddy, que sostuvieron y que sostienen los exilios y las 
migraciones forzadas fueron y son la tristeza, el miedo, la ira y la felicidad. 
Esta última emoción, de tipo positivo, solía aflorar al final de un día supera-
do sin demasiadas dificultades ni sobresaltos o al recibir un sobre de papel 
con la letra de algún ser querido. Como señala Paula Schprejer, militante de 
la UES y exiliada en Israel en 1976, «las cartas eran como el pan».37 En el 
libro Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984), el cual reconstruye las 
vivencias de quienes experimentaron el destierro durante su adolescencia, 
queda plasmada la importancia del rol desempeñado por las cartas, tanto 
para mantener el contacto con familiares, amistades y compañeros/as de 
militancia, y por ende la «comunidad emocional» a la que se adscribían, 
como para dejar constancia de su propia vida, de sus sentimientos y pen-
samientos. Según Beatriz Ruiz, coautora de Los chicos del exilio, cuya tra-
yectoria de vida venimos reconstruyendo como integrante de la segunda 
generación de la expatriación republicana y de la inmigración española de 
posguerra en Argentina, y, además, militante de la UES y exiliada en Israel 
y en España entre 1977 y 1984:

Escribíamos mucho […] teníamos una especie de ceremonia: los domingos a la tarde, 
todas las semanas, escribíamos cartas. Muchas cartas. Cartas a la familia, cartas a los 
amigos. A los que estaban en la Argentina y a los que estaban en Israel, en Inglaterra, 
y en otras partes. Teníamos amigos repartidos por todos lados. No había e-mail, y las 
cartas eran manuscritas […] Cartas de gente que no tenía registro de que me había 
escrito, compañeros del colegio que no tenían nada que ver con la historia de la mili-
tancia política, amigos de la familia, alguna compañera de trabajo.38

36 Toso, 2017.
37 Guelar et al., 2002, 206.
38 Ibidem, 94.
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Daniel Korinfeld, compañero de Beatriz Ruiz, también militante de 
la UES y autor del libro Experiencias del exilio. Avatares subjetivos de 
jóvenes militantes argentinos durante la década del setenta,39 reitera en sus 
palabras la presencia de las cartas en la diáspora como si de un protagonista 
más se tratara. Su testimonio, como adolescente en el exilio, da cuenta de 
algunos de los rituales que se crearon en torno a la correspondencia. En 
este caso, además de sumarse a la escritura dominical de su pareja, confiesa 
su obsesión por mirar el buzón del piso madrileño donde vivían: «A veces 
bajábamos más de una vez solamente para eso, y mirábamos fijamente la 
ranura o el plástico puesto a tal efecto, tratando de adivinar si se veían esas 
rayitas celestes entre intervalos blancos, los patrióticos bordes que anuncia-
ban que esos papeles escritos por los nuestros habían llegado».40

Por supuesto, aquellas palabras de ida y vuelta que hicieron la vida 
cotidiana más llevadera, también fueron mensajeras de noticias funestas, 
de violencias y desapariciones, de detalles mundanos —alquileres, con-
vivencias, trámites, burocracias, climas, paisajes, añoranzas gastronómi-
cas— o de preocupaciones e inquietudes puntuales de cierto sector de la 
juventud contracultural que, tal vez, nos resulten inverosímiles en un con-
texto dictatorial, como son las del cultivo de hongos y marihuana, la vida 
en las comunidades hippies del sur de Argentina o Dinamarca, e incluso 
los eventos culturales del underground porteño.41 Las cartas se convirtieron 
en el soporte idóneo para mostrar —en la mayoría de los casos de manera 
inconsciente— la comunión que se produjo en buena parte de la juventud 
entre lo privado y lo público, lo personal y lo político, como consecuencia 
de «los mayos del sesenta y ocho».42

Como han señalado diferentes autoras, la militancia en la extrema iz-
quierda de los años setenta constituyó una entrega total de los cuerpos a la 
revolución.43 El compromiso político imantó la vida social, cultural, amo-
rosa y sexual. En palabras de Isabela Cosse, entablar una relación afectiva, 
comenzar a vivir en pareja y tener o no descendencia fueron decisiones con 
efectos políticos. Para este sector de la juventud vinculado con la nueva 
izquierda, la pareja y la familia que se formaba tenía que ser  revolucionaria. 

39 Korinfeld, 2008.
40 Guelar et al, 2002, 150.
41 Cartas de amigos/as dirigidas a Omar David Varela, Argentina-Suecia, 1978, 1979, 1980, 

BNA, Departamento de Archivos, Colección Cartas de la Dictadura, Sección Omar David Varela, Serie 
Correspondencia.

42 Frank, 2000.
43 Andújar, 2009. Oberti, 2015. Moreno Seco, 2017.
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No bastaba con militar a tiempo completo, proletarizarse o, en el caso de 
quienes todavía cursaban estudios secundarios, trasladarse a institutos pe-
riféricos, había que confiar el cuerpo y los afectos a la revolución.44 La 
politización de lo privado marcó a esta juventud revolucionaria y la pareja 
heterosexual fue concebida como la «célula básica» de afecto y acción en 
la concepción militante. La moral revolucionaria, además, estableció como 
principio la igualdad entre los sexos pero, como remarcó Marta Vasallo, 
militante de Montoneros y exiliada en España entre 1978 y 1983, «de la 
teoría a la práctica la brecha era importante».45

Luis Mattini, último Secretario General del PRT-ERP, exiliado en Es-
paña y en Suecia, reconoce la fuerte presencia del machismo en su organi-
zación, incluso en él mismo.46 Sin embargo, y aquí la grandeza de la escritu-
ra privada, sus cartas halladas en el fondo de Diana Cruces, dan cuenta, por 
ejemplo, de un régimen emocional referente a la paternidad que difiere del 
de sus predecesores y entra en contradicción con la máxima revolucionaria 
de supeditar las emociones a la razón. Las letras escritas durante el exilio 
trasmiten el afecto y la ternura que algunos hombres sintieron por los hijos 
e hijas de sus parejas, fruto de relaciones anteriores. No olvidemos que 
en el universo de la nueva izquierda argentina se tomó como un precepto 
revolucionario asumir la paternidad de aquellos niños y niñas cuyos padres 
habían muerto o estaban presos. En este sentido, son muy elocuentes las 
cartas enviadas por el propio Luis Mattini a Diana Cruces, también militan-
te del PRT-ERP, obligada a exiliarse en Perú y después refugiada en Fran-
cia junto a su hijo Guillermo, nacido en cautiverio;47 o por Ricardo Pato 
Zuker a Marta Maca Libenson, ambos con trayectoria militante en la UES 
y, posteriormente, vinculada a Montoneros, exiliados en Brasil y en España, 
concretamente en Madrid. Para mostrar solo un ejemplo, destacamos las 
palabras de Pato Zuker a Marta Libenson sobre Ana Victoria, nacida de una 
relación anterior con un compañero de militancia, muerto o suicidado —se-
gún las diferentes versiones— en 1976, cuando Marta se encontraba en su 
octavo mes de embarazo: «Toda la gente que vi y que te ha visto me cuenta 
que la gorda está muy bien y que aparte me nombra mucho, te imaginarás 

44 Cosse, 2017.
45 Vasallo, 2009, 26.
46 Mattini, 2007.
47 Véase, por ejemplo, la carta enviada por Luis Mattini a Diana Cruces, Madrid-París, 14 de 

diciembre de 1978, BNA, Departamento de Archivos, Colección Cartas de la Dictadura, Sección Diana 
Cruces, Serie Correspondencia.
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como se me cae la baba. La extraño muchísimo y casi todos los días miro 
su foto y la que estamos los tres juntos como forma de sentirme cerca de 
ustedes».48

Sin embargo, tampoco debemos de olvidar que, tal y como señala Ele-
na Díaz para el caso del exilio republicano, la escritura del yo en cierto 
modo se convirtió en un medio —en el caso de las autobiografías, definido 
con mayor precisión— para, de manera consciente o inconsciente, recons-
truir la identidad de género tras la quiebra del modelo normativo con el fin 
de la Guerra Civil y la imposición del exilio.49 En el caso de la expatriación 
de Argentina de los años setenta, si bien todavía está pendiente de estudio 
la evolución de las masculinidades, también observamos que tras la «derro-
ta», en muchos casos, la represión, la violencia ejercida sobre sus cuerpos 
por parte de las fuerzas de seguridad, la cual solía atentar contra su propia 
«virilidad», y el destierro, se impone la necesidad de rehabilitar un modelo 
de masculinidad que también va a estar vinculado con valores como la con-
ciencia paterna y el deseo de protección.

Aun así, pese a que las cartas analizadas dan cuenta de la participa-
ción afectuosa de algunos varones en los procesos de crianza, en lo que 
coinciden diversos testimonios de militantes revolucionarias,50 también se 
corrobora que las mujeres continuaron aglutinando las múltiples tareas re-
feridas a los cuidados. De este modo, encontramos numerosas líneas en 
los epistolarios que remiten a la extenuación por las jornadas de trámites 
burocráticos, estudio, trabajo y maternidad, en el caso de algunas, siendo 
muy jóvenes. Pero, al mismo tiempo, reafirman la idea de un compromiso 
militante mantenido durante el exilio, al que se suman los retoños con plena 
naturalidad e incluso como acicate de la militancia. El fondo donado por la 
periodista Cristina Zuker, donde encontramos la correspondencia entre su 
hermano Ricardo y Marta Libenson, es una referencia clave en este sentido. 
En el caso de esta pareja, sería fundamental reconstruir su relación epis-
tolar, ya que, tras un primer encuentro puntual en el exilio, concretamente 
en Montevideo y algunas coincidencias en São Paulo, fueron forjando su 
compromiso amoroso a través de la correspondencia, hasta que finalmente 
Marta se instaló en Madrid con su hija Ana Victoria, nacida en Brasil. La 
historia de ambos queda plasmada, en buena cuenta, en el libro El tren de 

48 BNA, Departamento de Archivos, Colección Cartas de la Dictadura, Sección Cristina 
Zuker, Serie Correspondencia.

49 Díaz, 2019, 76.
50 Marta, 1996, 116.
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la victoria,51 donde se analiza en detalle la historia de la familia Zuker y el 
retorno de su hermano a Argentina en el marco de la «Contraofensiva».52 
En dicha operación perdió la vida esta joven pareja, dejando una niña huér-
fana que acabaría al cuidado, primero, de sus compañeros/as de militancia 
en una guardería en La Habana (La casita de caramelo) y, después, de sus 
abuelos maternos, quienes le ocultaron su verdadera identidad, finalmente 
descubierta poco antes de morir a causa de una enfermedad letal durante su 
adolescencia.

Pero más allá de la tragedia de esta historia, lo que nos interesa re-
saltar en este punto es que los intercambios epistolares entre esta pareja, 
fundamentalmente las cartas escritas por Marta Libenson, muestran una 
imagen muy alejada de la chica locamente enamorada, incluso algo des-
equilibrada, que podemos extraer de los relatos elaborados por Cristina 
Zuker. En sus cartas, encontramos a una mujer joven con un firme com-
promiso político que, como tantas otras militantes, a pesar de haber con-
cebido y parido a criaturas en condiciones de extremo riesgo, después de 
haberse convertido en madre, se reafirmó en sus convicciones y preceptos 
revolucionarios. Al menos en cuanto a la maternidad se refiere, concibió 
esta experiencia como un estímulo para continuar en la lucha por una so-
ciedad más justa y libre de la doble moral burguesa. Así, Marta Libenson 
o Maca, a punto de regresar a Argentina de manera clandestina, reforzaba 
su postura política en la figura de su hija, y se lo transmitía en estos tér-
minos a su pareja: «Cómo sabés mi limitación principal entre una serie de 
cosas es Ana Victoria, pero lo que me he dado cuenta es que justamente 
por ella, por como se gestó y para qué futuro la criamos, no puede ser una 
limitación para ninguno de nosotros. Al contrario. Tiene que ser una guía 
ante cualquier decisión».53 Todas sus cartas, más allá de los problemas 
ocasionados por la vida cotidiana en el exilio, por el dolor de las pérdidas, 
por la crianza en solitario durante los primeros meses, rezuman vitalidad 
y compromiso. Nada más lejos de la afirmación de la que fuera su cuñada 
en una entrevista concedida a Página 12 en 2003, cuyo titular rezaba «es 

51 Zuker, 2003.
52 Así se denominó la estrategia diseñada por la cúpula dirigente de Montoneros para que 

militantes exiliados/as en el exterior ingresaran clandestinamente a Argentina, con el objetivo de 
retomar la lucha armada y/o llevar a cabo acciones de desestabilización contra la dictadura militar en 
1978 y en 1980.

53 Carta de Marta Libenson a Ricardo Zuker, Madrid-Buenos Aires, sin fecha, BNA, 
Departamento de Archivos, Colección Cartas de la Dictadura, Sección Cristina Zuker, Serie 
Correspondencia.
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como si hubiesen vuelto para no salvarse»,54 ya que —como conocemos 
a través de sus epístolas— entre los planes inminentes de la joven pareja 
figuraba la descendencia.

Esta comunión entre lo público y lo privado, lo político y lo personal, 
también está presente en los fondos donados por las hermanas Giussani. 
En estos encontramos, por un lado, las cartas de sus padres, donde se habla 
de los problemas de la vida cotidiana en diferentes puntos del exilio o de 
las amistades que han quedado en Argentina, sin olvidar en una sola de las 
epístolas el precepto de continuar escribiendo como forma de mantener 
unida a la familia, disgregada en la geografía del exilio. Y, por otro, las 
cartas escritas por amigas, en su mayoría militantes adolescentes de orga-
nizaciones estudiantiles, en las que se transmiten informaciones referidas a 
compañeros y compañeras secuestrados/as y desaparecidos/as,55 las cuales 
fueron fundamentales para dotar de contenido a los colectivos de denuncia 
de la violación de los derechos humanos en el exterior. Pero, por lo general, 
lo que abundan son datos, reflexiones o sentimientos referidos a la vida 
cotidiana en el exterior, combinados con recuerdos y añoranzas del pasado 
inmediato. Un buen ejemplo de ello es esta carta enviada por Hebe —de 
quien desconocemos sus apellidos—, exiliada en París, a su amiga Virginia 
Giussani, exiliada en Roma, con fecha de 19 de noviembre de 1978. En 
ella, tras un detenido repaso sobre algunas decisiones de la cúpula dirigente 
de Montoneros, las sospechas generadas por las palabras y acciones de sus 
miembros, la ira y la tristeza que estas le habían producido como militante, 
le cuenta a su amiga que ha decido dar un paso al costado y separarse de la 
Organización. A continuación, cortando ese hilo tan delgado que separa lo 
público de lo privado, lo político de lo personal, prosigue con un texto que 
no tiene desperdicio:

En fin, cada cual con su conciencia. Yo con la mía. Y a seguir adelante. Hubo una 
semana en la que la pasé que bueno, bueno. Hasta me pregunto porque [sic] mierda 
estoy entonces en el exilio, o porque [sic] Polito desapareció, o porque…, que se yo 
[sic], tengo la cabeza llena de porqués. En cuanto a otras cosas, todo va bien, el baby 
en plena salud, patea bastante y yo gorda como un elefante, ya que faltan nada más 

54 Friera, 2003.
55 Entre ellas, destacamos la carta enviada por una compañera a Laura Giussani, en la que 

elabora de memoria un listado con los nombres de amistades en común, chicos y chicas de entre 15 y 
18 años, secuestradas y desaparecidas en los últimos meses, diciembre de 1976, BNA, Departamento de 
Archivos, Colección Cartas de la Dictadura, Sección Laura Giussani, Serie Correspondencia.
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que 25 días para que nazca. Hoy terminé un trabajo que me tenía todo el día como 
loca, y era pasar a máquina un libro por el cual me pagan […]56

Después, informa a su amiga de que se ha cambiado de universidad, 
está estudiando teatro, hace deporte y, junto a su pareja, se está mudando a 
una casa en obras donde recibirán la visita de su madre en quince días: «La 
verdad es que no veo la hora de que se pase todo (mudanza y parto) a pesar 
de que yo no me puedo quejar del embarazo que tuve ya que lo pasé re-bien 
[…] Pero como te imaginarás todo se condiciona muchísimo a la llegada 
del nuevo miembro de la familia (Para lo cual no tengo mucha experien-
cia)». Finalmente se despide hablando de algunos productos gastronómicos 
que ha recibido de su tierra y acotando: «Bueno, te dejo aquí. Porque estoy 
HARTA de escribir […]. Aunque esta carta es media idiota, tratá de no 
 darte cuenta y contéstame igual».57

Lamentablemente, carecemos de otras epístolas que nos ayuden a re-
cabar más información sobre el futuro de esta joven exiliada. Y es aquí don-
de, desde nuestro punto de vista, reside una de las principales limitaciones 
con la que nos encontramos a la hora de abordar el estudio sistemático de 
las diferentes secciones que componen este fondo archivístico: la interrup-
ción de secuencias cronológicas. En pocos casos contamos con las cartas 
enviadas y la contestación recibida, lo que dificulta la reconstrucción, por 
ejemplo, de trayectorias vitales y emocionales en periodos cortos de tiem-
po. A este factor se une la escasez de series referidas en exclusiva al exilio 
y, en particular, al que hemos denominado de segunda fila. En este sentido, 
podríamos señalar la contradicción de una misma fuente que visibiliza a 
un sector concreto de la expatriación, pero que no nos permite por si sola 
avanzar en su conocimiento.

Del mismo modo, debemos hacer referencia a la sombra de la censu-
ra. En este caso, al menos en los documentos analizados, no encontramos 
marcas visibles, ni apreciamos a priori un lenguaje críptico o en clave. Las 
cartas censuradas por los propios militares son más evidentes en las series 
relacionadas con la cárcel, en particular las producidas desde la cárcel de 
Devoto, donde se encontraban las presas políticas «legalizadas». Como se-
ñala Horacio González, en esos casos, el sello significaba que el censor las 

56 Carta de Hebe a Virginia Giussani, París-Roma, 19 de noviembre de 1978, BNA, 
Departamento de Archivos, Colección Cartas de la Dictadura, Sección Virginia Giussani, Serie 
Correspondencia.

57 Idem.
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había leído y las había dejado pasar, según sus palabras «por esas paradojas 
del lenguaje militar, “censurada” quiere decir “pasó sin censura”».58

En el caso de las cartas analizadas, tenemos la impresión de que sus 
artífices fueron cuidadosas/os a la hora de ofrecer datos que pudieran ex-
poner a un peligro todavía mayor a sus familias y amistades, tanto quienes 
estaban en el interior como en el exterior, donde desde la implantación de la 
dictadura se supo de las labores de espionaje llevadas a cabo por el ejército, 
el cuerpo diplomático y los distintos gobiernos militares y civiles. Pero ello 
no impidió que las mismas se convirtieran en un nexo articulador de redes y 
en un soporte canalizador de emociones y afectos. En definitiva, las cartas 
desde y hacia el exilio se convirtieron en una muestra más de ese compro-
miso militante dispuesto a transgredir las normas impuestas desde arriba, 
en este caso el silencio del destierro.

A modo de conclusiones

Con este artículo, fruto de una investigación en curso, hemos creído 
oportuno mostrar las potencialidades hermenéuticas de la aplicación tanto 
de la perspectiva de género en el análisis del exilio como de una fuente 
histórica todavía no incorporada con la importancia debida al estudio del 
exilio rioplatense. En particular, hemos querido abordar algunos de los as-
pectos que hacen referencia al compromiso militante y a la afectividad, 
campo para el que la historia de las emociones nos brinda unas herramien-
tas conceptuales adecuadas, para revelar esa connivencia entre lo público y 
lo privado y su manifestación a través de la escritura personal. Asumimos 
las limitaciones del presente trabajo, ya que por su propia concepción es 
imposible canalizar en él el estudio en profundidad que se está llevando a 
cabo sobre los epistolarios. A través de los fragmentos seleccionados, de 
los temas que en cada uno de los fondos particulares hemos ido abordando, 
con el objetivo de establecer un diálogo entre los mismo, nos resulta impo-
sible dar cuenta de la variedad de tópicos que podía contener una carta, ya 
fuera escrita por una mujer o por un hombre. En este sentido, coincidimos 
con Mónica Moreno y Alicia Mira, quienes, tras analizar las memorias de 
hombres y mujeres durante la Guerra Civil y el exilio, matizaban la visión 
estereotipada entre unas memorias masculinas, centradas en lo público, 

58 González, 2015, 7.
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y unas memorias femeninas, centradas en lo privado.59 En su estudio defien-
den que, aunque en estas memorias perviven los estereotipos de género, el 
compromiso político, entendido dentro de un contexto exiliar, se difumina 
una separación rígida entre esferas de actuación masculinas —supuesta-
mente públicas— y las femeninas, circunscritas al hogar y la maternidad. 
Otros factores como la edad, el grado de vinculación política o el peso de 
valores éticos, vinculados por lo general a la izquierda, contribuirían a ma-
tizar estos comportamientos.

En los epistolarios analizados existe esta coincidencia, y en las car-
tas, independientemente del género de su autoría, encontramos referencias 
directas a temas familiares, afectivos, de crianza, políticos, de añoranza, 
culturales, logísticos, etcétera. No obstante, es evidente que en el epistola-
rio de una madre joven que está sola en el exilio con su hija, los aspectos 
que hacen referencia a los cuidados y a la vida cotidiana ocuparan un lugar 
destacado. Lo que no quiere decir que la militancia, el compromiso político 
que, sumado al terrorismo de Estado, fue lo que las obligó a exiliarse para 
salvar su vida, o que el amor hacia su pareja desaparezca de su pensamiento 
y, por tanto, de la escritura privada.

En definitiva, los epistolarios inéditos, como ya han demostrado las 
colegas que abordan el exilio republicano español, son un instrumento efi-
caz para seguir incorporando a la gente común —y en particular a los suje-
tos subalternos— en los movimientos migratorios de carácter forzado. Sin 
embargo, la interrupción de secuencias cronológicas y la escasez de series 
referidas en exclusiva al exilio son dos de sus principales desventajas o 
inconvenientes. Al menos esto se desprende del fondo «Cartas de la Dicta-
dura» albergado en la Biblioteca Nacional de Argentina, en el cual hemos 
basado nuestras pesquisas. Aún así, valoramos positivamente el hecho de 
contar con testimonios privilegiados, producidos en un contexto preciso, 
sin pasar por el tamiz de la memoria, de modo que, contrastados con otras 
fuentes, nos pueden ayudar a conocer las subjetividades exiliadas, así como 
a plantear nuevas vías de análisis y discutir o matizar ciertos axiomas ya 
establecidos. Como ha señalado Luis Roniger para los exilios latinoame-
ricanos y Núñez-Seixas para los ibéricos, todavía es necesario mover el 
análisis de los exilios iberoamericanos hacia los estudios comparativos y 
cruzados, la larga duración y el ámbito transnacional.60 Para ello, será pre-
ciso, entre otros, ampliar las fuentes históricas, las temáticas abordadas y 

59 Moreno y Mira, 2009, 251.
60 Roniger, 2011. Núñez-Seixas, 2020.
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las  perspectivas desde las cuales afrontamos nuestras investigaciones. En 
este sentido, el estadio alcanzado por los análisis sobre el exilio republicano 
español y, en concreto, sobre las mujeres expatriadas, nos puede servir de 
guía para continuar arrojando luz sobre el exilio de las militantes argentinas 
de los años setenta. De ahí partimos y en ello continuamos trabajando. Son 
muchas las preguntas que todavía nos acechan y arduo el camino por reco-
rrer para que la pregunta de Montserrat Roig no se haga eterna.
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