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La documentación generada por el Santo Oficio en Iberoamérica nos permite re-
construir vidas singulares que iluminan el pasado histórico de forma diferente . Tras ser 
acusado de proposiciones, Tebanillo González fue protagonista de un proceso inquisitorial 
entre 1789 y 1790 a pesar de los indicios y fama de loco . Su caso, poco frecuente, pues los 
dementes no eran juzgados por el Santo Oficio, nos permite conocer las relaciones de un 
personaje marginal con el resto de la sociedad y las iniciativas religiosas para controlar 
una mente desordenada .
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The documentation created by the Holy Office in Ibero-America allows us to recon-
struct singular lives that illuminate the past in different ways . After being accused, Tebanillo 
González starred in an inquisitorial process (1789-1790) despite his reputation as a mad-
man . His rare case, because the insanes were not judged by the Holy Office, allows us to 
know the relationships of a marginal character with the society and religious initiatives to 
control a disordered mind .

Keywords: Dementia; Marginality; Inquisition; New Spain; XVIIIth Century; Heresy.

* Este trabajo se enmarca en el proyecto «El espacio antillano: génesis, circulación y redistri-
bución de individuos, mercancías, ideas, saberes y modelos (siglos XVIII-XXI)». HAR2015-66152-R, 
MINECO.
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Introducción

La conmemoración de los 75 años del Anuario de Estudios Ameri-
canos nos invita a reflexionar sobre los temas principales que han sido 
tratados en su larga vida editorial, así como su evolución en el tiempo, 
sus autores y circunstancias, pero también nos descubre las ausencias, 
las líneas que no han sido abordadas o que solo están representadas por 
artículos aislados, sin continuidad.1 Uno de esos temas son los estudios 
inquisitoriales, tanto si buscamos su organización y funcionamiento, como 
los casos de vida, muchos de ellos marginales, que se pueden reconstruir 
gracias a su documentación. Este artículo busca impulsar nuevas temáti-
cas en los próximos años, así como abordar una condición humana que 
obsesiona a todas las culturas del planeta: la locura, «algo que nos asusta 
y nos fascina a todos y a todas», en palabras de Andrew Scull, uno de sus 
investigadores más importantes.2

La documentación generada por la apertura de un proceso inquisito-
rial3 contra Juan Francisco Ventura de Dios Gonzalez, más conocido como 
Tebanillo González o José el Bordador,4 nos permite reconstruir la trayec-
toria personal de un loco en la Nueva España a finales del siglo XVIII, 
aunque de forma parcial, ya que su encierro en el hospital de San Hipólito 
supuso su desaparición de la Historia de forma tan brusca como había sido 

1 Véase, por ejemplo, mi trabajo sobre «Pedro José Velarde: un rapsoda callejero en el México 
del siglo XVIII» (Anuario de Estudios Americanos, 62-2, Sevilla, 2005, 187-218) y el dossier que coor-
diné junto a Emilio José Gallardo, «La representación de la diferencia: homosexualidad en la historia y 
las letras de las Américas» (Anuario de Estudios Americanos, 67-1, Sevilla, 2010, 13-130).

2 Scull, 2013, 13.
3 «Toluca. Año de 1789. El Señor Inquisidor Fiscal de este Santo Oficio contra Tebanillo 

González», Archivo General de la Nación, México (en adelante AGN), Inquisición, vol. 1505, primera 
parte, ff. 106r-206v. En la misma página aparece a la derecha: «Proposiciones» y a la izquierda, en 
líneas paralelas: «anotado», «se mandó conducir a San Hipólito» y «Secretario Nájera». En adelante, 
citaré este expediente como «Proceso Tebanillo», pues la mayoría de los documentos utilizados en 
este artículo están incluidos en él. En la trascripción de los textos he modernizado la grafía, puntuado 
correctamente y desarrollado las abreviaturas con el fin de hacer más legible las cartas, notas e informes 
del Santo Oficio o del comisario de Toluca. Sin embargo, cuando se trata de escritos del procesado, he 
respetado la grafía por la dificultad de entender lo que plasmaba en el papel. 

4 Los vecinos conocían al procesado como don José o José el Bordador, pero él prefería lla-
marse Tebanillo González, nombre literario cuyo origen estudiaremos más adelante. Otro nombre que 
él mismo escogió fue don Ambrosio. Sin embargo, su verdadero nombre era Juan Francisco Ventura 
de Dios González, tal y como aparece en la única carta firmada por nuestro protagonista, si bien sus 
familiares dieron una versión algo diferente: José Ventura de Dios Gonzalo. En los documentos aparece 
constantemente Tebanillo González, lo que demuestra que en el momento en el que fue delatado al 
Santo Oficio era el nombre más extendido entre sus contemporáneos.
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su  entrada.5 Las pesquisas, que duraron dieciocho meses, nos permiten co-
nocer sus extravagancias, inquietudes, proposiciones sospechosas de he-
rejía y afirmaciones temerarias, pero también su compleja relación con la 
sociedad novohispana y las diferentes miradas hacia el lunático por parte 
de los franciscanos, de los miembros de la Inquisición mexicana y de los 
vecinos de Toluca, villa cercana a la capital del virreinato donde se desarro-
llaron los acontecimientos.

El proceso inquisitorial de Tebanillo González llamó la atención de 
varios filólogos e historiadores desde los años ochenta del siglo pasado. 
Una semblanza del personaje y varios de sus escritos y dibujos fueron 
editados en el primer número de una serie de folletos quincenales apare-
cidos en 1984 con el título Guía de Forasteros. La publicación, dirigida 
por Margo Glantz, ahondaba en el origen de la literatura popular mexicana 
de los siglos XVIII y XIX para descubrir una visión más compleja del 
país antes y después de la coyuntura independentista.6 Pero la amplitud e 
importancia de la obra de este personaje se reveló gracias a la edición en 
1992 del Catálogo de Textos Novohispanos: Siglos XVIII y XX, realizado 
por un equipo de investigación dirigido por María Águeda Méndez, en el 
que se enumeran varios de sus textos poéticos, de diferente extensión y 
temática, seis diálogos, un discurso, un soliloquio y una disertación,7 algu-
nos de los cuales fueron transcritos y editados por la citada profesora junto 
a George Baudot en 1997.8 Más recientemente, el lingüista Enrique Flo-
res, participante del proyecto liderado por Margo Glantz, ha editado una 
síntesis del proceso inquisitorial9 y «una muestra picaresca y provocativa, 
híbrida, extravagante y variopinta» de sus papeles.10 En este último tra-
bajo se reproducen varias ilustraciones como complemento a los  escritos, 

 5 Tras su internamiento en el hospital de San Hipólito el 14 de julio de 1790, tan solo conoce-
mos una carta enviada por Tebanillo González, ya recuperado, a un eclesiástico, que transcribo al final 
de este artículo. El hospital de San Hipólito fue fundado por el soldado español Bernardino Álvarez en 
1567 en la ciudad de México para asistir, acoger y tratar a «todos los locos, inocentes y mentecatos que 
hay en este Reino y sus Provincias, de donde se traen para curarse y alimentarse de todo lo que les es 
menester para su comida, vestuario y limpieza» (Archivo General de Indias, México, 279, n. 6). Fue el 
primer hospital de estas características levantado en América.

 6 Los folletos Guía de Forasteros fueron compilados en cinco tomos. Sobre la profesora 
Margo Glantz, que ocupaba la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bella Artes, véase 
Enrique Flores, «Margo Glantz, guía de forasteros», en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
margo-glantz-guia-de-forasteros/html/57c1d48f-2f4b-4b98-b47d-b16798638598_2.html. 

 7 Méndez, 1992, 478-485.
 8 Baudot y Méndez, 1997, 211-228.
 9 Flores, 2011.
10 Flores, 2012, 5-44.
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su principal objetivo. La singularidad de los dibujos de Tebanillo no ha 
pasado desapercibida ni para los historiadores ni para los ilustradores en 
general, que han reproducido las imágenes, aunque descontextualizadas y 
con un fin simplemente decorativo, desde portadas de libros y revistas a 
artículos de diferentes materias.11

Esta utilización de los papeles y dibujos de Tebanillo hace más necesa-
rio el estudio de este demente, integrado en la sociedad novohispana hasta 
que fue denunciado, ante el comisario del Santo Oficio de la villa de Tolu-
ca, por un matrimonio que apenas había convivido con él durante un mes. 
Para entender el proceso —un caso excepcional dentro de las actividades 
de la Inquisición, ya que los dementes quedaban fuera de su jurisdicción—, 
hay que situarlo dentro de las labores de los distintos poderes mexicanos 
para descubrir y perseguir la difusión de las ideas ilustradas radicales en el 
 virreinato mexicano. Como ha escrito María Cristina Sacristán, en la Nueva 
España del siglo XVIII:

Instituciones de vieja acuñación, como los tribunales, atienden a dilucidar las sospe-
chas de locura antes de dictar sentencia, pues formalmente el loco no comete verda-
dero delito al faltarle la voluntad y el conocimiento, no incurriendo tampoco en las 
sanciones establecidas por el derecho, según admite la tradición legislativa española 
desde las Leyes de Partidas.12

Y esa doctrina fue la que se aplicó por parte de los inquisidores mexi-
canos en la mayoría de los casos de demencia, pues eran conscientes de que 
la normativa jurídica y la costumbre consideraban la locura como eximente 
de los delitos de herejía. El problema al que se enfrentó el Santo Oficio era 
el de descubrir a los falsarios, quienes fingían trastornos mentales para no 
enfrentar el proceso inquisitorial y los posibles castigos.

Con el tiempo se fueron utilizando diversos métodos para descubrir a 
los dementes, desde el examen médico por especialistas y la observación 
de su conducta a las torturas y amenazas, como recomienda el Manual de 
los Inquisidores.13 Pero estos métodos no eran infalibles, produciéndose 

11 Sacristán, 1992. Sacristán, 1994, 207. Alberro, 2004, 96-97.
12 Sacristán, 1994, 29.
13 «El tema de la locura fingida merece particular atención. ¿Y si, por una vez, se tratase de 

un loco auténtico? Para tener la conciencia limpia, se someterá a tormento al loco, verdadero o falso. 
Si no está loco, difícilmente proseguirá la comedia presa del dolor […] Ya que el bien público debe 
situarse mucho más por encima de cualquier consideración caritativa por el bien de un solo individuo. 
¿Y qué hacer, finalmente, si el acusado es realmente un loco? Se le encarcelará en espera de que recobre 
la razón; no puede ejecutarse a un loco, pero tampoco se le puede dejar impune», Eimeric-Peña, 1996 
[1503], 151-152.
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casos cuanto menos escandalosos de lunáticos que fueron quemados en la 
hoguera, como ocurrió en el Auto de Fe de 1659.14 Y es que no faltaban tra-
tadistas, como el Abad Panormitano o Domingo de Soto, que predicaban la 
pena máxima para los locos con el fin de frenar la extensión del fingimiento 
entre los procesados. También se produjo un importante debate en el caso 
de que el reo hubiera enloquecido después de cometer el delito, sosteniendo 
algunos tratadistas no castigar al reo hasta la recuperación de la cordura, al 
menos con penas corporales, pero no impedir las sanciones económicas, 
incluida la confiscación de sus bienes. En resumen, escribe Enrique Gacto:

la demencia nunca debe presumirse y es necesario que el reo o su defensor la de-
muestren; para ello no hay previsto ningún sistema de prueba tasada, y los autores 
recomiendan recurrir a la valoración ponderada de una serie de circunstancias: los 
informes médicos, el estudio de los dichos y de las acciones del acusado, la constata-
ción de que experimenta desvaríos y desórdenes con su memoria, la comprobación de 
si hubo o no algún intervalo de locura con anterioridad, etc.15

En resumen, el procesamiento de los locos por el Santo Oficio depen-
dió del carácter de los inquisidores, del contexto histórico y del control de 
los tribunales americanos por parte del Consejo de la Suprema Inquisición, 
que en varias ocasiones denunció la falta de rigor de sus correspondientes 
ultramarinos.

La denuncia de un lunático

El 9 de marzo de 1789, Tebanillo González, de oficio bordador, fue 
denunciado por una pareja con la que compartía un cuarto en una casa de 
vecindad de Toluca. El matrimonio estaba formado por José Mariano Piña, 
un comerciante de poca monta, y María Dominga Trujano. El comisario 
local del Santo Oficio, llamado fray Mariano José de Casasola, residente 
en el convento de San Francisco, admitió la delación por «proposiciones 

14 Antonio García-Molina considera que el análisis de los procesos y las crónicas permiten 
albergar serias dudas sobre la lucidez de cinco reconciliados en el auto de 1659: Francisco López de 
Almonte, Juan Gómez, Pedro García Arias, Sebastián Álvarez o Rodríguez y Guillén Lombardo (Gar-
cía-Molina, 2016, 130-133). El Consejo de la Suprema Inquisición amonestó a los inquisidores mexica-
nos por estas condenas, decidiendo el reservarse, en adelante, la facultad de confirmar todas las senten-
cias de relajación: «asegurándose así de que sólo se ejecutarían aquellas que estuvieran justificadas más 
allá de toda duda», Gacto, 2012b, 241.

15 Gacto, 2012a, 111.
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heréticas unas y otras equívocas»,16 iniciando los averiguaciones sobre el 
acusado y sus presuntos errores.

El mercader y su consorte habían llegado a Toluca por diciembre de 
1797, viviendo en el cuarto del bordador durante aproximadamente un mes, 
tiempo en el que el marido se ausentó varias jornadas, por lo que ambos 
hombres solo coincidieron durante unos ocho días.17 A lo largo de ese tiem-
po, el denunciante logró reunir una amplia colección de acciones insensa-
tas y expresiones heréticas e irreverentes del acusado gracias a las noticias 
recopiladas por su mujer de las diversas vecinas. Además, José Mariano 
Piña siguió los pasos de Tebanillo por las calles de Toluca, comprobando 
que no escuchaba misa, y, finalmente, escudriñando entre sus pertenencias, 
encontró un papel escrito en tinta azul —la empleada por los bordadores—, 
que contenía opiniones en contra de Dios, hoja que enseñó a su esposa y a 
otros conocidos. Por otra parte, el comerciante recordó que, en una ocasión, 
negó el purgatorio y el infierno, y afirmó que Dios no tenía poder ni era el 
creador de todas las cosas.18 ¿Hacían falta más pruebas de los errores de 
José el Bordador contra la fe? Estos testimonios de irreligiosidad fueron los 
que decidieron a José Mariano Piña a buscar consejo de fray Pedro Rosel, 
religioso del convento de San Francisco de Toluca, quien le recomendó que 
denunciara a Tebanillo ante su compañero fray Mariano José de Casasola.

El encuentro entre el mercader y el comisario del Santo Oficio se rea-
lizó el 9 de marzo de 1789, comunicándole el primero las causas que le 
habían llevado a denunciar a su casero, José el Bordador, pues se encontra-
ba en su sano juicio cuando realizaba sus actos indecorosos y profería sus 
proposiciones erróneas, sin que en ningún momento manifestase síntomas 
de demencia.19 Y esta cuestión llenó de inquietud al comisario, pues era 
extraño que el joven matrimonio desconociese la fama de loco de la persona 
denunciada. El delator, al que Casasola califica de «buena persona», vivía 
en un constante traslado con su mujer e hijo en busca de pequeñas operacio-
nes mercantiles, por lo que, en principio, podemos considerar que apenas 

16 Fray Mariano José Casasola a su señoría ilustrísima, San Francisco de Toluca, 12 de marzo 
de 1789, Proceso Tebanillo, f. 107r-v.

17 El siguiente documento está relacionado con el asunto: «Señor corregidor. La Portadora 
habenido ami apedir Possada porque no tiene Cassa, io soi solo en la que gosso = negarcela no puedo 
porque falto à la Caridad pero no me determino sin su licencia, y si la da le suplico su firma», Proceso 
Tebanillo, f. 152r.

18 Declaración de Piña ante el comisario Casasola, Toluca, 9 de marzo de 1789, Proceso Te-
banillo, f. 109v.

19 Proceso Tebanillo, ff. 109r-111v.
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tuvo tiempo de conocer a Tebanillo para realizar un acto tan grave como 
era denunciarlo ante la Inquisición. Entonces, ¿qué fin perseguía con su 
acción? En principio, podemos pensar que el matrimonio quiso deshacerse 
de un molesto compañero de habitación para disfrutar de la vivienda en 
solitario. Sin embargo, conocemos por el comisario Casasola que José Ma-
riano Piña había realizado la denuncia por la prisa que tenía en dejar Toluca 
y trasladarse a otra ciudad. Entonces, ¿nos encontramos ante un defensor 
estricto de los dogmas y ceremonias católicas? Por los datos que tenemos, 
la familia rezaba el rosario, invocaba la ayuda divina, conocía las letanías 
y leía libros religiosos, aunque la mujer no oía misa los domingos, uno de 
los preceptos obligatorios del católico, por no tener ropa adecuada para ir a 
la iglesia. La única causa que encuentro verosímil es la de un acto de ven-
ganza por las constantes rivalidades por temas religiosos entre Tebanillo y 
la mujer de Piña, que se agravaban cuando se encontraba el comerciante en 
casa, algunos de cuyos enfrentamientos citaré más adelante.

El comisario toluquense comunicó a los inquisidores de México su 
desconcierto por la inculpación de un lunático. En su primera misiva, fe-
chada el 12 de marzo de 1789, Casasola señaló que estaba confundido con 
la denuncia, pues «por noticias ciertas y muy comunes en este lugar se sabe 

Figura 1. Posible representación del matrimonio José Mariano Piña y María Dominga 
Trujano. Le acompaña un texto que se inicia con la pregunta: «¿Qué quiere decir peregrino?». 

Proceso Tebanillo, f. 166.
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haber estado demente en años pasados [Tebanillo], y aun en la Casa de lo-
cos de esa Ciudad […] aunque el delator y su esposa aseguran no haberle 
experimentado cosa que pruebe su demencia». Además, el franciscano se 
había informado extrajudicialmente de su estado presente, llegando a la 
conclusión de que se trataba de una persona enajenada «que en su modo 
de trato, en cuanto a comer y vestir, hace iguales demostraciones a las an-
teriores». José el Bordador no era un desconocido para el comisario de 
Toluca, por lo que añadió que él mismo había experimentado «la manía 
de no hablar [del loco], la cual sé que ha mantenido hasta ahora poco». En 
consecuencia, pidió a los inquisidores de México instrucciones sobre lo que 
debía realizar en adelante.20

Los inquisidores Juan de Mier, Antonio Bergosa y Bernardo de Pra-
do, tras estudiar la denuncia, libraron un auto a Casasola, fechado el 24 de 
marzo, por medio del secretario del tribunal, Matías de Nájera, para que el 
franciscano continuase con las diligencias, especificando que se interroga-
se a Jose Mariano Piña, a su mujer y a cuantos testigos pudieran informar 
sobre la vida y los actos de Tebanillo González, no olvidando ratificar sus 
declaraciones, tras lo cual, el comisario debería enviar la documentación 
al Santo Oficio de México para analizarla y dictaminar sobre los hechos y 
dichos del presunto loco. Además, se le previno «que siempre que remita 
alguna consulta, en cualesquiera asunto de oficio, exprese en ella los nom-
bres de los sujetos denunciante y denunciado, y delitos de que es denun-
ciado».21 Los inquisidores de México, a pesar del criterio de Casasola, eran 
más proclives a averiguar los errores del denunciado, sin tener en cuenta 
los firmes indicios de la demencia de Tebanillo González. Pero, ¿por qué 
se inició el proceso cuando los dementes estaban considerados sin voluntad 
para cometer actos o dichos heréticos?

Las graves proposiciones heréticas22 sostenidas por el acusado (recor-
demos que negó el purgatorio y el infierno, y afirmó que Dios no tenía 
poder ni era el creador de todas las cosas) pudo haberlas pronunciado en 
momentos en los que estaba cuerdo, ya que, aunque estuvo encerrado por 
demente unos años antes, la misma salida de la «Casa de locos», como 

20 Casasola a los inquisidores, Toluca, 12 de marzo de 1789, Proceso Tebanillo, f. 107r-v. La 
carta fue recibida en el Santo Oficio de México el 16 del mismo mes.

21 Nájera a Casasola, Inquisición de México, 24 de marzo de 1789, Proceso Tebanillo, f. 108r. 
22 «Como proposiciones calificaba la doctrina moralista aquellas expresiones proferidas por 

algún cristiano, en las que se reflejaban puntos de vista contrarios a los artículos de la fe que constituían 
la esencia de la Religión católica, a los mandamientos generales de la Iglesia o a las enseñanzas conte-
nidas en las Sagradas Escrituras», Alejandre y Torquemada, 1998, 15-16.
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vulgarmente se conocía al hospital de San Hipólito, y el estar viviendo en 
Toluca podían ser señales de que había logrado superar su enajenación. 
En consecuencia, los interrogatorios presididos por fray Mariano José de 
Casasola debían averiguar si las palabras y los actos de Tebanillo González 
exteriorizaban unas creencias en contra de los dogmas y enseñanzas de la 
Iglesia, lo cual constituía un delito que debía repararse, o la investigación 
demostraba la no correspondencia entre los pensamientos y sus dichos erró-
neos, por lo que su conducta, aunque reprobable por su poder de provocar 
escándalo público, quedaba fuera del Santo Oficio.

Como demuestran los procesos inquisitoriales de finales del siglo 
XVIII, estudiados por José Toribio Medina, el expediente abierto a Teba-
nillo (1789-1790) coincidió con un aumento de los blasfemos hereticales, 
que enlazaría con la persecución de las doctrinas revolucionarias generadas 
en Francia, que penetrarían en la Nueva España a principio de los años 
noventa. Por ejemplo, en el auto celebrado el 21 de junio de 1789 en la ciu-
dad de México —tres meses y medio después de la denuncia de Tebanillo 
González— salieron el pintor veneciano Felipe Fabris, por francmasón y 
proposiciones heréticas, y los blasfemos hereticales Gerardo Gómez, José 
Antonio Molina y Juan García. Y el mismo año del encerramiento de nues-
tro personaje por segunda vez en San Hipólito (1790), partió de las cárceles 
de la inquisición mexicana para cumplir condena en los presidios del norte 
de África el maquinista, médico y orfebre Joaquín Muñoz Delgado, acusa-
do, entre otros delitos, de hereje ateísta.23 Finalmente, los acontecimientos 
en Francia, que en un principio no alarmaron a las autoridades hispanas, 
provocaron la creación de un cordón sanitario en el verano de 1789 para 
que la propaganda revolucionaria (manuscrita, impresa, sátiras, grabados, 
etc.) no entrara en España ni en sus dominios ultramarinos. Varias órdenes 
fueron enviadas a todos los puertos para aumentar la vigilancia aduanera, 
mientras la colaboración entre el gobierno y el Santo Oficio se hizo más 
efectiva y regular.24

De la locura cercana a la locura encerrada

La citada coyuntura política influyó, sin duda, en la orden de los in-
quisidores mexicanos de continuar con la práctica procesal tras conocer la 

23 Medina, 1987 [1905], 386-393.
24 García Regueiro, 1989, 105-113.
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denuncia espontánea de José Mariano Piña y las circunstancias del incul-
pado. Así, cumpliendo con lo mandado, el comisario toluqueño interrogó a 
diez personas, todas ellas conocidas del acusado, entre el 9 de marzo y el 14 
de julio de 1789. De ellas, nueve eran mujeres —de edades comprendidas 
entre los trece y los cincuenta y un años— y solo un hombre, el mercader 
delator, que fue el primero en ser examinado y ratificado. Sus nombres y 
algunos datos que nos ofrece la documentación están recogidos en la si-
guiente relación:

1. José Mariano Piña, español, comerciante, de 35 años de edad, casado 
con María Dominga Trujano. Declaró en la mañana del 9 de marzo 
de 1789, siendo citado para ratificar su testimonio tres días más tarde.

2. María Dominga Trujano, española, de 27 años, originaria de Ameca-
meca, esposa de Piña (testigo número 1). Fue interrogada la tarde del 
9 de marzo de 1789 y ratificada el 11 de marzo siguiente.

3. Andrea Josefa Estrada, española, de 35 años, originaria de Toluca y 
viuda de Diego Bermúdez. Fue interrogada el 20 de abril de 1789 y se 
ratificó el 25 del mismo mes.

4. María Tomasa de la Luz Ramírez, española, doncella, de 18 años, 
originaria de Toluca, hija legítima de Florentino Ramírez y María del 
Carmen de Vilchis. Fue interrogada el 28 de abril de 1789 y ratificada 
el día 2 del mes siguiente.

5. Micaela Anastasia Ramírez, española, de 25 años, originaria de 
Toluca, casada con Agustín Varón, lavandero del Carmen. También 
hija legítima de Florentino Ramírez y María del Carmen de Vilchis, y 
hermana de María Tomasa de la Luz Ramírez (testigo número 4). Se le 
interrogó el 4 de mayo de 1789 y se ratificó el 7 siguiente.

6. María del Carmen Vilchis, española, de 51 años, originaria de Toluca 
y casada con Florentino Ramírez. Era madre de María Tomasa de la 
Luz y Micaela Anastasia (testigos números 4 y 5). Fue interrogada el 
22 de junio de 1789 y ratificada tres días más tarde.

7. María Francisca Valle, española, de 16 años, originaria de Toluca, 
casada con Lorenzo Bernárdez. Fue interrogada el 27 de junio, si bien 
se omitió la ratificación «por no producir cosa alguna».

8. María Jerónima Bermúdez, española, doncella, de 13 años, originaria 
de Toluca, hija legítima de Diego Bermúdez Agüero y Andrea Josefa 
Estrada (testigo número 3). Se le interrogó el 2 de julio de 1789 y se 
ratificó el día 6 del mismo mes.
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9. María Bárbara Estrada, española, de 40 años, originaria de Toluca, 
viuda de Juan Ventura del Valle. Se le interrogó el 8 de julio de 1789, 
siendo ratificada dos días después.

10. Paulina González, española, de 29 años, originaria de Toluca, casada 
con Ramón Estrada, sastre. Se le interrogó el 10 de julio y ratificó su 
declaración el 14 siguiente.25

El cuadro de la página siguiente nos muestra los lazos familiares de 
los diversos testigos convocados por el comisario del Santo Oficio.

El interrogatorio de las nueve mujeres se realizó en la sala de juntas 
de la Tercera Orden de San Francisco, mientras que el de José Mariano 
Piña se llevó a cabo en una sala interna del convento franciscano, en donde 
ninguna mujer podía entrar. El comisario Casasola fue acompañado por 
fray José  Ildefonso de la Peña y Flores, notario, revisor y expurgador de 
libros. Y para los actos de ratificación actuaron de asistentes —tras prestar 
juramento de guardar sigilo— fray José Zenteno y fray Francisco Pedraza, 
presbíteros y moradores del mismo convento. Como mandaba la cartilla del 
Santo  Oficio, en las ratificaciones se leyó la declaración de cada uno de los 
testigos de verbo ad verbum con el fin de que aprobasen lo dicho ante el 
comisario, lo negasen total o parcialmente, y, si en el tiempo transcurrido 
desde su primer testimonio hubiesen recordado otros sucesos relevantes, los 
agregasen a la declaración, añadiendo la fórmula «que no tenía que añadir, 
quitar ni enmendar, porque como estaba escrito es la verdad, que en ella 
se afirmaba y afirmó, se ratificaba y ratificó, y si necesario era, lo decía 
de nuevo, no con intención torcida, sino por descargo de su conciencia». 
A continuación, se les encargaba guardar secreto y se les recordaba que el 
señor fiscal del Santo Oficio los presentaba por testigos ad perpetuam rei 
memoriam contra la persona sobre la que habían depuesto. 26

De los diez testigos, solo tres sabían escribir: Mariano José Piña y las 
hermanas María Tomasa de la Luz y Micaela Anastasia Ramírez. El resto 
de las declarantes no pudieron firmar, haciéndolo en su nombre el comisario 
y el notario. Otro dato interesante es que todas las interrogadas, a la primera 
pregunta acerca de si sabían o presumían la causa por la que habían sido 
llamadas, respondieron que lo ignoraban. Y solo después de preguntárseles 
si conocían a alguna persona que hubiera dicho o hecho cosa contra la Fe, 

25 Las declaraciones y ratificaciones se encuentran en el Proceso Tebanillo, ff. 109r-128v. Otra 
testigo, la costurera conocida como Juana la Lica, no se pudo interrogar al desconocerse su paradero.

26 El acta se encuentra en Proceso Tebanillo, f. 113v.
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únicamente dos testigos nombraron, sin dudar, a Tebanillo González: María 
Dominga Trujano y Micaela Anastasia Ramírez. El resto, siete en total, no 
pudieron dar nombres e incluso una de ellas, Paulina González, «Respondió 
que no sabe más que de un soldado, llamado Pablo Ballón, haber hablado 
herejías del cual dio cuenta a su sargento mayor ahora cuatro años», y, fi-
nalmente, ante la insistencia del comisario de si había oído hablar de otro 
sujeto, fue cuando se acordó «de un loco que vive en su casa».27

27 Proceso Tebanillo, f. 126r.

Figura 2. Grupo de mujeres que miran fijamente al espectador. Quizás sean representaciones 
de alguna de sus vecinas. Proceso Tebanillo, f. 203.
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Si a esta frágil memoria —que se explica porque las vecinas del acu-
sado no consideraban a Tebanillo una persona peligrosa ni herética por su 
estado demente—, le añadimos las numerosas contradicciones en las de-
claraciones realizadas, no nos debe extrañar el comentario de fray Mariano 
José de Casasola: «Esta [Paulina González] y todas la anteriores son gentes 
del vulgo. No se habla mal de su conducta; pero no se sabe su modo de 
proceder. Creo que con las amonestaciones que se les hicieron acerca del 
juramento, no habrán faltado a la verdad».28 El comisario fue el primer sor-
prendido por la mala memoria de los testigos, pues el supuesto hereje vivía 
con todos los interrogados en una misma casa de vecinos, si bien, una vez 
identificado, ofrecían interesantes informaciones sobre sus desequilibrios 
de la cognición y de la emoción.

Terminadas las diligencias, Casasola ordenó enviar los resultados al 
Santo Oficio. El notario remitió un cuaderno de diecinueve hojas el 19 de 
julio de 1789, que fue recibido un día más tarde en la plaza de Santo Do-
mingo, donde se encontraba el suntuoso palacio de la Inquisición mexicana. 
Los señores Juan de Mier, Antonio Bergosa y Bernardo de Prado mandaron 
que se buscase el nombre del denunciado en el registro, pero, al no aparecer 
nada contra él, se envió la causa al doctor José de Pereda, inquisidor fiscal, 
para que examinara el caso. Su informe, firmado el 27 de julio de 1789, 
concluyó:

que cinco de los testigos examinados contestan con que este sujeto es verdadero loco, 
y los más afirman que ahora pocos años estuvo en San Hipólito. Lo que bastaba para 
suspender los procedimientos y, de continuarlos, solo para quitar de aquel público lo 
que puede serle de escándalo en materia de fe. Pero porque no quede el más ligero 
escrúpulo, atento a decirse por la testigo 6, María Vilchis, que este hombre fue al 
pueblo de San Pablo con un religioso llamado Perillero [fray Juan Prellezo], morador 
de aquel convento, se servirá vuestra señoría que el comisario le examine, preguntán-
dole lo que le observó en el tiempo que le tuvo en su compañía y concepto que hizo 
de su juicio. Y el mismo comisario, informándose extrajudicialmente de las personas 
que supiese que más le tratan, informe, procurando averiguar en qué año estuvo en 
San Hipólito, y cuál sea su verdadero nombre y apellido, para lo que se libre la comi-
sión necesaria.29

Los inquisidores mexicanos estuvieron de acuerdo con el fiscal y 
escribieron al convento de San Francisco de Toluca el 18 de agosto para 

28 Este comentario lo escribió el comisario en el margen del papel que recoge la ratificación 
de la testigo Paulina González, Proceso Tebanillo, f. 126r-v.

29 Informe del fiscal Pereda, secreto de la Inquisición de México, 27 de julio de 1789, Proceso 
Tebanillo, ff. 128v-129r.
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 ordenarle al comisario Casasola la citada comisión, que constaba de dos 
partes. En primer lugar, que mandase comparecer a fray Juan Prellezo para 
averiguar la conducta de Tebanillo González durante el tiempo que estuvo 
en su compañía. Y en segundo lugar, que se informase de forma extrajudi-
cial de las personas que lo tratasen con más asiduidad para interrogarles so-
bre su verdadero nombre, los años que pasó en San Hipólito y si el párroco 
de Toluca consentía que no oyese misa ni cumpliese con los preceptos de 
confesión y comunión.30

La respuesta desde Toluca tardó en llegar a la ciudad de México, hasta 
el punto que, el 27 de enero de 1790, el secretario Matías de Nájera recor-
dó al comisario Casasola la comisión que le había sido encargada por los 
inquisidores cinco meses antes, sin que hubieran tenido, hasta entonces, la 
menor noticia.31 Casasola reaccionó con celeridad, pues fechó su respuesta 
al día siguiente. En ella comunicó a los señores inquisidores que había re-
copilado información importante sobre Tebanillo González gracias a varios 
familiares y conocidos, pero, en cambio, no había conseguido interrogar al 
padre Juan Prellezo a pesar de los reiterados mensajes que había enviado 
al pueblo de Alfaxayucam [Alfajayucan, estado de Hidalgo], en donde vivía 
este religioso limosnero, para que viajara al convento de San Francisco de 
Toluca con el fin de tomarle declaración sobre su supuesta amistad con el 
presunto demente.32 Finalmente, los inquisidores de México, hartos de es-
perar, ordenaron al bachiller José Joaquín de la Peña, cura de Alfajayucan, 
que interrogase al fraile bajo juramento. Así se hizo con gran sigilo el 9 y 
11 de marzo de 1790, declarando el escurridizo religioso que no conocía a 
Tebanillo ni lo había oído mentar en su vida antes de recibir varias misivas 
y recados del comisario Casasola, a los que no había podido atender «por 
haber estado accidentado».33

Con esta respuesta se cerró el asunto de fray Juan Prellezo, cuyo 
único resultado fue la dilación del fin del proceso. En cuanto al resto 
de la información recopilada por el comisario toluquense, fue enviada a 

30 Carta de Mier, Bergosa y Prado a Casasola, Inquisición de México, 18 de agosto de 1789, 
Proceso Tebanillo, f. 130r.

31 Carta del secretario Najera a Casasola, Inquisición de México, 27 de enero de 1790, Proceso 
Tebanillo, f. 133r.

32 Carta de Casasola al Santo Oficio, San Francisco de Toluca, 28 de enero de 1790, Proceso 
Tebanillo, f. 134r. 

33 Bachiller Peña, cura y comisionado del Santo Oficio de Alfajayucan a los inquisidores, 
Alfajayucan, 11 de marzo de 1790, Proceso Tebanillo, f. 135r-v. Recordemos que la mención al francis-
cano limosnero la hizo María del Carmen Vilchis durante su interrogatorio.
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México el 28 de enero de 1790, concluyendo fray José María Casasola 
que: «Cuantas personas he examinado contestan en haberle visto demos-
traciones de locura, por lo que todas le tienen por loco, a excepción de 
algunas más vulgares que le juzgan endemoniado».34 Finalmente, el fiscal 
José de Pereda, mostrándose de acuerdo con el dictamen del comisario 
toluqueño, ordenó la interrupción del proceso el 28 de junio de 1790 y el 
traslado de Tebanillo González al hospital de San Hipólito por segunda 
vez con todo sigilo para evitar que trascendiera el proceso abierto en la 
Santa Inquisición.35

Los días y trabajos de Tebanillo González

En la documentación inquisitorial, el hombre denunciado por José 
Mariano Piña aparece como José el Bordador o Tebanillo González, que 
era su nombre preferido.36 Unos de los resultados de la pesquisa de Casa-
sola fue el descubrimiento de su «verdadero» nombre: José Ventura de 
Dios Gonzalo, aunque la única carta suya que conservamos la firma como 
José Francisco Ventura de Dios González.37 Nada sabemos de su infancia 
y juventud, salvo que nació en la ciudad de México, donde regentó una 
cigarrería.38 Al parecer, la pérdida del negocio, por causas desconocidas, le 
provocó una alteración mental —«se apasionó»— y tuvo que ser internado 
en el hospital de San Hipólito durante tres años.39 Varias personas coinci-
dieron en que dicho ingreso se produjo entre 1778 y 1780, trasladándose 
Tebanillo a su salida a la vecina ciudad de Toluca junto a su mujer, de la que 

34 Casasola a los inquisidores de México, Toluca, 26 de enero de 1790, Proceso Tebanillo, 
ff. 130v-131r. 

35 Informe del fiscal, Secreto de la Inquisición de México, 28 de junio de 1790, Proceso Te-
banillo, f. 136r.

36 Según Paulina González, además de estos dos nombres, también utilizaba el de don Ambro-
sio, aunque pensaba que era «por trisea» [burla]. Declaración de Paulina González, Proceso Tebanillo, 
f. 127r.

37 Reproducida en Flores, 2011, 75-76.
38 Declaración de María Dominga Trujano, Proceso Tebanillo, f. 113r. Por otra parte, el nom-

bre completo y el lugar del nacimiento lo comunicó la suegra de Tebanillo, quien añadió «que estuvo en 
ese Santo Tribunal [México] para que lo probasen». Casasola a los inquisidores mexicanos, convento de 
San Francisco de Toluca, 26 de enero de 1790, Proceso Tebanillo, ff. 130v-131v.

39 El estanco del tabaco en Nueva España fue obra del visitador general José de Gálvez (1764-
1771), aunque hubo intentos anteriores. El cultivo se concentró en Veracruz para ser mejor controlado, 
mientras la Real Fábrica de Puros y Cigarros de México se estableció en el barrio de La Lagunilla a 
mediados del año de 1769. Los únicos lugares autorizados para la venta de cigarrillos fueron los estan-
quillos, uno de los cuales quizás administró Tebanillo González.
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desconocemos el nombre, la fecha del enlace y la de su deceso. Solo una 
de las interrogadas la recordó, por lo que quizás llevaba varios años muerta 
cuando su marido fue denunciado por proposiciones heréticas. En cuanto al 
resto de la familia, sabemos que en 1790 vivían su suegra y una cuñada, la 
que se encargó de recoger sus pertenencias cuando se produjo su segundo 
internamiento en San Hipólito. Quizás pudo tener una hija, de la que nada 
sabemos, a la que dedicó una carta literaria dándole consejos para que eli-
giese bien el convento en el que ingresar, texto en donde el denunciado ya 
da señales de no tener bueno el juicio.40

Tebanillo era bordador de profesión, ocupando un cuarto de una casa 
vecinal conocida como San Juan de Dios, en el callejón del Carmen de 
Toluca, que estaba al cuidado de un tal Chato Matías. Su situación era mi-
serable, obligándolo a realquilar su cuarto. Algunas de las interrogadas en 
el proceso lo conocían bien desde hacía varios años y su trato era muy cer-
cano. Además, cuando caía enfermo, solía guardar cama en las habitaciones 
de otras vecinas, las que se ganaban la vida con oficios próximos, como 
costureras, lavanderas, ayudantes de sastres, etcétera. Tebanillo podía ser 
un residente latoso, impertinente, algunas veces censurable por sus ideas y 
acciones, pero la convivencia con sus vecinas no era problemática, aunque 
sí molesta en algunas ocasiones y en otras divertida por sus actos ridículos 
o estrafalarios.

Como testimonio de su trabajo, el comisario Casasola detalló varias 
prendas después de ser conducido a San Hipólito en 1790:

Por lo que hace a lo que dejó en su cuarto José Ventura: a mí se me entregó un paño 
de Sol que estaba bordando, un pedazo de lienzo blanco nuevo, unas tijeras y contenze 
ordinario ya usado. A más de esto, los conductores que le llevaron han dicho al padre 
cura haberles comunicado en el camino que la mujer del mayordomo de la Hacienda 
de la Laguna le tiene otro paño de Sol que le dio a vender. La cuñada cuenta con oro 
y seda que tenía para seguir el que había comenzado, pero a mí no se me entregó. Yo 
le aseguré que nada se perdería, porque el padre cura lo tendría ya asegurado. Todo lo 
cual noticio a vuestra señoría ilustrísima para que en su vista me ordene lo que deba 
ejecutar en cada cosa.41

40 Las recomendaciones sobre el convento, en donde aparece el nombre de la hija, María 
Francisca Gonzalez, en el Proceso Tebanillo, ff. 165r-v. En otro escrito («Carta de informaciones», re-
producida en Flores, 2012, 18-20, y dedicada al origen y reproducción de las castas), Tebanillo la inicia 
con un: «Querida hija de mi estimación». Sin embargo, no podemos descartar que tal descendiente fuera 
solo producto de su imaginación, y la carta, un ejercicio literario. 

41 Casasola a su señoría ilustrísima, San Francisco de Toluca, 17 de julio de 1790, Proceso 
Tebanillo, f. 139v.
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Además de estas prendas, telas y utensilios de labor, Tebanillo dejó 
entre sus papeles varios dibujos ornamentales y escenas cotidianas que bor-
daba en paños, manteles, servilletas, pañuelos y prendas de ropa (véase la 
figura 3).

Sobre sus aficiones, sabemos que le gustaba «chupar» cigarrillos y era 
amante de la lectura, no solo por el nombre elegido, Tebanillo González, 
extraído del libro de aventuras homónimo,42 sino por los testimonios que 
aportaron varios testigos. José Mariano Piña, su delator, le preguntó si le 
gustaban los autos de Calderón, respondiendo «que no le era la leyenda de 

42 Se trata de la obra de autor anónimo La vida y hechos de Estebanillo González, hombre 
de buen humor, compuesta por él mismo, considerada como la última novela picaresca. A partir de su 
primera edición en Amberes (1646), se multiplicaron las impresiones y traducciones al inglés, francés, 
italiano, ruso y alemán, todas ellas anteriores a 1800. Aunque no me consta ninguna edición en México, 
la difusión de la obra en América fue muy importante, surtiéndose el mercado ultramarino de las nume-
rosas ediciones madrileñas a partir de 1652. 

Figura 3. Flores, hojas y guirnaldas que utilizaba el bordador en sus trabajos. Le acompaña 
una figura de la baraja que era frecuente encontrarla en manteles y otros enseres domésticos. 

Proceso Tebanillo, ff. 167 y 149v.
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diversión, sino que le daba sueño». Entonces Piña le leyó un pasaje de la 
comedia La Institución del Rosario,43 y volvió a hacerle la misma pregunta, 
«y él le dijo que en unas cosas le gustaba y en otras no». Finalmente, para 
ratificarse en que no le gustaban los libros de temática religiosa, le leyó un 
fragmento de la relación de Montero,44 y Tebanillo le manifestó que «aque-
llo sí divertía» (ff. 109v-111r). Otra vecina, María del Carmen Vilches, de-
claró: «Que lee muy bien y advertido que cuando le ha dado algún libro que 
trate de la Pasión, en breve lo ha dejado, pero si la leyenda es de comedia o 
relación continúa leyéndola» (f. 122r). En un diálogo que se conservó entre 
sus papeles, Tebanillo destaca la necesidad de saber leer:

Pregunta: ¿Y es fuersa que el padre y la madre sepan ler? Respuesta: Es obligación 
forzosa, y el que no sabe ler tiene pena de la vida. Pregunta: Pues ¿por qué? Respues-
ta: Porque, si el padre no sabe ler, ¿cómo a de saber criar a su hija?45

La escritura de diversas materias, algunas de temas escabrosos, eró-
ticos y heréticos, así como el dibujo de imágenes de personas en diversas 
escenas, desde las más ingenuas y cotidianas a las que podemos conside-
rar atrevidas o pornográficas, fueron otras de las diversiones de Tebanillo, 
aunque, al tratarse de un lunático, la coherencia no era lo que prevalecía 
en este bosque de palabras e imágenes que ni el comisario de Toluca ni los 
inquisidores mexicanos pudieron clasificar.

El gran teatro de la sinrazón

El gran problema de Tebanillo González eran sus accesos de locura, 
que no le permitían trabajar por días o semanas, dejándolo sumido en la 
miseria, sin que ningún familiar se ocupase de él salvo algunas vecinas. 
Micaela Anastasia declaró que iba a dormir a su casa desde hacía un mes, 
porque en la suya «le espantan» (f. 120v), quizás refiriéndose a la familia de 
José Mariano Piña; mientras María del Carmen Vilches añadió que, durante 
los quince días que vivió con él, algunas noches se las pasaba hablando 

43 Se refiere a la comedia El Rosario perseguido, de Agustín Moreto (1618-1669), que se 
inicia así: «Dentro: El Santo Rosario viva / y su Santa Institución […]». La obra fue editada en Madrid, 
Imprenta de Antonio Sanz, 1745.

44 Quizás se refiere al madrileño Román Montero de Espinosa, escritor y militar español del 
siglo XVII, autor de varias comedias y del tratado Diálogos militares y políticos discurridos por Herá-
clito y Demócrito sobre las campañas y ejércitos de Flandes.

45 Diálogo transcrito por Flores, 2012, 24.
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y sin dormir (f. 122r). Por último, Paulina González consideró como se-
ñales de su demencia el estar perdido en los días de luna, y que se pasaba 
las noches enteras solo en su cuarto, cantando y «representando» (f. 127r).

Como ya señalé, las vecinas de Tebanillo no lo consideraban una per-
sona peligrosa. Ellas eran las que mejor lo conocían, por lo que aportaron 
interesantes datos sobre su vida y costumbres. Por ejemplo, la citada Mi-
caela Anastasia reveló que lo había visto envuelto en una sábana, sin ropa 
(f. 120r), y María Tomasa, vestirse como un niño pequeño, «que se ponía 
una pierna de calzón y otra no» (f. 118r). La viuda Andrea Josefa Estrada, 
que vivía debajo de su cuarto, declaró al comisario Casasola otras acciones 
demenciales: «como son el que mucho tiempo dio en no hablar hasta ahora 
pocos días; la extravagancia de sus comidas y vestuario: pues no ha mucho 
que hizo una capa de género blanco y la llenó de parches azules, por lo que 
lo ha tenido por verdadero loco» (f. 116v).

Sin duda, una de las acciones de Tebanillo que más comentaron las 
vecinas fue la de dormir con una escultura de bulto, que una testigo iden-
tificó con la Purísima Concepción y otra con la Virgen de Loreto, aunque 
al parecer estaba tan deteriorada que no se sabía si era un santo, una santa, 
un apóstol, la Virgen o Jesucristo. La viuda Andrea Josefa Estrada declaró: 
«Que esa imagen, habiéndose mudado de la casa [Tebanillo], la dejó allí, 
y la declarante, por quitar que los muchachos jugasen con ella, la quemó. 
Pero estaba tan mal tratada que no se distinguía qué santo fuese» (f. 115v).

Los testimonios fueron muy variados, pero la mayoría, menos José 
Mariano Piña y su mujer, contaban el suceso de forma jocosa, añadiendo o 
quitando algún detalle. Por ejemplo, María Dominga Trujano declaró que 
supo por Andrea Estrada que la imagen era de la Inmaculada Concepción, a 
la que ofrecía cigarros y frutas y, si no las tomaba, le abofeteaba el rostro y 
arrojaba lo que le había llevado (f. 112v). Por otra parte, María Tomasa de 
la Luz Ramírez afirmó que el bordador:

tenía una santa, ignora qué imagen fuese, la vestía de muñeca. Que también ha oído 
decir que se acostaba con ella a Andrea y Bárbara, hijas de Matías Estrada, viviendo 
en aquel entonces todas en una misma casa, habrá como dos años, y que esto también 
lo supo la madre de la declarante [María del Carmen Vilchis], aunque asegura la que 
declara, no haber visto nada de lo referido (f. 118r).

Los rumores se extendían y ofrecían nuevas versiones del suceso, 
como la revelada al fraile comisario por Micaela Anastasia: «que por noti-
cia de las vecinas María Francisca Estrada y María Jerónima Agüero sabe 
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que se acostaba con una imagen de Nuestra Señora de Loreto, y que a esta 
imagen la vestía de muñeca, la ponía en un rincón de la cama y decía que 
era su difunta mujer. A lo que le contradecía la madre de la declarante y él 
se afirmaba». Y preguntada si Tebanillo realizaba estos actos por embria-
guez, cólera u otra pasión, respondió que su vecino no bebía, ni conocía 
otro vicio que le hubiera movido a tales cosas (f. 120r-v).

En realidad, la única testigo del hecho fue la niña María Jerónima Ber-
múdez, hija de la viuda Andrea Josefa Estrada, que contaba con trece años 
de edad en el momento del interrogatorio. En su declaración señaló: «Que 
tiene presente que una tarde, no se acuerda cuando, entró en el cuarto de un 
loco, que se llama José el Bordador, y lo vido acostado con una imagen de 
la Virgen, que a esta vestía como muñeca, y le hizo un niño de trapo y se 
lo puso. Que aunque esto fue cuando era más chica, está cierta en que así 
pasó» (f. 124v). Finalmente, Paulina González declaró a Casasola lo que le 
había contado su hija: «que del loco sabe por noticia de una hija suya de sie-
te años, que le vio acostarse con una imagen, que tiene vestida como mujer, 
y que cuando se levantó la volvió a tapar. Que no sabe que diga ser su mujer, 
ni que no se debe adorar por ser muñeca vestida». Lo más probable es que 
Tebanillo, en su locura, utilizase una imagen de bulto muy desfigurada para 
convertirla en su mujer. Este recuerdo de su esposa también lo proyectó 
hacia un cuadro de santa Eduviges. El suceso le ocurrió a María Dominga 
Trujano («no me enseñe V. eso, que es el retrato de mi mujer», f. 112r; 
 subrayado en el original) y a Andrea Josefa Estrada, cuando «mostrándole 
ella una imagen de Santa Eduvige, dijo que era retrato de su difunta esposa. 
Que esto paso solamente entre los dos y a nadie le ha comunicado, lo que 
juzgó efecto de su locura e hizo poco aprecio» (f. 116r).46

No obstante, lo que realmente le preocupó a fray Mariano José Ca-
sasola era averiguar si Tebanillo había manifestado que la Virgen era una 
muñeca vestida, pues, en ese caso, incurría en una herejía contra la madre 
de Dios. María Tomasa lo negó, como también su hermana Micaela Anasta-
sia, incluso cuando el franciscano les rogó que recorrieran su memoria «por 
reverencia a Dios». Sin embargo, la viuda María Bárbara Estrada declaró 
que le dijo: «que como ella tiene a Dios por esposo, él tiene por esposa a 
María Santísima», aunque desconocía que se acostase con alguna imagen, o 
que hablase mal contra Dios o sus santos, pues sus palabras no las tenía en 

46 Por otra parte, María del Carmen Vilchis vio como Tebanillo «tendiendo un capote en el 
suelo, le echaba tierra diciendo ser su difunta mujer», Proceso Tebanillo, f. 118r.
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cuenta al considerarlo «por verdadero loco» (f. 126r). Y, finalmente, María 
Jerónima Agüero, hija de la citada Andrea, le comunicó que en la vivien-
da de Tomasa, cuñada del lavandero del Carmen, dijo Tebanillo acerca de 
otra imagen de la Purísima: «Quién cree en eso? Es una muñeca vestida» 
(f. 113r; subrayado en el original). Afirmación que también ratificó, pasan-
do lo que hubiera sido una excentricidad más del demente (el acostarse con 
una presunta imagen de la Virgen) a una grave herejía mariana. El suceso 
también lo recordó María Dominga Trujano, quien afirmó conocerlo de 
otras vecinas, quienes, no obstante, lo desmintieron durante los interroga-
torios (f. 109r).

Los ataques religiosos

Pero en lo que no hay duda es que, en general, Tebanillo tenía una vi-
sión negativa de la Iglesia, sus dogmas y ceremonias, visión que ampliaba 
a las imágenes y lugares sagrados, lo que suscitó el interés del comisario 
por saber hasta dónde llegaban sus errores. Tanto Mariano José Piña como 
algunas testigos señalaron que no oía misa ni rezaba, tampoco guardaba los 
preceptos de la Iglesia ni hacía reverencias (quitarse el sombrero e hincarse 
de rodillas) cuando pasaba el Señor sacramentado.

Por otra parte, en una ocasión en que María Domingo Trujano, en-
fadada por no poder calmar el llanto de su criatura, exclamó: «Válgate la 
madre de Dios», Tebanillo le replicó: «¿Señora, que todavía estás en ese 
error? Dios no tuvo madre» (f. 109r). La citada vecina, también declaró 
que, repitiendo las alabanzas con sus hijos tras el rosario, Tebanillo la 
interrumpió diciéndole: «Si usted quiere vivir en mi compañía, no ha de 
cantar eso; porque cuando se canta, me causa sueño y me dan ganas de 
correr» (f.112r). Otra testigo, Micaela Anastasia, informó al comisario que 
durante una fuerte tormenta, estando con su hermana María Tomasa y una 
costurera llamada Juana la Lica, tomó un libro para rezar las letanías y, 
de inmediato, Tebanillo «se puso a hacer burla y le parece que dijo, que 
mejor era que cantaran otra cosa, no se acuerda qué» (f. 119v). Por último, 
se mostró contrario a dar dinero a la Iglesia, como le aconsejó a María 
Dominga Trujano cuando esta le comentó que, si pudiera, contribuiría con 
limosnas para finalizar la capilla dedicada al Señor de la Veracruz, respon-
diéndole Tebanillo: «Yo dar para Dios ni una blanca, si la diera, me con-
denara, porque quien da para Dios es un menguado» (f. 112v;  subrayado 
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en el original). Esto que oyó de su boca, después lo halló escrito en un 
papel que encontró de su letra, escrito que quedó en poder de su esposo 
«y no sabe qué hizo de él».47

A ello se sumaban afirmaciones heréticas como que no existían ni el 
purgatorio ni el infierno. En una ocasión, hablando Piña con su mujer sobre 
la necesidad de los sufragios para las almas que no habían alcanzado la 
Gloria, Tebanillo le tomó la mano y dijo:

Que V. cree que hay purgatorio e infierno? Sr. no ai Infierno ni Demonios, ni los pudo 
Dios criar. Todos somos Demonios en el mundo, porque el que tiene vicio alguno, en 
él se queda y esa es su condenación. Lo cual, oído le dijo el declarante, que no hablase 
tales desatinos y con efecto no habló más.48

También María Dominga Trujano declaró que el denunciado afirmó:

que no creyesen que hay Purgatorio, e Infierno. Que aunque Dios cuando uno muere le 
condena a la pena que merece, mas no porque haya dichos lugares, que todos son Pin-
ta=monos para atemorizar a las gentes. La declarante comenzaba a contradecirle y su 
esposo le fue a la mano, diciéndola, que no contestara en aquellos desatinos (f. 112r).

Tampoco creía en la resurrección, pues hablando con la citada Trujano 
del tema, le reprendió «que no sabía la doctrina, que no creyese que hemos 
de resucitar porque una vez muertos Dios no tiene poder para resucitarnos» 
(f. 112r). Por último, también pensaba erróneamente sobre el misterio de 
la Santísima Trinidad: «que no es un solo Dios, negando en él la unidad». 
Aunque después rectificó: «Yo sé quién es Dios y que es mi Padre», respon-
diéndole María del Carmen Vilchis «que Dios es nuestro padre, que es uno 
en esencia y trino en las Personas, y entonces [Tebanillo] no habló palabra» 
(f. 122r). Pero entre sus papeles se halló la siguiente respuesta a la afirma-
ción de que hay en Dios tres personas distintas y un solo Dios verdadero:

Es un simple quien lo dice. Lo primero, porque Dios no es persona. Lo segundo, que 
aunque su hijo e hija ai personas, no es lo mesmo Dios que hombre, y el hombre tiene 
culo y putrifación, y Dios no tiene culo, por esso no es persona.49

Las opiniones heréticas sobre cuestiones religiosas, unidas a su in-
cumplimiento sistemático de los deberes de un cristiano, como el oír misa, 
confesarse, comulgar, quitarse el sombrero y arrodillarse cuando pasaba el 

47 El papel se encuentra en Proceso Tebanillo, f. 110r-v.
48 Proceso Tebanillo, f. 109v (subrayado en el original).
49 Citado en Flores, 2012, 13.
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Figura 4. Representación del purgatorio: «Dibujo de las ánimas del Camposanto». 
Proceso Tebanillo, f. 177.
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Santísimo, etcétera, fueron las faltas que más preocuparon tanto al comi-
sario de Toluca como a los inquisidores de México. Por ello, el fiscal del 
Santo Oficio de México mandó conocer el dictamen del cura de Toluca, a 
lo que le respondió Casasola: «En orden a si el párroco le consienta que no 
oiga misa, creo que siendo mucha la gente del lugar, varias las iglesias y 
muchas las misas, no es fácil sepa el párroco de tal sujeto, y aun me pienso 
que ni noticia tenga de él».50

50 Casasola a los inquisidores, Toluca, 26 de enero de 1790, Proceso Tebanillo, f. 131r.

Figura 5. Representación singular del dogma de la Santísima Trinidad. 
Proceso Tebanillo, f. 144.
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Cabe preguntarnos sobre esta doble mirada hacia José el Bordador, 
que, en realidad, son reflejo de la diversidad de apreciaciones o valora-
ciones de la demencia durante la Edad Moderna, período histórico donde 
no existe una definición inmutable de la vesania o locura, sino diferentes 
construcciones culturales que van cambiando a lo largo del tiempo, siendo 
frecuente que varias de ellas convivan —incluso las contradictorias— en un 
mismo lugar y tiempo. En el caso de Tebanillo González, los antecedentes, 
los testimonios mayoritarios y las indagaciones en secreto de fray Mariano 
José Casasola fueron suficientes para demostrar que no existía fingimiento 
ni demonismo: padecía demencia y punto. En consecuencia, no se buscó 
el parecer de los médicos (que se fue imponiendo durante la Ilustración), 
ni se interrogó al denunciado (la voz del loco nunca aparece). La suerte 
estaba echada: Tebanillo debía ser encerrado de nuevo en el hospital de 
San  Hipólito.

El último viaje a la Casa de locos

En el informe del fiscal José de Pereda del 28 de junio de 1790, ya cita-
do, en el que se confirmaba, basándose en las nuevas averiguaciones del co-
misario toluqueño, la demencia de Tebanillo González, y se pedía de forma 
expresa «quitar la ocasión del escándalo que causan las producciones ver-
daderamente heréticas, y oídas por gentes necias y del todo vulgares pueden 
ser de la mayor ruina», 51 se recomendó que Casasola tratase con el cura de 
Toluca el traslado de José el Bordador para que la gente no se enterase de 
que el Santo Oficio había intervenido en su encierro. Los inquisidores Mier, 
Bergosa y Prado apoyaron el dictamen del fiscal el mismo día 28, comuni-
cando lo acordado al comisario de Toluca el 5 de julio para que iniciase los 
preparativos del traslado de Tebanillo González a la Casa de locos.52

Para la Inquisición, lo importante era encerrar al loco para que sus 
vecinos y familiares no vieran ni oyeran sus desatinos, aunque también era 

51 Informe del fiscal, Secreto de la Inquisición de México, 28 de junio de 1790, Proceso Te-
banillo, f. 136r.

52 En un caso anterior, el de Mauricia Josefa Ignacia de Apelo, anciana que se auto denunció 
al Santo Oficio de México en 1768 por desconfiar de la virginidad de María y no creer en el dogma de 
la Santísima Trinidad, los inquisidores pidieron la ayuda del doctor Gregorio Campos, quien afirmó que 
tenía lesionada la imaginación por algún tipo de furor. La anciana fue puesta bajo la dirección espiritual 
de su párroco y castigada a servir durante tres meses a las mujeres dementes. Castillo, 2000, vol. II, 
349-357.
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primordial que se ocultase el proceso ordenado por el tribunal de la Fe.53 
En consecuencia, con la colaboración del cura, se condujo a José Francisco 
Ventura de Dios González, alias Tebanillo Gonzalez, a la capital mexicana 
la tarde del 14 de julio, siendo custodiado por Joaquín Díaz y Vicente Fuen-
tes, trajineros de oficio, quienes fueron advertidos de que estuvieran atentos 
a las reacciones del demente, pues, como ya había estado unos años antes 
en el hospital para enfermos mentales, podía intentar fugarse. No obstante, 
el viaje, que costó nueve pesos, se realizó sin ningún incidente.54

Cuando el proceso parecía concluir, un suceso inesperado vino a in-
quietar de nuevo a los inquisidores. El 17 de junio de 1790, el comisario 
toluqueño informó al Santo Oficio sobre la visita de una cuñada de Tebani-
llo para conocer el destino de su familiar —pues algunas personas le habían 
dicho que quizás lo habían conducido preso a la cárcel de la Inquisición— y 
solicitar al párroco toluquense que asegurase los enseres que tenía en su 
cuarto de San Juan de Dios. Además, la cuñada le informó del hallazgo de 
numerosos papeles con palabras y dibujos.55 El comisario Casasola le pidió 
que se los llevase y, ya en su poder, quedó perplejo por los escritos y los 
dibujos, ininteligibles muchos, pero otros con claras expresiones heréticas, 
malsonantes y satíricas contra la fe y la Iglesia, que acompañaban a unas 
imágenes de distintos temas y formatos, pero entre las que sobresalía un 
grupo de carácter pornográfico.56

Efectivamente, el elevado número de dibujos y escritos obscenos y 
con proposiciones heréticas, de difícil lectura por las incoherencias de una 
mente enferma, pero con partes suficientemente reveladoras, impidió que 
fray Casasola realizase un informe al Santo Oficio, optando por enviar to-
dos los escritos e imágenes a la capital novohispana. Los inquisidores se 
limitaron a adjuntarlos al proceso de Tebanillo González sin examinarlos ni 
valorarlos, pues, a pesar de su contenido condenable, se trataba de la obra 
de un demente que ya llevaba varios meses encerrado en San Hipólito, lejos 
de los ojos y los oídos de sus contemporáneos, dejando, en consecuencia, 
de ser una amenaza social (si es que alguna vez lo había sido).

53 Nájera a Casasola, Inquisición de México, 5 de julio de 1790, Proceso Tebanillo, f. 137r.
54 Así lo certificó el prior fray José Martínez al comisario franciscano en carta firmada en el 

convento hospital general de San Hipólito de México y fechada el 15 de julio de 1790. Se encuentra en 
el Proceso Tebanillo, f. 138r. La información fue recibida en el Santo Oficio el 17 de julio siguiente. 

55 Casasola al ilustrísimo señor, San Francisco de Toluca, 17 de julio de 1790, Proceso Teba-
nillo, f. 139r.

56 Sobre el tema, véase Moreno, 2001.
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La última información que conocemos de Tebanillo González es una 
interesante misiva, escrita de su puño y letra hacia 1799 y dirigida a don 
Juan Bruno, canónigo lectoral. En ella le informa que lleva nueve años en 
la Casa de locos donde, tras recuperarse de su demencia, fue destinado a la 
portería, donde estaba desde hacía cuatro años. Pero su situación era muy 
incómoda, pues era despreciado por los hermanos de la orden de san Hipó-
lito por el hecho de haber sido conducido al hospital por la Inquisición. En 
consecuencia, pedía al canónigo el perdón para desterrar el maltrato al que 
era sometido en su trabajo, el cual no quería perder, como tampoco volver 
a vivir en otro lugar:

Figura 6. Escena erótica entre un hombre y una mujer, que es observada por un niño. 
Proceso Tebanillo, f. 153.
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Nueva España. Al señor canonigo lectoral Doctor don Juan Bruno que Dios le guarde 
muchos años.
Señor Lectoral Don Juan Bruno. Deseo que su salud sea cumplida, io me hallo ali-
biado para serbir á Vuecencia — Suplica mi Rendimiento á su caridad me la conceda 
en faborecerme. Nuebe años á que me hallo en el Ospital de San Ypolito por segunda 
Ocación — en la cual me hallo con la nobedad de que me pucieron en el lugar los 
Señores del Santo Oficio — no ai duda que seria por mi disbario — pues es cierto 
que como había de hablar dessatinos — jamas hablaba si todo lo que se me proponia 
al Pensamiento lo escrebia — y hallandome en mi acuerdo y con menos aturdimiento 
acto para serbir y buscar el bien me an puesto a que cuide de la Portería Cuatro años 
á que estoi en la dicha Oficina — Mas no me canso de asistir a ella — solo si ciento 
el desprecio de mi serbicio — lo e atribuido a que es castigo por haberme embiado el 
Señor Cura de Toluca con orden del Santo Oficio — y no habiendo sido culpado de 
mi juicio si solo de mi emfermedad. suplico y pido a Vuecencia se compadesca de mi 
y alcance Micericordia de los Señores del Santo Oficio — que no me acuerdo haber 
contestado con sus Mercedes pero si Yncurri en algunos defectos pido y suplico —me 
perdonen por Amor de Dios pues perdonandome no ai duda que no sere tan despre-
ciado de los Reverendos Padres de San Ypolito en mi puntual serbicio — no pretendo 
el salir del combento por haberme hallado emfermo — mas si pretendo el perdon de 
los Señores — que Vuecencia me faboresca no a que benga personalmente porque 
beo sus ocupaciones si á que me haga la caridad de una carta de fabor para que se me 
bea no con desprecio á la Oficina en que me an puesto — esta es mi peticion la que 
espero de Dios — se compadesca de mi — a quien pido le aumente la Vida y Guarde 
Su Servidor que Su Mano Besa.
Josse Francisco Bentura de Dios Gonzalez.57

No sabemos si llegó la carta, ni cuantos años más vivió nuestro perso-
naje, pero lo más probable es que muriera en la Casa de locos, donde había 
recuperado la lucidez y demandaba la caridad de ser mejor tratado en su 
labor de portero. Nadie le esperaba en ningún lugar, por lo que pedía un 
poco de humanidad antes de que se lo llevara la Parca.

Conclusiones

A finales del siglo XVIII, los enfermos mentales mostraban distintas 
actitudes y prácticas, y, en consecuencia, se desarrollaron diversas formas 
de cuidado y tratamiento. La tutela de la mayoría de ellos recaía en la fa-
milia y los amigos, y solo en casos graves, peligrosos o subversivos inter-
venían los poderes públicos y religiosos para encerrarlos. Sin embargo, la 

57 La carta se encuentra en AGN, Inquisición, vol. 1349, ff. 151-152, y fue reproducida por 
Flores, 2011, 75-76. Don Juan Antonio Bruno, además de canónigo lectoral de la catedral de México, 
era rector del Seminario Tridentino.
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tutela de los lunáticos era muy frágil, como nos demuestra el caso de Teba-
nillo González. Su demencia no le impedía estar integrado en una casa de 
vecinos de Toluca, sin que sus actos ni dichos supusieran una amenaza para 
la comunidad, pero bastó la llegada de unos nuevos inquilinos para conver-
tir sus acciones en un peligro social. Entonces intervinieron los inquisidores 
de México, a pesar de no tener jurisdicción para procesar a los locos, aun-
que sí para averiguar si eran reales o fingidos. Pero una vez comprobado 
su trastorno, los guardianes de la fe ordenaron que el encierro de Tebanillo 
pasara por obra del párroco local, sin que se supiera su intervención en la 
apertura de un proceso informativo. Así se explica que sus peligrosos escri-
tos y dibujos fueran archivados sin recibir mayor atención, además de tener 
en cuenta su complejidad, excentricidades e incongruencias. Al final se 
impuso la teoría medieval de contemplar al loco como un hombre sin juicio, 
al que no se podía juzgar, pero su conducta y expresiones antirreligiosas 
lo condujeron a su encerramiento con el fin de quitar la posibilidad de que 
pudiera influir en su vecindario.
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