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En 1976, el Premio Casa de las Américas de novela le fue concedido
al escritor chicano Rolando Hinojosa por su segunda obra, titulada Klail
City y sus alrededores. El propio autor ha aclarado en alguna ocasién que,
aunque no tenia claro si podia presentarse al galardén al ser ciudadano esta-
dounidense, decidi6 intentarlo tras revisar la brillante ndmina de escritores
que lo habfan obtenido hasta la fecha. Asimismo, asegura que, dado lo
complicado que resultaba mandar el manuscrito de su novela desde Estados
Unidos a Cuba, prefiri6 enviarlo a una direccién postal que la organizacién
tenia en Suiza, gracias a lo cual su texto llegd a tiempo y posteriormente
resultaria premiado aunque, como es 16gico, la edicién cubana de la obra
no lleg6 a distribuirse en Estados Unidos.! El jurado del Premio Casa de las
Ameéricas, formado ese afio por Juan Carlos Onetti, el venezolano Domingo
Miliani, el paraguayo Lincoln Silva y el cubano Lisandro Otero, destacé
entre los méritos de Klail City y sus alrededores el «habil manejo de los
didlogos» o el «excelente dominio de formas dialectales (coloquiales) chi-
canas».? Era la primera vez desde la creacion del galardén en 1960 que se
premiaba a alguien nacido en Estados Unidos, una circunstancia que, curio-
samente, no ha vuelto a repetirse hasta la fecha. Cuatro afios después de
obtener el galardén, Hinojosa actuaria en 1980 como miembro del jurado
(puesto en el que el poeta de la ‘Generaciéon Beat’ Allen Ginsberg ya le
habia precedido en 1962). Casi un cuarto de siglo después de ser premiado
en La Habana, Rolando Hinojosa ofrecié en 1998 una sugerente contri-
bucién al entonces incipiente corpus de la narcoliteratura con Ask a
Policeman, novela publicada en Texas en la que aborda la temética del tra-
fico de drogas desde un enfoque novedoso —el chicano— que complemen-
ta no solo al de autores hispanohablantes como Elmer Mendoza, Yuri
Herrera o Lolita Bosch, sino también angléfonos como Don Winslow. De
hecho, en Ask a Policeman Hinojosa incide en cuestiones poco habituales
en el corpus de la narcoliteratura como los fuertes vinculos que existen
entre la comunidad chicana y la mejicana, o el impacto que la violencia del
narcotrafico tiene en territorio estadounidense. En este trabajo se abordan
las multiples ramificaciones, tanto reales como metaféricas, que un con-
cepto clave en el mundo actual como el de frontera adquiere en esta nove-
la de Rolando Hinojosa. Asimismo, se analiza si un fenémeno criminal tan
novedoso e imparable como el narcotrifico constituye un elemento de

1 Saldivar, 1984, 180-181.
2 Citado en Martin Rodriguez, 1993, 178.
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unién o de separacion entre México y Estados Unidos, dos paises vecinos
cuyas relaciones histéricas han resultado ciertamente convulsas.

Al distinguir a un autor estadounidense de raices hispanas como
Rolando Hinojosa, el Premio Casa de las Américas no solo estaba abogan-
do en 1976 por construir un imaginario cultural pan-americano de habla
espaiola en todo el continente, sino también otorgando visibilidad a la cul-
tura chicana que existe en Estados Unidos desde que en 1848 se firmara el
Tratado de Guadalupe-Hidalgo, pero que nunca habia obtenido reconoci-
miento alguno. De hecho, en su sugerente estudio sobre las relaciones lite-
rarias interamericanas, The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultu-
ral Critique and Literary History, el influyente critico chicano José David
Saldivar llega a aseverar que el Premio Casa de las Américas despert inte-
rés a nivel internacional no solo por la obra de Hinojosa, sino por las letras
chicanas en general.’ De todos modos, el propio Hinojosa afirmaba recien-
temente que Cuba y México son los dos paises latinoamericanos en los que
su obra goza de mayor aprecio y que ha sido invitado a la UNAM, aunque
también afiada que solo se ha publicado una tnica resefia de su obra en toda
Latinoamérica, aparecida en 1976 en un periddico de la capital mejicana,
El Universal.* Por su parte, José David Saldivar subraya en su libro la para-
doja de que los editores de la traduccidén alemana de la novela premiada,
Klail City und Umbegung, no supieran si clasificar la obra de Hinojosa
como estadounidense o latinoamericana, aunque Yolanda Julia Broyles
(responsable de la traduccién) solventa el dilema definiéndola simplemen-
te como literatura «sin fronteras».’

Asimismo, resulta revelador que se premiara a Rolando Hinojosa
precisamente en 1976, habida cuenta de que ese ano Estados Unidos cele-
braba sus doscientos afios de vida, desde que se independizara del imperio
britanico. Si el Premio Nobel de 1976 recay¢ en el novelista judio-estado-
unidense Saul Bellow (nacido en Canadd, pero afincado en Chicago), el
Casa de las Américas reconocio en ese afio tan cargado de simbolismo a un
escritor chicano: curiosamente, se trata en ambos casos de autores que per-
tenecen a minorias étnicas histéricamente marginadas en Estados Unidos.

3 Saldivar, 1991, 63. El alcance real de dicho interés es relativo, ya que seguramente pudo
obedecer mds a motivos ideolégicos que artisticos, pues —como el mismo Saldivar apunta— esta
segunda novela de Hinojosa circul6 sobre todo en los paises de la antigua Europa comunista, 16gica-
mente muy atentos al devenir de la cultura cubana.

4 Raab, 2012.

5 Saldivar, 1991, 63.
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Cuatro décadas después de haber recibido el Premio Casa de las
Ameéricas, la de Rolando Hinojosa (1929) constituye una de las trayectorias
mds sélidas de las letras chicanas. La critica coincide en sefialar que, junto
a sus coetdneos Tomds Rivera (1935-1984) y Rudolfo Anaya (1937), el
autor de Ask a Policeman conforma la primera generacion de novelistas
chicanos de prestigio que irrumpié en Estados Unidos al inicio de los afios
setenta con aspiraciones tanto estéticas como éticas, dado que reivindica-
ban la identidad de la comunidad chicana en Estados Unidos.® Jesis Benito
Sénchez y Ana Manzanas Calvo enfatizan el valor que en dicho pais posee

el intento de los escritores étnicos por presentar sus formas culturales genuinas no
como restos exdticos y primitivos sino como fuerzas activas capaces de generar una
nocién de su identidad individual, histérica y social.”

En 1973, la primera novela de Hinojosa, Estampas del valle y otras
obras, se alza con el preciado galardén Quinto Sol, tras haberlo obtenido
previamente otros dos puntales de la novela chicana: Tomés Rivera (1971)
y Rudolfo Anaya (1972).® Esta obra inicial de Rolando Hinojosa supone el
germen de un ambicioso proyecto literario que —bajo el titulo global de
Klail City Death Trip Series— sigue vigente y al que pertenecen todas las
novelas que el autor ha publicado hasta la fecha.” En sus obras iniciales
Hinojosa a veces define su narrativa con el término espafiol «cronicén»,
que el critico Manuel M. Martin Rodriguez retoma en el titulo del que
posiblemente sea el estudio méds completo publicado sobre este autor hasta

6 Su aparicién coincidi6 con la creacién del Movimiento Chicano, que aspiraba a lograr la
igualdad de derechos, emulando lo que la comunidad afroamericana habia logrado afios antes con
Martin Luther King, Jr. A esta primera promocion de autores chicanos habria de sumarse —desde
mediados de los ochenta— una pléyade de escritoras feministas como Sandra Cisneros, Ana Castillo o
Gloria Anzaldia, que han gozado de mejor acogida de publico y critica, uno de los motivos por los que
las relaciones entre ambos grupos no siempre han sido fluidas.

7 Benito y Manzanas, 2001, 321-322; ambos autores citan la definicién que el critico
Raymund Paredes ofreciera ya en 1972 de una tradicion literaria que emergia con firmes aspiraciones
nacionalistas: «Chicano literature is that body of work produced by United States citizens and residents
of Mexican descent for whom a sense of ethnicity is a critical part of their literary sensibilities and for
whom the portrayal of their ethnic experience is a major concern».

8 Tomas Rivera lo obtuvo por ...y no se lo tragé la tierra (1971), y Rudolfo Anaya por Bless
Me, Ultima (1972), sendas obras maestras lamentablemente desconocidas en Espafia. Tras una efimera
existencia, el Premio Quinto Sol dejaria de otorgarse en 1975. En su afdn por promover la cultura de lo
que entonces se reivindicaba con orgullo como ‘la Raza’, la Editorial Quinto Sol ya habia publicado en
1969 una antologia de literatura chicana con un revelador titulo bilingiie: El espejo—The Mirror.

9 Sobre las variantes textuales y cambios de titulo que aparecen en las traducciones (o ‘ver-
siones’) que el propio Hinojosa realiza de sus novelas, véase un estudio en el que se rechaza abierta-
mente su obra policfaca, Lee, 1997, 22-23.
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la fecha: Rolando Hinojosa y su «cronicon» chicano: una novela del lector
(1993). En su libro, Martin Rodriguez destaca el elemento en torno al cual
se vertebran los textos de la serie Klail City Death Trip: «la obra es una
intrahistoria de la comunidad que ha habitado, desde los primeros asenta-
mientos en el siglo XVIII, ese lugar del Valle del Rio Grande en Texas que
estd entre la ficcién y la realidad»."® Conviene recordar que esta obsesion
por el pasado y por la (re)vision critica de la historia desde posiciones mar-
ginales es uno de los rasgos esenciales de la literatura postmodernista,
como queda de manifiesto en novelas ya candnicas como Cien aiios de
soledad o Hijos de la medianoche del anglo-hindd Salman Rushdie (admi-
rador confeso del nobel colombiano)."

Uno de los rasgos mds distintivos y originales de la serie Klail City
Death Trip es la amplia gama de géneros literarios a los que Rolando
Hinojosa recurre, en un alarde intertextual nada frecuente, probablemente
para intentar recrear la experiencia chicana en la frontera desde la mayor
variedad de prismas posibles: si novelas iniciales como Estampas del valle
y otras obras o Klail City son literalmente ‘estampas’, es decir, textos bre-
ves de corte impresionista y fragmentario, con el paso de los afios el autor
se ha ido aventurando en otros géneros tan inusuales en la narrativa con-
tempordnea como la novela epistolar (Mi querido Rafa, 1981) o incluso la
lirica, pues Korean Love Songs (1978) es una novela en verso que aborda
la experiencia chicana en la guerra de Corea (lo que la convierte en una
obra insdlita tanto en el fondo como en la forma). En una de sus novelas
mads recientes, We Happy Few (2006), el escritor se ha adentrado en un
género tan propio de la narrativa angl6fona como la llamada campus novel
o novela de ambiente universitario. Pese a esta inusual multiplicidad de
géneros, nada hacia presagiar que en 1985 Hinojosa publicara Partners in
Crime, una incursion en el género policiaco cuyo protagonista era uno de
los personajes clave en la serie Klail City Death Trip: Rafa Buenrostro
(Rafe, en inglés). Al autor de Partners in Crime debid satisfacerle esta

10 Martin Rodriguez, 1993, 13-14. En el libro que probablemente ofrezca la mejor introduc-
cién a la prosa chicana en espafiol, Narrativa chicana. Nuevas propuestas analiticas, se afiade sobre
este mismo tema: «El hilo conductor comtin a todas las obras que conforman la saga de Belken County
es la manipulacién politica, social y econémica de los anglos para que no se altere la situacién que les
favorece en todos y cada uno de los distintos dmbitos sociales. El lector conocera progresivamente la
dindmica imperante en el condado con todo un universo de intereses, fuerzas y manipulaciones que sub-
yacen a la realidad cotidiana» (Gurpegui, 2003, 72).

11 Sobre este tema, véanse las ya cldsicas propuestas de la tedrica canadiense Linda Hutcheon,
1986-1987.

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.06 521



JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZALEZ

primera incursién en lo policfaco, ya que varios afios —y algunas nove-
las— después publicé una segunda entrega, Ask a Policeman (1998), que
también estaba protagonizada por Rafe Buenrostro y en gran medida era
una continuacion de la anterior entrega, aunque pueda leerse de forma inde-
pendiente, al igual que todas las novelas de la serie.

No importa tanto que, como Ralph E. Rodriguez sostiene en su libro
Brown Gumshoes: Detective Fiction and the Search for Chicana/o Identity,
Hinojosa fuera el primer autor chicano en adentrarse en el género policia-
co, como el hecho de que sus novelas Partners in Crime y Ask a Policeman
se enmarquen en un momento literario en el que —en las postrimerias del
siglo XX— este género popular experimenta un cambio radical en Estados
Unidos. Se diversifica enormemente, dando cabida por primera vez a auto-
res y temdticas multiculturales y de género antes impensables en la obra de
nombres cldsicos como Dashiell Hammett, Raymond Chandler o James M.
Cain: por un lado, mujeres y homosexuales y, por otro, minorias étnicas
como la afroamericana, la indigena o, por supuesto, la chicana.”? Como
acertadamente apunta Antonio Prieto Taboada, al integrar a un personaje
chicano en el cuerpo de policia, Hinojosa esta subvirtiendo de forma deli-
berada estereotipos racistas hegemoénicos que tradicionalmente han defini-
do al chicano siempre como un ‘otro’ al margen de la ley."”

Como ya evidencian los titulos de sus obras, conforme su carrera
avanzaba Rolando Hinojosa ha ido evolucionando en el dmbito de lo lin-
giifstico, pues si sus primeras novelas estaban escritas en espafiol, en su
obra més reciente predomina el inglés. Resulta obvio que en los albores del
Movimiento Chicano escribir en espaiiol tenia una innegable carga nacio-
nalista que, al correr de los afios, se ha hecho menos necesaria conforme la
comunidad chicana y su cultura han ido adquiriendo un mayor prestigio
tanto en Estados Unidos como en el extranjero.' El propio Hinojosa ha jus-
tificado su cambio de lengua argumentando que hay temas y contextos
(como la guerra de Corea) que pertenecen al &mbito de lo angléfono y que,

12 Rodriguez, 2005, 7. Sobre estas tendencias innovadoras en la novela policfaca en Estados
Unidos, constiltense monografias como Knight 2004 o Klein 1999.

13 Este critico acierta asimismo al matizar que «la participacion en las instituciones de poder»
de Rafe Buenrostro le convierte paraddjicamente «en agente del aparato represivo de la ley» (Prieto
Taboada, 1991, 17 y 125).

14 Este proceso gradual de canonizacién de las letras chicanas (y de todas las de raiz hispana
en Estados Unidos) ha culminado con la publicacién de The Norton Anthology of Latino Literature, la
mas reciente en una prestigiosa serie de antologias que ya inclufan a la britdnico-irlandesa, la estadou-
nidense o la afroamericana: Stavans, 2010; entre los otros cinco coeditores del volumen se cuentan el
critico Gustavo Pérez-Firmat o el propio Rolando Hinojosa.

522 Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2016.2.06



RIO GRANDE, BRAVO... Y SANGRIENTO: NARCOTRAFICO, VIOLENCIA Y FRONTERA

por consiguiente, no pueden recrearse en otra lengua; en una entrevista a la
revista Quimera, el autor declaraba:

Yo prefiero escribir en espafiol si el ambiente que estoy describiendo es de habla his-
pana, pero, asi que entra el mundo norteamericano, el inglés es la lengua mds natu-
ral... El idioma profesional, el de los negocios, el de la docencia, es el inglés.'

Aunque este planteamiento resulte razonable, cabe considerar asimis-
mo la posibilidad de que Hinojosa esté cada vez mds integrado en el mun-
do anglosajon, tras haber abandonado su valle natal para desarrollar una
brillante carrera como profesor y gestor en diversas universidades estadou-
nidenses. Asimismo, resulta incuestionable que escribir en inglés le facili-
ta a cualquier escritor estadounidense un mayor acceso al ptiblico lector, al
estamento critico y al mundo editorial (aunque Hinojosa siempre haya
publicado en sellos menores).

En un revelador ensayo de 1983 titulado «The Sense of Place», el
autor pondera el papel que lo espacial desempeiia en su literatura: «For the
writer —this writer— a sense of place was not a matter of importance; it
became essential [...] writing is not based on anything else other than to
write about what I know, the place I know».'® De hecho, todas sus novelas
transcurren en Klail City, la capital del condado de Belken, un espacio geo-
grafico ficticio claramente inspirado en su Texas natal que guarda una rela-
cion directa con otras geografias similares en las letras americanas del siglo
XX: el referente mds directo —y al que siempre aluden tanto la critica esta-
dounidense como el propio Hinojosa— es William Faulkner, cuyo mitico
condado de Yoknapatawpha estd ubicado en Mississippi, un estado de
marcada idiosincrasia surefia, como Texas."” Obviamente, el condado de
Belken de Hinojosa remite asimismo a autores latinoamericanos como Juan
Carlos Onetti, Juan Rulfo y, sobre todo, Gabriel Garcia Marquez. Respecto
al indudable influjo tanto de Faulkner como de Garcia Marquez en las
obras que conforman Klail City Death Trip, Martin Rodriguez apunta con
acierto que «la presencia implicita en la serie de estos dos autores sirve
como un entronque con las dos grandes vertientes culturales que convergen
en lo chicano, la angloamericana y la méxico-hispana».'

15 Riera, 1988, 114.

16 Hinojosa, 1984, 21, 24.

17 Si la influencia del Nobel colombiano en Hinojosa es un tema fascinante aun por estudiar,
la del Nobel de Mississippi queda esbozada en el breve texto comparatista de Busby, 1984.

18 Martin Rodriguez, 1993, 75.
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Tras publicar Partners in Crime en 1985, Hinojosa asegur¢ estar tra-
bajando en una segunda novela policiaca que iba a titularse A Thief, A Liar,
and a Murderer, pero que finalmente habria de ser Ask a Policeman.” En
efecto, pese a los doce afios que median entre las dos novelas, la trama de
ambas esta directamente relacionada: si Partners in Crime termina con el
arresto de un jefe de policia mejicano —Lisandro Gémez Solis— por tra-
fico de drogas, Ask a Policeman se inicia precisamente con su fuga y pos-
terior asesinato; el proceso de investigacion de su muerte va a dejar al des-
cubierto el papel crucial que el narcotrdfico y la violencia desempefian
ahora en la frontera entre México y Estados Unidos.

El microcosmos mitico y rural de las primeras novelas de la serie
Klail City Death Trip deviene ahora en un espacio netamente urbano y tec-
noldgico en el que predominan teléfonos mdviles, faxes, armas automati-
cas o avionetas ligeras. Asimismo, Hinojosa ha pasado de recrear un uni-
verso coral en el que no cabia atisbar personaje central alguno a una novela
que —como Partners in Crime— lleva el inequivoco subtitulo de ‘A Rafe
Buenrostro Mystery’, por lo que ya desde la portada misma se subraya
quién es el eje central de la obra. Hinojosa dedica esta novela a sus dos pro-
genitores y destaca que su padre fue policia, por lo que el texto se erige
obviamente en un tributo a su memoria. Quizds ello explica por qué a lo
largo de Ask a Policeman Hinojosa hace especial hincapié en presentar a
Rafe Buenrostro y sus hombres como personas normales carentes de cual-
quier heroismo, cuya vida diaria se ve marcada por ataques de alergia,
dolores de espalda e innumerables tazas de café, en vez del alcohol que se
ingiere en novelas y peliculas cldsicas del género negro. Pese al tiempo
transcurrido, el cardcter antiheroico de estos agentes de la ley quedaba ya
esbozado en un breve pasaje que aparece al inicio de Klail City y sus alre-
dedores, la novela que en 1976 obtuviera el Premio Casa de las Américas:

Aqui no hay héroes de leyenda: esta gente va al escusado, estornuda, se limpia los
mocos, cria familias, conoce lo que es morir con el ojo peldn, se cuartea con dificul-
tad y (como madera verde) resiste rajarse. El que busque héroes de la proporcion del
Cid, pongamos por caso, que se vaya a La Laguna de la Leche.

Asimismo, si en Partners in Crime Rafe era un mero agente de poli-
cia, en Ask a Policeman se ha convertido en el inspector jefe, lo que pone
de manifiesto que ha logrado integrarse plenamente en Belken, accediendo

19 Ibidem, 183.
20 Citado en Gurpegui, 2003, 75.
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de ese modo al mito estadounidense del American Dream. La integracion
social de Rafe Buenrostro también se manifiesta a nivel lingiiistico, pues su
vida cotidiana se desarrolla integramente en inglés, aunque en momentos
puntuales demuestre que sigue siendo capaz de comunicarse en espaiiol; no
hay que olvidar que esta novela —aunque transcurra en parte en territorio
mejicano— estd escrita en su prictica totalidad en inglés, incluso algunos
didlogos que supuestamente tienen lugar en espafiol.

En principio, una novela fronteriza debiera abordar el choque entre
dos culturas tan dispares como la mejicana y la estadounidense, pero la cri-
tica coincide en sefialar que en Ask a Policeman précticamente ha desapa-
recido el componente de tension racial presente en las primeras entregas de
la serie —escritas en espafiol— en las que Hinojosa denunciaba sin amba-
ges la discriminacién que los chicanos han padecido histéricamente en
Texas desde 1848. En la sociedad tejana contempordnea que Hinojosa
recrea en un texto publicado exactamente siglo y medio después, da la
impresion de que la comunidad chicana ya no sufre racismo alguno sino
que, por al contrario, ha sido socialmente aceptada. Asi, resulta sintomti-
co que en la brigada interracial que comanda Rafe Buenrostro las relacio-
nes se desarrollen en un ambiente de camaraderia y cordialidad absolutas,
sin que en ninglin momento surja el mds minimo roce, lo cual no resulta
muy creible, teniendo en cuenta el ambiente de tension y cansancio (fisico
y mental) en el que se desarrolla su trabajo. De hecho, resulta significativo
que el episodio en que mads aflora el tema de la discriminacién racial en
toda la novela sea precisamente para hablar de ella en el pasado, como si
se tratara de una lacra que ha sido erradicada por completo. Ello implica
que el discurso critico del texto se vea notablemente mermado, al ofrecer
Hinojosa una vision extremadamente amable y complaciente de la realidad
chicana en Texas hoy dia. Asi, uno de los capitulos iniciales parece marcar
ya el tono de toda la novela cuando Rafe Buenrostro, en uno de sus esca-
sos momentos de privacidad, se desplaza al hospital local para visitar a su
suegro, Noddy Perkins, un rudo banquero de origen galés que es uno de los
maximos responsables de la actividad financiera en Belken. De forma total-
mente inesperada, el suegro de Rafe se sincera con €él: «I want you to know
I was never against your marrying Sammie Joe [esposa de Rafe]. Neither
was Blanche [su suegra]. I want you to get that straight from me [...] I'm
not a racist. I also want you to know that».?' Rafe Buenrostro reacciona ante

21 Hinojosa, 1998, 18.
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esta insolita confesion con la parsimonia que le caracteriza y apenas dice
nada, lo cual desconcierta al anciano Noddy Perkins. No obstante, el hecho
de que su suegro pronuncie unas palabras tan conciliadoras justo antes de
pedirle un gran favor invita a dudar de la sinceridad de las mismas.

Uno de los ejes sobre los que asienta la vision del narcotrafico en Ask
a Policeman es el papel que desempeia la frontera entre México y Estados
Unidos, que el autor chicano relativiza al presentarla como una demarca-
cion politica totalmente artificial y arbitraria. Al haber nacido y crecido a
unos kilémetros de México, es una cuestion que Rolando Hinojosa conoce
a la perfeccién y que ha abordado en diversos ensayos, escritos tanto en
inglés como en espafiol: «Living on the River» (1995), «Breve pesquisa del
Valle del Rio Grande» (2000) o «Puentes» (2001), recopilados todos el afio
2011 en el volumen Voice of My Own: Essays and Stories.”> En estos tex-
tos tan breves como sugerentes, el autor reitera una idea que también sue-
le mencionar en sus entrevistas, y es la de que la frontera entre México y
Estados Unidos no cumple su objetivo de separar realmente a ambos pai-
ses sino que, muy al contrario, se trata de una demarcacién sumamente
«porosa», adjetivo al que Hinojosa recurre a menudo para ilustrar sus refle-
xiones sobre este singular espacio geografico y emocional. En «Breve pes-
quisa del Valle del Rio Grande» (2000) aclara otra de sus aseveraciones
recurrentes, la diferencia entre la separacién legal y la real:

Esa barrera entre los dos paises era y sigue siendo una barrera jurisdiccional que no
cultural. El espaifiol que hablamos en la banda nortefia forma parte del espaiiol que se
habla en los cuatro estados que lindan con Texas: Tamaulipas, Nuevo Leén, Coahuila
y Chihuahua. Ligado a ambos lados de la frontera atin mds; pero las ligaduras viejas
también son importantisimas porque son ligaduras psicolégicas, comerciales, histdri-
cas y culturales.”

Lo que la politica impone no se corresponde en absoluto con la expe-
riencia real de las personas. Es 16gico que asi sea, dado que se trata de
una frontera creada en una época relativamente reciente, y teniendo en
cuenta que del Tratado de Guadalupe Hidalgo se derivé el hecho de que, de

22 Hinojosa, 2011.

23 Ibidem, 42. La vision de la frontera de Hinojosa es menos tragica que la de la autora chica-
na Gloria Anzaldda, quien en su ya cldsico texto bilingiie Borderlands/La frontera. The New Mestiza,
la concibe como un espacio de confrontacidn tanto literal como metaférica: «The U.S.-Mexican border
es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds [...] Borders are set up
to define places that are safe and unsafe, to distinguish us from them» (Anzaldda, 1999, 25). Hinojosa
se ha desmarcado claramente del concepto de frontera que plante6 la difunta escritora tejana.
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repente, la poblacidn del norte de México se viera separada en dos nacio-
nes diametralmente opuestas en lo social, cultural, religioso y, por supues-
to, lingiiistico. En Ask a Policeman se sugiere la posibilidad de que los
lazos que unen a un chicano de Texas con un habitante del norte de México
sean tan fuertes o mayores incluso que los que lo unen con la poblacion
angloamericana de Texas o del resto de Estados Unidos. De hecho, Hino-
josa va incluso mds alld pues, en el que sin duda constituye el episodio méds
coémico de la obra, una falsa conversacion telefénica revela la complicidad
innata que existe entre los jefes de policia a ambos lados de la frontera, ya
que se burlan de un agente del gobierno, el chicano Chip Valencia, que esta
obsesionado con militarizar y llenar de tanques la frontera; Hinojosa ri-
diculiza dicha idea sin cesar, criticando asi a aquellos burdcratas estado-
unidenses que optan por dicha postura, en especial si —como en el caso de
Chip Valencia— tienen lazos personales con México. A lo largo de la nove-
la se pone repetidamente de manifiesto que el trabajo diario de la policia se
ve a menudo entorpecido por incontables trabas burocraticas que les ponen
otros agentes del gobierno como el ya citado Chip Valencia, los oficiales de
Inmigracién o el nuevo supervisor del FBI en una zona tan conflictiva,
todos los cuales parecen estar mds preocupados siempre por ofrecer una
buena imagen ante los medios de comunicacién que por desarrollar una
labor verdaderamente eficaz en la zona. Hinojosa deja de manifiesto a lo
largo de la novela que las prioridades de los representes gubernamentales
distan mucho de ser las adecuadas. Asimismo, llama la atencién que a lo
largo de la novela ni el narrador ni los personajes apenas empleen términos
como «border» o «frontier» («frontera») pero, en cambio, recurran a eufe-
mismos del tipo «pasar al otro lado», «cruzar el puente» o «cruzar el
rio», como si también a nivel puramente verbal se cuestionara la demarca-
cion politica creada en 1848. De hecho, en el ensayo «Living on the River»
—fechado en la misma época que Ask a Policeman— Hinojosa se encarga
de puntualizar que el término «frontera» es usado tinicamente por quienes
no viven en esa zona de Estados Unidos, los llamados «fuerefios», mientras
que a la poblacién local le basta con decir «el rio»; ademds, pone de mani-
fiesto su profundo escepticismo respecto a lo que supone la frontera entre
Meéxico y EEUU: «The border is a defining place, a separateness of citi-
zenship, even, but it may, to outsiders, also imply a separate culture. It
shouldn’t, it doesn’t do so in the Rio Grande Valley».*

24 Hinojosa, 1998, 31.
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De hecho, tanto Rafe Buenrostro y su brigada como el resto de los
personajes de la novela cruzan constantemente los diversos puentes que
conectan ambos pafses y cuya funcién —como la del propio rio— puede
ser tanto unir como bien separar, segun la perspectiva desde la que se per-
ciba la compleja relacion entre México y Estados Unidos. Por momentos,
una novela policiaca como Ask a Policeman ofrece instantdneas que retra-
tan a la perfeccion el incesante trasiego humano que caracteriza a toda zona
fronteriza: como si de un verdadero rio humano se tratara, hay un movi-
miento constante de personas que fluyen en ambas direcciones y van al pais
vecino a pasar el dia o solamente unas horas. Un miembro de la brigada de
Buenrostro cruza a México y contempla el bullicio de las calles de
Barrones, ciudad que comparte con Klail City la vitalidad de todo enclave
fronterizo:

As Dorson drove across the river, he relaxed somewhat. As early as it was, he knew
the Barrones streets would be crowded with a mix of American tourists and street
vendors [...] He turned toward downtown, six blocks away, and grinned at the sight of
the throng.>

Esta descripcion de las calles de Barrones apenas difiere de la que,
con posterioridad, se ofrece en el texto de las de Klail City: «the customers
streaming across the two bridges by the hundreds and sweltering on the
sidewalks ready to spend their money, and the day, on the Texas side».? En
efecto, un rio humano de ambos paises cruza la frontera a diario para ir de
compras, hacer turismo o incluso hay mejicanos que —como en el caso del
joven Daniel Varela— van a trabajar a Texas por la mafiana y regresan a
Meéxico por la noche. Esta tdltima circunstancia pone al descubierto el abis-
mo que separa la economia de ambas naciones, un factor que diferencia
esta frontera surefa de la que Estados Unidos tiene al norte con Canadé, un
pais cuya holgada situacién financiera poco tiene que ver con la mejicana.
Hinojosa incide en este contraste de forma tan sutil como evidente, ya que
entre la enorme gama de personajes que desfilan por su novela se cuenta un
politico del estado de Dakota del Norte (proximo a Canada), que durante
su visita a Klail City hace comentarios en tono despectivo al comparar
ambas fronteras.

25 Ibidem, 24.
26 Ibidem, 64. Resulta revelador el uso metaférico del término «streaming», que en inglés
designa a una corriente de agua.

528 Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2016.2.06



RIO GRANDE, BRAVO... Y SANGRIENTO: NARCOTRAFICO, VIOLENCIA Y FRONTERA

Uno de los recursos mds ingeniosos que Hinojosa emplea a lo largo
de su novela para hacer hincapié en lo inoperativas que resultan las fronte-
ras politicas —que no geograficas— es hacer referencias constantes a la
climatologia y a los fenémenos naturales propios de esa parte del continen-
te americano. La trama de Ask a Policeman se desarrolla en pleno verano,
y el calor sofocante y los huracanes son experiencias intensas que han de
padecer por igual tanto mejicanos como estadounidenses. Las referencias
meteoroldgicas que se suceden en casi todos los capitulos no solo dotan al
texto de un fuerte aire realista, sino que también enfatizan el caracter asfi-
xiante y abrasador de los hechos brutales que se suceden en el mundo del
narcotrafico. Resulta sintomdtico que el capitulo inicial de la novela se
inicie con una referencia expresa a un «hot, humid August day», y que el
capitulo final empiece de forma andloga mencionando el impacto que la
meteorologia tiene a ambos lados de la frontera: «The heavy rain squalls
brought ocasional relief as the lower Texas Gulf Coast braced itself for a
predicted landfall anywhere between Corpus Christi [Texas] and La Pesca,
in the state of Tamaulipas».” Queda patente que en Ask a Policeman Hino-
josa saca enorme partido a los fendmenos climatolégicos para subrayar que
los lazos que unen a los habitantes de la frontera mejicano-estadounidense
son mucho més profundos e imprevisibles de lo que cabe pensar y van
mucho més alla de lo que puedan dictaminar los gobernantes y sus leyes:
sobre la naturaleza no se puede ni legislar ni imponer limite alguno.

La frontera, impuesta en 1848, también se muestra incapaz de contro-
lar otra experiencia avasalladora que también padecen por igual los habi-
tantes del norte de México y los del sur de Texas: la violencia extrema pro-
pia del narcotrafico y de la narcoliteratura, que se erige en un elemento
vertebrador de Ask a Policeman. En su articulo «La alfombra roja del terror
narco», Juan Villoro ofrecia en 2008 una lucida reflexion sobre la brutali-
dad y el poder desmesurados que caracterizan a este submundo criminal.
Tras afirmar que «el narco se apoya en el discurso de la crueldad» y aludir
a «la teatralidad del narco», el autor mejicano acufia una expresién suma-
mente afortunada que refleja a la perfeccion lo que acontece en los 41 capi-
tulos de Ask a Policeman: «una nueva gramética del espanto».?® En efecto,
durante toda la novela se suceden sin cesar los elementos que conforman el
universo de la narcoliteratura: contrabando y consumo de estupefacientes,

27 Ibidem, 1y 192.
28 Villoro, 2008.
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asesinatos, burdeles y prostitucion, ajustes de cuentas, torturas, corruptelas,
blanqueo de dinero o sicarios a sueldo, entre otros muchos. No parece
casual que la trama se inicie de forma fulgurante, con la fuga del narcotra-
ficante mejicano Lisandro Gémez Solis, una accién espectacular y de enor-
me fuerza visual que pone de manifiesto ya desde el primer capitulo la
influencia del cine en Ask a Policeman. El ritmo narrativo va in crescendo
ya que, tras aterrizar en territorio mejicano la avioneta que lo transporta, el
narcotraficante es ejecutado inmediatamente por las mismas personas que
han planeado su fuga: sus dos sobrinos gemelos y su propio hermano,
Felipe Segundo, un nombre irénico que revela su ambicién y su megaloma-
nia. Este sorprendente asesinato, que marca desde un principio el tono de
la novela, constituye un episodio de resonancias cainitas que destaca sobre-
manera en un texto en el que el componente religioso es mucho menor de
lo cabria imaginar. Tal como hicieran Dashiell Hammett o Raymond
Chandler al sentar las bases de la novela negra estadounidense en la prime-
ra mitad del siglo XX, Hinojosa describe esta violenta muerte biblica con
firme pulso narrativo:

His brother glanced up at the airborne plane then jumped out of the Jeep. Suddenly,
he pulled out a nine-millimeter Beretta and fired. The shot hit Lee Gémez above the
right elbow and sent him spinning to his knees. The second shot struck him on the
shoulder and this drove him to the ground, spread-eagled. As Lee G6mez turned his
head, he saw his nephew Juan Carlos approaching, gun in hand [...] He never heard
the third shot [...] Felipe Segundo fired the fourth shot into his brother’s face. (5)

Este asesinato a sangre fria, que transgrede las pautas de comporta-
miento humano mds elementales y remite a las tragedias de Shakespeare,
tiene implicaciones mds complejas si cabe, ya que posteriormente un
soplén le revela a la policia tejana que, en realidad, los gemelos no son
sobrinos de Lisandro Gémez sino hijos suyos, por lo que su eliminacién
constituye un caso de parricidio involuntario, ahondando aun maés todavia
en esa «gramatica del espanto» que segun Juan Villoro es inherente al sub-
mundo del narcotrdfico. Posteriormente se descubre que el asesinato de
Lisandro G6émez responde al cambio de rumbo que su hermano Felipe
Segundo quiere introducir en el negocio del narcotrafico, que de ser un
asunto eminentemente familiar se va a modernizar e internacionalizar, lo
que supone asociarse a un misterioso grupo de recién llegados de quienes
se rumorea que son «sudamericanos», «gente dura» y muy joven, detalle
este que apunta a un claro relevo generacional en el negocio que conlleva
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eliminar a toda la vieja guardia, empezando por el propio hermano de un
narcotraficante tan implacable como Felipe Segundo Gémez. El resultado
de este cambio de rumbo en el negocio del narcotrdfico es un verdadero
reguero de caddveres a ambos lados de la frontera, motivo por el cual las
fuerzas policiales mejicanas y estadounidenses se ven obligadas a cooperar
estrechamente en toda la novela, una colaboracién que Hinojosa plantea
como inevitable, cordial y muy fructifera.

En el capitulo de su libro Brown Gumshoes dedicado a la obra poli-
ciaca de Hinojosa, Ralph E. Rodriguez sugiere con acierto que la violencia
extrema de Ask a Policeman recuerda a la de Mickey Spillane o Jim
Thompson, autores estadounidenses de novela negra de los afios cincuenta
especialmente recordados por la brutalidad descarnada de sus tramas.” De
hecho, al asesinato inicial de Lisandro Gémez le sigue el del fiscal jefe de
Klail City, Theo Crixell, que ademds es torturado y sometido a vejaciones
sexuales, pese a que ya habia renunciado a seguir investigando el narcotra-
fico después de que su familia recibiera amenazas. Hinojosa hace hincapié
en la crueldad y el sadismo del narcotrifico al reflejar en una frase breve el
impacto que ver el cuerpo destrozado del fiscal Crixell tiene en uno de los
agentes de Buenrostro: «Dorson had seen his share of blood during his six-
teen years on the force, but this, he thought, this ranked among the worst:
slashed chest, throat, hands and arms. Tortured».* A estos dos brutales ase-
sinatos hay que afiadir, entre otros episodios, un robo ultraviolento en el
que varias personas mueren atropelladas de forma absurda y gratuita, o un
encuentro sexual de tintes sadomasoquistas en el que una mujer fallece al
jugar con una pistola que no debia estar cargada. Resulta elocuente que,
tras visionar una grabacién de este dltimo episodio (narrado con todo deta-
lle en el pentltimo capitulo de la novela), hombres acostumbrados al cri-
men y la violencia como Rafe Buenrostro y su brigada enmudezcan y se
queden literalmente sin palabras, horrorizados ante el macabro especticu-
lo que acaban de contemplar:

The video clicked off. The squad room fell silent for a moment [...] The four detecti-
ves again fell silent [...] Hauer said nothing. He stood by the air conditioning unit and
stared at the nearly empty parking lot. Dorson stared at the blank television and shook
his head [...] Hauer broke the silence.’!

29 Rodriguez, 2005, 31.
30 Hinojosa, 1998, 106.
31 Ibidem, 189-190.
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Una de las conclusiones mas consistentes que se derivan de esta
segunda novela policiaca de Rolando Hinojosa es que la violencia siempre
acaba generando mds violencia: de hecho, el propio Felipe Segundo
Go6mez termina siendo brutalmente asesinado por el hijo de un pistolero al
que afios antes €l habia traicionado y enviado a prision. Este acto de ven-
ganza paterno-filial no hace sino contribuir a perpetuar la espiral de violen-
cia en una nueva generacion, por lo que se convierte en un fenémeno viral
que parece no tener fin.

A diferencia de lo que ocurria en las primeras novelas de Hinojosa, en
las que la brutalidad transcurria —al igual que en Macondo o Yokna-
patawpha— en un microcosmos de cardcter netamente mitico y claustrofo-
bico, la violencia actual del narcotrafico posee un cariz globalizado y post-
moderno, como ya se ha sefialado, por lo que por las paginas de Ask a
Policeman no solo desfilan rifles automaticos usados en todo el mundo
(AK-47 soviéticos, Uzis israelies), sino también asesinos a sueldo en pose-
sion de miltiples pasaportes y tarjetas de crédito que actiian por todo el pla-
neta y a los que un organismo supranacional —la INTERPOL— ya tiene
fichados: «They move around: Montreal, Marseilles, Paris, and so on».> En
el transito del siglo XX al XXI, el crimen organizado se ha convertido en
un negocio de alcance global que mueve cantidades ingentes de dinero por
todo el mundo y que posee ramificaciones infinitas, por lo que resulta prac-
ticamente imposible controlarlo.*

Posiblemente, uno de los aspectos mas destacados del acercamiento
de Rolando Hinojosa al mundo del narcotrafico en Ask a Policeman sea el
gran protagonismo que otorga a sus personajes femeninos. En este sentido,
la presencia méds determinante es la mejicana Lu Cetina de Gutiérrez, nom-
brada responsable de la policia de Barrones tras desvelarse en la anterior
obra policifaca del autor que su antecesor en el cargo, Lisandro Gémez
Solis, estaba ligado al mundo del narcotrifico. La figura de Lu Cetina
resulta harto sugerente y dota a la novela de un marcado matiz feminista,
pues no solo se trata de una profesional brillante y eficaz, sino que ademas
logra destacar en un 4mbito tan tradicionalmente masculino y proclive al
machismo como el policial, donde la fuerza fisica o la autoridad resultan
esenciales. A lo largo de la novela la labor de Lu Cetina es elogiada no solo
por Rafe y otros agentes tejanos, sino incluso por algunos delincuentes que
saben de la excelente reputacion de la responsable policial de Barrones.

32 Ibidem, 25.
33 Este tema se aborda en profundidad en Garcfia, 2011.
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Del mismo modo, varios son los personajes estadounidenses que en
momentos puntuales de la novela lamentan el tradicional sexismo que per-
dura en la sociedad mejicana, que queda claramente de manifiesto cuando
la madre y la hermana de un joven mejicano que ha desaparecido (el ya
mencionado Daniel Varela) visitan a Rafe Buenrostro en su oficina, y se
comportan con una humildad rayana en el servilismo. Por el contrario, lo
que se echa en falta en Ask a Policeman es alguna referencia similar al
machismo que, sin duda, existe (aunque pueda ser en menor medida) en un
estado tan surefio y conservador como Texas. Por otra parte, resulta para-
déjico que quien comande las fuerzas policiales en territorio mejicano sea
una mujer (Lu Cetina) y que, sin embargo, quien lo haga en suelo estado-
unidense sea un hombre (Rafe Buenrostro). Otra paradoja digna de men-
cién es que Hinojosa establezca una singular conexion a tres bandas entre
Rafe Buenrostro y las dos mujeres con las que mayor relacion tiene a lo lar-
go de la novela: por un lado, su esposa Sammie Joe (hija del banquero
Noddy Perkins) y, por otro, su colega mejicana Lu Cetina. Apenas tiene
tiempo libre para tratar a su esposa, mientras que con Lu Cetina se retine a
menudo y estd en contacto permanente, o bien por teléfono o por fax. Ya se
ha sefialado que Hinojosa dedica esta novela tanto a su padre («el policia»)
como a su madre («la mujer del policia»), por lo que cabe inferir que en
cierta medida esta rindiendo homenaje no solo a aquellos agentes entrega-
dos a una profesién tan dura y arriesgada, sino también a sus esposas, que
apenas ven a sus maridos y ademds viven con el miedo constante de que
puedan fallecer en acto de servicio.

La preponderancia de Lu Cetina viene refrendada por el hecho de
que sea el personaje del que mds detalles personales se proporcionan a lo
largo de la novela. Tras estudiar en un colegio catdlico de Klail City, vol-
vié a su pais natal para licenciarse en Derecho en México D.F., lo que
implica que no solamente posee una sélida formacién intelectual, sino
que ademads conoce a la perfeccién la vida a ambos lados del Rio Grande.
Su excelente preparacion le permite ascender puestos en el escalafén pro-
fesional, hasta que el gobernador del estado de Tamaulipas la nombra
para sustituir al corrupto Lisandro Gémez, como ya se ha sefialado.
Precisamente, luchar contra la corrupcién endémica en las fuerzas de
seguridad mejicanas se convierte de inmediato en uno de sus principales
objetivos en cuanto toma posesion de su cargo. Hinojosa deja de mani-
fiesto que es una mujer con caricter a la que no le tiembla el pulso a la
hora de reorganizar a su personal, sobre todo al que m4s afios lleva en el
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cuerpo y, por tanto, puede resultar mas proclive a sobornos: «Among the
first actions she took over was to fire, phase out, and retire fifty city, sta-
te, and federal officers who, as the Barrones newspapers put it, “had been
on the take since Christ was a child”».** De nuevo, llama la atencién que
Hinojosa haga hincapié en el ambiente corrupto que se respira en la poli-
cia mejicana pero que, al mismo tiempo, ofrezca un retrato tan idealiza-
do de la brigada de Klail City. Mas que a un problema de patriotismo o
de falta de distancia critica seguramente se deba a que, como ya se ha
sugerido, Hinojosa concibiera Ask a Policeman como un homenaje a su
padre y a otros policias. En cualquier caso, la eficacia y la profesionali-
dad de Lu Cetina quedan sobradamente demostradas cuando, entre otros,
logra objetivos tales como subirle el sueldo a sus subordinados, hacer un
seguimiento constante de cada uno de ellos o incluso establecer unas rela-
ciones cordiales con la prensa a ambos lados de la frontera.* Sin embar-
go, la mayor demostracion de que estd tan capacitada para desempefar su
trabajo como cualquier hombre acontece precisamente en el capitulo final
de la novela, cuando protagoniza la dltima accién policial de la trama al
acudir a un burdel para detener al inico de los gemelos que queda con
vida y tras poner en peligro su integridad fisica en un arriesgado cara a
cara con José Antonio GOmez, consigue arrestarlo. Alguien tan poco dado
a excesos verbales como Rafe Buenrostro no oculta su admiracién por su
colega mejicana, cuando le espeta con su habitual laconismo: «You did a
good job, Lux».*

Es muy probable que un personaje tan consistente como el de Lu
Cetina surgiera como la respuesta de Rolando Hinojosa a las acusaciones
vertidas por parte de la critica —sobre todo la feminista— de que sus per-
sonajes femeninos suelen poseer mucha menos entidad que los masculi-
nos, un rasgo habitual en la primera generacion de escritores chicanos al
que pondrian remedio las autoras de la siguiente generacién, antes men-
cionadas. Resulta significativo que, al preguntdrsele a una feminista mili-
tante como Gloria Anzaldda por este insalvable abismo generacional, el
primer nombre que mencionase en tono critico fuera el de Hinojosa:

34 Hinojosa, 1998, 23.

35 Por su eficacia y su profesionalidad, el personaje de Lu Cetina se sitda en la 6rbita de la
detective V. I. Warshawski (creado por Sara Paretsky) y otras protagonistas afines de la reciente nove-
la policiaca femenina en lengua inglesa, un subgénero literario que se analiza en Pascual y Lopez-
Peléez, 1998.

36 Hinojosa, 1998, 195.
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there is the old vanguard, with old male Chicano writers like Rolando Hinojosa-
Smith, Rudolfo Anaya and all the other writers and professors [...] They are very fear-
ful of the women, and they feel very threatened by us because we are blasting their
sexism and we are questioning and challenging them.”

A pesar de —o quizds gracias a— palabras como las de Anzaldda, lo
cierto es que el personaje de Lu Cetina aflora como el retrato sélido y con-
vincente de una mujer moderna e independiente de finales del siglo XX.
Asimismo, este cambio parece preludiar el hecho de que la siguiente nove-
la de Hinojosa, publicada dos afios después con el titulo de Becky and Her
Friends (1990), fuera su primera obra de temética enteramente femenina,
pues en ella se narra el proceso de autoafirmacidon de una mujer, Becky
Escobar, tras divorciarse de su marido.*

De todos modos, un retrato femenino tan sélido como el de la respon-
sable policial de Barrones se ve contrarrestado en Ask a Policeman por otro
de muy distinta indole, el de Laura Castafion de Greyson, la viuda mejicana
de un piloto estadounidense que transportaba droga para el clan de los her-
manos Gémez Solis. Laura Greyson encarna a la perfeccion el clésico este-
reotipo de la femme fatale, tan propio del cine negro estadounidense de los
afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo, lo cual confirma que en Ask a
Policeman las influencias no son solo literarias sino —inevitablemente en
un texto policiaco— también filmicas.* Como suele ocurrir con las protago-
nistas del subgénero del film noir, una mujer tan atractiva como Laura
Greyson deslumbra a los hombres que se cruzan con ella, y el autor la des-
cribe con gran detalle la primera que aparece en la obra: «a Mexican-
American woman in her late thirties, wearing high heels, and clad in a smart
white-and-yellow floral print and a sensible hat to ward off the blinding sun,
slid from the driver’s seat of a newish-looking Audi».* Detalles tan puntua-
les como sus tacones, su llamativa vestimenta o su coche lujoso delatan su
condicioén innegable de femme fatale, que ademads se ve refrendada por el

37 Anzaldda, 1999, 222.

38 En las entregas iniciales de la serie Klail City Death Trip el personaje femenino de mayor
consistencia era Viola Barragdn, «mujer bravia y de mucho ovario», una persona fuerte de espiritu libre
e independiente que descuella en el microcosmos marcadamente masculino de Hinojosa. Sobre este
controvertido tema, véase lo que se planteaba hace ya décadas en Duke y De la Fuente, 1984, 65.

39 Hay que recordar que una de las femme fatale por antonomasia de Hollywood fue el perso-
naje de Laura, protagonista de la obra maestra homénima dirigida por Otto Preminger en 1944, por lo
que cabe inferir un posible vinculo intertextual entre la novela de Hinojosa y dicha pelicula de
estética noir.

40 Hinojosa, 1998, 28.

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.06 535



JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZALEZ

hecho de que miente reiteradamente a la policia, consume drogas y, sobre
todo, le era infiel a su difunto esposo, pues mantiene relaciones sexuales con
ambos gemelos, unos encuentros que ademds se grababan con una cdmara
de video. No cabe duda de que esta «viuda negra» es la perversion personifi-
cada y, seguramente por ello, al final de la novela muere de una forma tan
cruel como absurda, pues es ella quien juega con una pistola que no debiera
estar cargada. Por todo ello, Laura Greyson se sitda claramente en las anti-
podas del modelo de mujer honesta y profesional que encarna Lu Cetina: se
trata de dos polos opuestos de feminidad que Hinojosa incluye en la nove-
la.*' Si el personaje de Lu Cetina no se corresponde con la imagen de mujer
pura y fragil que encarna la Virgen de Guadalupe, parece incuestionable
que, por el contrario, Laura Greyson si que se asemeja al otro gran modelo
femenino del imaginario cultural chicano: la Malinche, la mujer traidora
y seductora por antonomasia que encaja a la perfeccién en el mundo cruel y
despiadado del narcotrafico.*

En definitiva, en su novela policiaca de 1998 Ask a Policeman, un
autor clave de las letras chicanas como Rolando Hinojosa ofrecia hace ya
casi dos décades un retrato certero de la realidad del narcotrafico desde una
perspectiva novedosa, la de un autor estadounidense de ascendencia hispa-
na. Por consiguiente, la suya es una mirada necesariamente fronteriza que
hace hincapi€ en los incontables lazos que unen a las poblaciones del nor-
te de México y del sur de Estados Unidos, al tiempo que cuestiona abierta-
mente el papel que desempeia la frontera entre ambos paises creada artifi-
cialmente en 1848 a raiz del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. El texto de
Hinojosa subraya que esta frontera es un espacio geografico y emocional
sumamente poroso y fluido, incapaz por tanto de poner freno a un fenéme-
no imparable como el narcotréfico, que en el transito del siglo XX al XXI
ha adquirido unas proporciones desmesuradas hasta convertirse en una
lacra de alcance global. Igualmente desmesuradas resultan las proporcio-
nes que la violencia, el sadismo y la crueldad adquieren en el entorno del
narcotrafico, tal como demuestra el proceder del clan mejicano de la fa-
milia Gémez Solis. Segin Rolando Hinojosa, la violencia extrema del

41 El discurso de género en Ask a Policeman se complica aun mds, dado que el personaje mas
cruel y violento de todos —el narcotraficante Felipe Segundo Solis— no solo es homosexual, sino que
se llega a sugerir que le atraen los chicos y, ademads, todo indica que debe ser €l quien abusa sexual-
mente del fiscal Theo Crixell cuando este es asesinado.

42 Para una revision critica de dos iconos cldsicos como la Virgen de Guadalupe y la Malinche
desde el prisma de una chicana feminista, véase Anzaldda, 1999, 44-53.

536 Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2016.2.06



RIO GRANDE, BRAVO... Y SANGRIENTO: NARCOTRAFICO, VIOLENCIA Y FRONTERA

narcotrafico se ha acabado convirtiendo en un mal endémico que se perpe-
tia de generacién en generacion; ha alcanzado tal magnitud que ya no pue-
den hacerle frente por separado las autoridades de México y Estados
Unidos, por lo que resulta imprescindible que colaboren estrechamente, tal
como hacen Rafe Buenrostro y Lu Cetina, dos responsables policiales cuya
labor y entrega se ensalza abiertamente. Paradéjicamente, la lucha contra
esta nueva actividad criminal sirve para unir a dos paises vecinos con unas
turbulentas relaciones historicas. Por el contrario, con su brutalidad descar-
nada y gratuita los narcotraficantes traspasan de forma reiterada e insolen-
te todo tipo de fronteras, no solo geogréaficas, sino también éticas.
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