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En 1976, el Premio Casa de las Américas de novela le fue concedido
al escritor chicano Rolando Hinojosa por su segunda obra, titulada Klail
City y sus alrededores. El propio autor ha aclarado en alguna ocasión que,
aunque no tenía claro si podía presentarse al galardón al ser ciudadano esta-
dounidense, decidió intentarlo tras revisar la brillante nómina de escritores
que lo habían obtenido hasta la fecha. Asimismo, asegura que, dado lo
complicado que resultaba mandar el manuscrito de su novela desde Estados
Unidos a Cuba, prefirió enviarlo a una dirección postal que la organización
tenía en Suiza, gracias a lo cual su texto llegó a tiempo y posteriormente
resultaría premiado aunque, como es lógico, la edición cubana de la obra
no llegó a distribuirse en Estados Unidos.1 El jurado del Premio Casa de las
Américas, formado ese año por Juan Carlos Onetti, el venezolano Domingo
Miliani, el paraguayo Lincoln Silva y el cubano Lisandro Otero, destacó
entre los méritos de Klail City y sus alrededores el «hábil manejo de los
diálogos» o el «excelente dominio de formas dialectales (coloquiales) chi-
canas».2 Era la primera vez desde la creación del galardón en 1960 que se
premiaba a alguien nacido en Estados Unidos, una circunstancia que, curio-
samente, no ha vuelto a repetirse hasta la fecha. Cuatro años después de
obtener el galardón, Hinojosa actuaría en 1980 como miembro del jurado
(puesto en el que el poeta de la ‘Generación Beat’ Allen Ginsberg ya le
había precedido en 1962). Casi un cuarto de siglo después de ser premiado
en La Habana, Rolando Hinojosa ofreció en 1998 una sugerente contri -
bución al entonces incipiente corpus de la narcoliteratura con Ask a
Policeman, novela publicada en Texas en la que aborda la temática del trá-
fico de drogas desde un enfoque novedoso —el chicano— que complemen-
ta no solo al de autores hispanohablantes como Elmer Mendoza, Yuri
Herrera o Lolita Bosch, sino también anglófonos como Don Winslow. De
hecho, en Ask a Policeman Hinojosa incide en cuestiones poco habituales
en el corpus de la narcoliteratura como los fuertes vínculos que existen
entre la comunidad chicana y la mejicana, o el impacto que la violencia del
narcotráfico tiene en territorio estadounidense. En este trabajo se abordan
las múltiples ramificaciones, tanto reales como metafóricas, que un con-
cepto clave en el mundo actual como el de frontera adquiere en esta nove-
la de Rolando Hinojosa. Asimismo, se analiza si un fenómeno criminal tan
novedoso e imparable como el narcotráfico constituye un elemento de

1 Saldívar, 1984, 180-181.
2 Citado en Martín Rodríguez, 1993, 178.
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unión o de separación entre México y Estados Unidos, dos países vecinos
cuyas relaciones históricas han resultado ciertamente convulsas.

Al distinguir a un autor estadounidense de raíces hispanas como
Rolando Hinojosa, el Premio Casa de las Américas no solo estaba abogan-
do en 1976 por construir un imaginario cultural pan-americano de habla
española en todo el continente, sino también otorgando visibilidad a la cul-
tura chicana que existe en Estados Unidos desde que en 1848 se firmara el
Tratado de Guadalupe-Hidalgo, pero que nunca había obtenido reconoci-
miento alguno. De hecho, en su sugerente estudio sobre las relaciones lite-
rarias interamericanas, The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultu -
ral Critique and Literary History, el influyente crítico chicano José David
Saldívar llega a aseverar que el Premio Casa de las Américas despertó inte-
rés a nivel internacional no solo por la obra de Hinojosa, sino por las letras
chicanas en general.3 De todos modos, el propio Hinojosa afirmaba recien-
temente que Cuba y México son los dos países latinoamericanos en los que
su obra goza de mayor aprecio y que ha sido invitado a la UNAM, aunque
también añada que solo se ha publicado una única reseña de su obra en toda
Latinoamérica, aparecida en 1976 en un periódico de la capital mejicana,
El Universal.4 Por su parte, José David Saldívar subraya en su libro la para-
doja de que los editores de la traducción alemana de la novela premiada,
Klail City und Umbegung, no supieran si clasificar la obra de Hinojosa
como estadounidense o latinoamericana, aunque Yolanda Julia Broyles
(responsable de la traducción) solventa el dilema definiéndola simplemen-
te como literatura «sin fronteras».5

Asimismo, resulta revelador que se premiara a Rolando Hinojosa
 precisamente en 1976, habida cuenta de que ese año Estados Unidos cele-
braba sus doscientos años de vida, desde que se independizara del imperio
británico. Si el Premio Nobel de 1976 recayó en el novelista judío-estado -
unidense Saul Bellow (nacido en Canadá, pero afincado en Chicago), el
Casa de las Américas reconoció en ese año tan cargado de simbolismo a un
escritor chicano: curiosamente, se trata en ambos casos de autores que per-
tenecen a minorías étnicas históricamente marginadas en Estados Unidos.

3 Saldívar, 1991, 63. El alcance real de dicho interés es relativo, ya que seguramente pudo
obedecer más a motivos ideológicos que artísticos, pues —como el mismo Saldívar apunta— esta
segunda novela de Hinojosa circuló sobre todo en los países de la antigua Europa comunista, lógica-
mente muy atentos al devenir de la cultura cubana.

4 Raab, 2012.
5 Saldívar, 1991, 63.
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Cuatro décadas después de haber recibido el Premio Casa de las
Américas, la de Rolando Hinojosa (1929) constituye una de las trayectorias
más sólidas de las letras chicanas. La crítica coincide en señalar que, junto
a sus coetáneos Tomás Rivera (1935-1984) y Rudolfo Anaya (1937), el
autor de Ask a Policeman conforma la primera generación de novelistas
chicanos de prestigio que irrumpió en Estados Unidos al inicio de los años
setenta con aspiraciones tanto estéticas como éticas, dado que reivindica-
ban la identidad de la comunidad chicana en Estados Unidos.6 Jesús Benito
Sánchez y Ana Manzanas Calvo enfatizan el valor que en dicho país posee

el intento de los escritores étnicos por presentar sus formas culturales genuinas no
como restos exóticos y primitivos sino como fuerzas activas capaces de generar una
noción de su identidad individual, histórica y social.7

En 1973, la primera novela de Hinojosa, Estampas del valle y otras
obras, se alza con el preciado galardón Quinto Sol, tras haberlo obtenido
previamente otros dos puntales de la novela chicana: Tomás Rivera (1971)
y Rudolfo Anaya (1972).8 Esta obra inicial de Rolando Hinojosa supone el
germen de un ambicioso proyecto literario que —bajo el título global de
Klail City Death Trip Series— sigue vigente y al que pertenecen todas las
novelas que el autor ha publicado hasta la fecha.9 En sus obras iniciales
Hinojosa a veces define su narrativa con el término español «cronicón»,
que el crítico Manuel M. Martín Rodríguez retoma en el título del que
 posiblemente sea el estudio más completo publicado sobre este autor hasta

6 Su aparición coincidió con la creación del Movimiento Chicano, que aspiraba a lograr la
igualdad de derechos, emulando lo que la comunidad afroamericana había logrado años antes con
Martin Luther King, Jr. A esta primera promoción de autores chicanos habría de sumarse —desde
mediados de los ochenta— una pléyade de escritoras feministas como Sandra Cisneros, Ana Castillo o
Gloria Anzaldúa, que han gozado de mejor acogida de público y crítica, uno de los motivos por los que
las relaciones entre ambos grupos no siempre han sido fluidas.

7 Benito y Manzanas, 2001, 321-322; ambos autores citan la definición que el crítico
Raymund Paredes ofreciera ya en 1972 de una tradición literaria que emergía con firmes aspiraciones
nacionalistas: «Chicano literature is that body of work produced by United States citizens and residents
of Mexican descent for whom a sense of ethnicity is a critical part of their literary sensibilities and for
whom the portrayal of their ethnic experience is a major concern».

8 Tomás Rivera lo obtuvo por ...y no se lo tragó la tierra (1971), y Rudolfo Anaya por Bless
Me, Ultima (1972), sendas obras maestras lamentablemente desconocidas en España. Tras una efímera
existencia, el Premio Quinto Sol dejaría de otorgarse en 1975. En su afán por promover la cultura de lo
que entonces se reivindicaba con orgullo como ‘la Raza’, la Editorial Quinto Sol ya había publicado en
1969 una antología de literatura chicana con un revelador título bilingüe: El espejo—The Mirror.

9 Sobre las variantes textuales y cambios de título que aparecen en las traducciones (o ‘ver-
siones’) que el propio Hinojosa realiza de sus novelas, véase un estudio en el que se rechaza abierta-
mente su obra policíaca, Lee, 1997, 22-23.
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la fecha: Rolando Hinojosa y su «cronicón» chicano: una novela del lector
(1993). En su libro, Martín Rodríguez destaca el elemento en torno al cual
se vertebran los textos de la serie Klail City Death Trip: «la obra es una
intrahistoria de la comunidad que ha habitado, desde los primeros asenta-
mientos en el siglo XVIII, ese lugar del Valle del Río Grande en Texas que
está entre la ficción y la realidad».10 Conviene recordar que esta obsesión
por el pasado y por la (re)visión crítica de la historia desde posiciones mar-
ginales es uno de los rasgos esenciales de la literatura postmodernista,
como queda de manifiesto en novelas ya canónicas como Cien años de
soledad o Hijos de la medianoche del anglo-hindú Salman Rushdie (admi-
rador confeso del nobel colombiano).11

Uno de los rasgos más distintivos y originales de la serie Klail City
Death Trip es la amplia gama de géneros literarios a los que Rolando
Hinojosa recurre, en un alarde intertextual nada frecuente, probablemente
para intentar recrear la experiencia chicana en la frontera desde la mayor
variedad de prismas posibles: si novelas iniciales como Estampas del valle
y otras obras o Klail City son literalmente ‘estampas’, es decir, textos bre-
ves de corte impresionista y fragmentario, con el paso de los años el autor
se ha ido aventurando en otros géneros tan inusuales en la narrativa con-
temporánea como la novela epistolar (Mi querido Rafa, 1981) o incluso la
lírica, pues Korean Love Songs (1978) es una novela en verso que aborda
la experiencia chicana en la guerra de Corea (lo que la convierte en una
obra insólita tanto en el fondo como en la forma). En una de sus novelas
más recientes, We Happy Few (2006), el escritor se ha adentrado en un
género tan propio de la narrativa anglófona como la llamada campus novel
o novela de ambiente universitario. Pese a esta inusual multiplicidad de
géneros, nada hacía presagiar que en 1985 Hinojosa publicara Partners in
Crime, una incursión en el género policíaco cuyo protagonista era uno de
los personajes clave en la serie Klail City Death Trip: Rafa Buenrostro
(Rafe, en inglés). Al autor de Partners in Crime debió satisfacerle esta

10 Martín Rodríguez, 1993, 13-14. En el libro que probablemente ofrezca la mejor introduc-
ción a la prosa chicana en español, Narrativa chicana. Nuevas propuestas analíticas, se añade sobre
este mismo tema: «El hilo conductor común a todas las obras que conforman la saga de Belken County
es la manipulación política, social y económica de los anglos para que no se altere la situación que les
favorece en todos y cada uno de los distintos ámbitos sociales. El lector conocerá progresivamente la
dinámica imperante en el condado con todo un universo de intereses, fuerzas y manipulaciones que sub-
yacen a la realidad cotidiana» (Gurpegui, 2003, 72).

11 Sobre este tema, véanse las ya clásicas propuestas de la teórica canadiense Linda Hutcheon,
1986-1987.
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 primera incursión en lo policíaco, ya que varios años —y algunas nove-
las— después publicó una segunda entrega, Ask a Policeman (1998), que
también estaba protagonizada por Rafe Buenrostro y en gran medida era
una continuación de la anterior entrega, aunque pueda leerse de forma inde-
pendiente, al igual que todas las novelas de la serie.

No importa tanto que, como Ralph E. Rodriguez sostiene en su libro
Brown Gumshoes: Detective Fiction and the Search for Chicana/o Identity,
Hinojosa fuera el primer autor chicano en adentrarse en el género policía-
co, como el hecho de que sus novelas Partners in Crime y Ask a Policeman
se enmarquen en un momento literario en el que —en las postrimerías del
siglo XX— este género popular experimenta un cambio radical en Estados
Unidos. Se diversifica enormemente, dando cabida por primera vez a auto-
res y temáticas multiculturales y de género antes impensables en la obra de
nombres clásicos como Dashiell Hammett, Raymond Chandler o James M.
Cain: por un lado, mujeres y homosexuales y, por otro, minorías étnicas
como la afroamericana, la indígena o, por supuesto, la chicana.12 Como
acertadamente apunta Antonio Prieto Taboada, al integrar a un personaje
chicano en el cuerpo de policía, Hinojosa está subvirtiendo de forma deli-
berada estereotipos racistas hegemónicos que tradicionalmente han defini-
do al chicano siempre como un ‘otro’ al margen de la ley.13

Como ya evidencian los títulos de sus obras, conforme su carrera
avanzaba Rolando Hinojosa ha ido evolucionando en el ámbito de lo lin-
güístico, pues si sus primeras novelas estaban escritas en español, en su
obra más reciente predomina el inglés. Resulta obvio que en los albores del
Movimiento Chicano escribir en español tenía una innegable carga nacio-
nalista que, al correr de los años, se ha hecho menos necesaria conforme la
comunidad chicana y su cultura han ido adquiriendo un mayor prestigio
tanto en Estados Unidos como en el extranjero.14 El propio Hinojosa ha jus-
tificado su cambio de lengua argumentando que hay temas y contextos
(como la guerra de Corea) que pertenecen al ámbito de lo anglófono y que,

12 Rodríguez, 2005, 7. Sobre estas tendencias innovadoras en la novela policíaca en Estados
Unidos, consúltense monografías como Knight 2004 o Klein 1999.

13 Este crítico acierta asimismo al matizar que «la participación en las instituciones de poder»
de Rafe Buenrostro le convierte paradójicamente «en agente del aparato represivo de la ley» (Prieto
Taboada, 1991, 17 y 125).

14 Este proceso gradual de canonización de las letras chicanas (y de todas las de raíz hispana
en Estados Unidos) ha culminado con la publicación de The Norton Anthology of Latino Literature, la
más reciente en una prestigiosa serie de antologías que ya incluían a la británico-irlandesa, la estadou-
nidense o la afroamericana: Stavans, 2010; entre los otros cinco coeditores del volumen se cuentan el
crítico Gustavo Pérez-Firmat o el propio Rolando Hinojosa.
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por consiguiente, no pueden recrearse en otra lengua; en una entrevista a la
revista Quimera, el autor declaraba:

Yo prefiero escribir en español si el ambiente que estoy describiendo es de habla his-
pana, pero, así que entra el mundo norteamericano, el inglés es la lengua más natu-
ral... El idioma profesional, el de los negocios, el de la docencia, es el inglés.15

Aunque este planteamiento resulte razonable, cabe considerar asimis-
mo la posibilidad de que Hinojosa esté cada vez más integrado en el mun-
do anglosajón, tras haber abandonado su valle natal para desarrollar una
brillante carrera como profesor y gestor en diversas universidades estadou-
nidenses. Asimismo, resulta incuestionable que escribir en inglés le facili-
ta a cualquier escritor estadounidense un mayor acceso al público lector, al
estamento crítico y al mundo editorial (aunque Hinojosa siempre haya
publicado en sellos menores).

En un revelador ensayo de 1983 titulado «The Sense of Place», el
autor pondera el papel que lo espacial desempeña en su literatura: «For the
writer —this writer— a sense of place was not a matter of importance; it
became essential [...] writing is not based on anything else other than to
write about what I know, the place I know».16 De hecho, todas sus novelas
transcurren en Klail City, la capital del condado de Belken, un espacio geo-
gráfico ficticio claramente inspirado en su Texas natal que guarda una rela-
ción directa con otras geografías similares en las letras americanas del siglo
XX: el referente más directo —y al que siempre aluden tanto la crítica esta-
dounidense como el propio Hinojosa— es William Faulkner, cuyo mítico
condado de Yoknapatawpha está ubicado en Mississippi, un estado de
 marcada idiosincrasia sureña, como Texas.17 Obviamente, el condado de
Belken de Hinojosa remite asimismo a autores latinoamericanos como Juan
Carlos Onetti, Juan Rulfo y, sobre todo, Gabriel García Márquez. Respecto
al indudable influjo tanto de Faulkner como de García Márquez en las
obras que conforman Klail City Death Trip, Martín Rodríguez apunta con
acierto que «la presencia implícita en la serie de estos dos autores sirve
como un entronque con las dos grandes vertientes culturales que convergen
en lo chicano, la angloamericana y la méxico-hispana».18

15 Riera, 1988, 114.
16 Hinojosa, 1984, 21, 24.
17 Si la influencia del Nobel colombiano en Hinojosa es un tema fascinante aun por estudiar,

la del Nobel de Mississippi queda esbozada en el breve texto comparatista de Busby, 1984.
18 Martín Rodríguez, 1993, 75.
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Tras publicar Partners in Crime en 1985, Hinojosa aseguró estar tra-
bajando en una segunda novela policíaca que iba a titularse A Thief, A Liar,
and a Murderer, pero que finalmente habría de ser Ask a Policeman.19 En
efecto, pese a los doce años que median entre las dos novelas, la trama de
ambas está directamente relacionada: si Partners in Crime termina con el
arresto de un jefe de policía mejicano —Lisandro Gómez Solís— por trá-
fico de drogas, Ask a Policeman se inicia precisamente con su fuga y pos-
terior asesinato; el proceso de investigación de su muerte va a dejar al des-
cubierto el papel crucial que el narcotráfico y la violencia desempeñan
ahora en la frontera entre México y Estados Unidos.

El microcosmos mítico y rural de las primeras novelas de la serie
Klail City Death Trip deviene ahora en un espacio netamente urbano y tec-
nológico en el que predominan teléfonos móviles, faxes, armas automáti-
cas o avionetas ligeras. Asimismo, Hinojosa ha pasado de recrear un uni-
verso coral en el que no cabía atisbar personaje central alguno a una novela
que —como Partners in Crime— lleva el inequívoco subtítulo de ‘A Rafe
Buenrostro Mystery’, por lo que ya desde la portada misma se subraya
quién es el eje central de la obra. Hinojosa dedica esta novela a sus dos pro-
genitores y destaca que su padre fue policía, por lo que el texto se erige
obviamente en un tributo a su memoria. Quizás ello explica por qué a lo
largo de Ask a Policeman Hinojosa hace especial hincapié en presentar a
Rafe Buenrostro y sus hombres como personas normales carentes de cual-
quier heroísmo, cuya vida diaria se ve marcada por ataques de alergia,
dolores de espalda e innumerables tazas de café, en vez del alcohol que se
ingiere en novelas y películas clásicas del género negro. Pese al tiempo
transcurrido, el carácter antiheroico de estos agentes de la ley quedaba ya
esbozado en un breve pasaje que aparece al inicio de Klail City y sus alre-
dedores, la novela que en 1976 obtuviera el Premio Casa de las Américas:

Aquí no hay héroes de leyenda: esta gente va al escusado, estornuda, se limpia los
mocos, cría familias, conoce lo que es morir con el ojo pelón, se cuartea con dificul-
tad y (como madera verde) resiste rajarse. El que busque héroes de la proporción del
Cid, pongamos por caso, que se vaya a La Laguna de la Leche.20

Asimismo, si en Partners in Crime Rafe era un mero agente de poli-
cía, en Ask a Policeman se ha convertido en el inspector jefe, lo que pone
de manifiesto que ha logrado integrarse plenamente en Belken, accediendo

19 Ibidem, 183.
20 Citado en Gurpegui, 2003, 75.
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de ese modo al mito estadounidense del American Dream. La integración
social de Rafe Buenrostro también se manifiesta a nivel lingüístico, pues su
vida cotidiana se desarrolla íntegramente en inglés, aunque en momentos
puntuales demuestre que sigue siendo capaz de comunicarse en español; no
hay que olvidar que esta novela —aunque transcurra en parte en territorio
mejicano— está escrita en su práctica totalidad en inglés, incluso algunos
diálogos que supuestamente tienen lugar en español.

En principio, una novela fronteriza debiera abordar el choque entre
dos culturas tan dispares como la mejicana y la estadounidense, pero la crí-
tica coincide en señalar que en Ask a Policeman prácticamente ha desapa-
recido el componente de tensión racial presente en las primeras entregas de
la serie —escritas en español— en las que Hinojosa denunciaba sin amba-
ges la discriminación que los chicanos han padecido históricamente en
Texas desde 1848. En la sociedad tejana contemporánea que Hinojosa
recrea en un texto publicado exactamente siglo y medio después, da la
impresión de que la comunidad chicana ya no sufre racismo alguno sino
que, por al contrario, ha sido socialmente aceptada. Así, resulta sintomáti-
co que en la brigada interracial que comanda Rafe Buenrostro las relacio-
nes se desarrollen en un ambiente de camaradería y cordialidad absolutas,
sin que en ningún momento surja el más mínimo roce, lo cual no resulta
muy creíble, teniendo en cuenta el ambiente de tensión y cansancio (físico
y mental) en el que se desarrolla su trabajo. De hecho, resulta significativo
que el episodio en que más aflora el tema de la discriminación racial en
toda la novela sea precisamente para hablar de ella en el pasado, como si
se tratara de una lacra que ha sido erradicada por completo. Ello implica
que el discurso crítico del texto se vea notablemente mermado, al ofrecer
Hinojosa una visión extremadamente amable y complaciente de la realidad
chicana en Texas hoy día. Así, uno de los capítulos iniciales parece marcar
ya el tono de toda la novela cuando Rafe Buenrostro, en uno de sus esca-
sos momentos de privacidad, se desplaza al hospital local para visitar a su
suegro, Noddy Perkins, un rudo banquero de origen galés que es uno de los
máximos responsables de la actividad financiera en Belken. De forma total-
mente inesperada, el suegro de Rafe se sincera con él: «I want you to know
I was never against your marrying Sammie Joe [esposa de Rafe]. Neither
was Blanche [su suegra]. I want you to get that straight from me [...] I’m
not a racist. I also want you to know that».21 Rafe Buenrostro reacciona ante

21 Hinojosa, 1998, 18.
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esta insólita confesión con la parsimonia que le caracteriza y apenas dice
nada, lo cual desconcierta al anciano Noddy Perkins. No obstante, el hecho
de que su suegro pronuncie unas palabras tan conciliadoras justo antes de
pedirle un gran favor invita a dudar de la sinceridad de las mismas.

Uno de los ejes sobre los que asienta la visión del narcotráfico en Ask
a Policeman es el papel que desempeña la frontera entre México y Estados
Unidos, que el autor chicano relativiza al presentarla como una demarca-
ción política totalmente artificial y arbitraria. Al haber nacido y crecido a
unos kilómetros de México, es una cuestión que Rolando Hinojosa conoce
a la perfección y que ha abordado en diversos ensayos, escritos tanto en
inglés como en español: «Living on the River» (1995), «Breve pesquisa del
Valle del Río Grande» (2000) o «Puentes» (2001), recopilados todos el año
2011 en el volumen Voice of My Own: Essays and Stories.22 En estos tex-
tos tan breves como sugerentes, el autor reitera una idea que también sue-
le mencionar en sus entrevistas, y es la de que la frontera entre México y
Estados Unidos no cumple su objetivo de separar realmente a ambos paí-
ses sino que, muy al contrario, se trata de una demarcación sumamente
«porosa», adjetivo al que Hinojosa recurre a menudo para ilustrar sus refle-
xiones sobre este singular espacio geográfico y emocional. En «Breve pes-
quisa del Valle del Río Grande» (2000) aclara otra de sus aseveraciones
recurrentes, la diferencia entre la separación legal y la real:

Esa barrera entre los dos países era y sigue siendo una barrera jurisdiccional que no
cultural. El español que hablamos en la banda norteña forma parte del español que se
habla en los cuatro estados que lindan con Texas: Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila
y Chihuahua. Ligado a ambos lados de la frontera aún más; pero las ligaduras viejas
también son importantísimas porque son ligaduras psicológicas, comerciales, históri-
cas y culturales.23

Lo que la política impone no se corresponde en absoluto con la expe-
riencia real de las personas. Es lógico que así sea, dado que se trata de
una frontera creada en una época relativamente reciente, y teniendo en
cuenta que del Tratado de Guadalupe Hidalgo se derivó el hecho de que, de

22 Hinojosa, 2011.
23 Ibidem, 42. La visión de la frontera de Hinojosa es menos trágica que la de la autora chica-

na Gloria Anzaldúa, quien en su ya clásico texto bilingüe Borderlands/La frontera. The New Mestiza,
la concibe como un espacio de confrontación tanto literal como metafórica: «The U.S.-Mexican border
es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds [...] Borders are set up
to define places that are safe and unsafe, to distinguish us from them» (Anzaldúa, 1999, 25). Hinojosa
se ha desmarcado claramente del concepto de frontera que planteó la difunta escritora tejana.

JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZÁLEZ

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.06526



 repente, la población del norte de México se viera separada en dos nacio-
nes diametralmente opuestas en lo social, cultural, religioso y, por supues-
to, lingüístico. En Ask a Policeman se sugiere la posibilidad de que los
lazos que unen a un chicano de Texas con un habitante del norte de México
sean tan fuertes o mayores incluso que los que lo unen con la población
angloamericana de Texas o del resto de Estados Unidos. De hecho, Hino -
josa va incluso más allá pues, en el que sin duda constituye el episodio más
cómico de la obra, una falsa conversación telefónica revela la complicidad
innata que existe entre los jefes de policía a ambos lados de la frontera, ya
que se burlan de un agente del gobierno, el chicano Chip Valencia, que está
obsesionado con militarizar y llenar de tanques la frontera; Hinojosa ri -
diculiza dicha idea sin cesar, criticando así a aquellos burócratas estado -
unidenses que optan por dicha postura, en especial si —como en el caso de
Chip Valencia— tienen lazos personales con México. A lo largo de la nove-
la se pone repetidamente de manifiesto que el trabajo diario de la policía se
ve a menudo entorpecido por incontables trabas burocráticas que les ponen
otros agentes del gobierno como el ya citado Chip Valencia, los oficiales de
Inmigración o el nuevo supervisor del FBI en una zona tan conflictiva,
todos los cuales parecen estar más preocupados siempre por ofrecer una
buena imagen ante los medios de comunicación que por desarrollar una
labor verdaderamente eficaz en la zona. Hinojosa deja de manifiesto a lo
largo de la novela que las prioridades de los representes gubernamentales
distan mucho de ser las adecuadas. Asimismo, llama la atención que a lo
largo de la novela ni el narrador ni los personajes apenas empleen términos
como «border» o «frontier» («frontera») pero, en cambio, recurran a eufe-
mismos del tipo «pasar al otro lado», «cruzar el puente» o «cruzar el
río», como si también a nivel puramente verbal se cuestionara la demarca-
ción política creada en 1848. De hecho, en el ensayo «Living on the River»
—fechado en la misma época que Ask a Policeman— Hinojosa se encarga
de puntualizar que el término «frontera» es usado únicamente por quienes
no viven en esa zona de Estados Unidos, los llamados «fuereños», mientras
que a la población local le basta con decir «el río»; además, pone de mani-
fiesto su profundo escepticismo respecto a lo que supone la frontera entre
México y EEUU: «The border is a defining place, a separateness of citi-
zenship, even, but it may, to outsiders, also imply a separate culture. It
shouldn’t, it doesn’t do so in the Rio Grande Valley».24

24 Hinojosa, 1998, 31.
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De hecho, tanto Rafe Buenrostro y su brigada como el resto de los
personajes de la novela cruzan constantemente los diversos puentes que
conectan ambos países y cuya función —como la del propio río— puede
ser tanto unir como bien separar, según la perspectiva desde la que se per-
ciba la compleja relación entre México y Estados Unidos. Por momentos,
una novela policíaca como Ask a Policeman ofrece instantáneas que retra-
tan a la perfección el incesante trasiego humano que caracteriza a toda zona
fronteriza: como si de un verdadero río humano se tratara, hay un movi-
miento constante de personas que fluyen en ambas direcciones y van al país
vecino a pasar el día o solamente unas horas. Un miembro de la brigada de
Buenrostro cruza a México y contempla el bullicio de las calles de
Barrones, ciudad que comparte con Klail City la vitalidad de todo enclave
fronterizo:

As Dorson drove across the river, he relaxed somewhat. As early as it was, he knew
the Barrones streets would be crowded with a mix of American tourists and street
vendors [...] He turned toward downtown, six blocks away, and grinned at the sight of
the throng.25

Esta descripción de las calles de Barrones apenas difiere de la que,
con posterioridad, se ofrece en el texto de las de Klail City: «the customers
streaming across the two bridges by the hundreds and sweltering on the
sidewalks ready to spend their money, and the day, on the Texas side».26 En
efecto, un río humano de ambos países cruza la frontera a diario para ir de
compras, hacer turismo o incluso hay mejicanos que —como en el caso del
joven Daniel Varela— van a trabajar a Texas por la mañana y regresan a
México por la noche. Esta última circunstancia pone al descubierto el abis-
mo que separa la economía de ambas naciones, un factor que diferencia
esta frontera sureña de la que Estados Unidos tiene al norte con Canadá, un
país cuya holgada situación financiera poco tiene que ver con la mejicana.
Hinojosa incide en este contraste de forma tan sutil como evidente, ya que
entre la enorme gama de personajes que desfilan por su novela se cuenta un
político del estado de Dakota del Norte (próximo a Canadá), que durante
su visita a Klail City hace comentarios en tono despectivo al comparar
ambas fronteras.

25 Ibidem, 24.
26 Ibidem, 64. Resulta revelador el uso metafórico del término «streaming», que en inglés

designa a una corriente de agua.

JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZÁLEZ

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.06528



Uno de los recursos más ingeniosos que Hinojosa emplea a lo largo
de su novela para hacer hincapié en lo inoperativas que resultan las fronte-
ras políticas —que no geográficas— es hacer referencias constantes a la
climatología y a los fenómenos naturales propios de esa parte del continen-
te americano. La trama de Ask a Policeman se desarrolla en pleno verano,
y el calor sofocante y los huracanes son experiencias intensas que han de
padecer por igual tanto mejicanos como estadounidenses. Las referencias
meteorológicas que se suceden en casi todos los capítulos no solo dotan al
texto de un fuerte aire realista, sino que también enfatizan el carácter asfi-
xiante y abrasador de los hechos brutales que se suceden en el mundo del
narcotráfico. Resulta sintomático que el capítulo inicial de la novela se
 inicie con una referencia expresa a un «hot, humid August day», y que el
 capítulo final empiece de forma análoga mencionando el impacto que la
meteorología tiene a ambos lados de la frontera: «The heavy rain squalls
brought ocasional relief as the lower Texas Gulf Coast braced itself for a
predicted landfall anywhere between Corpus Christi [Texas] and La Pesca,
in the state of Tamaulipas».27 Queda patente que en Ask a Policeman Hino -
josa saca enorme partido a los fenómenos climatológicos para subrayar que
los lazos que unen a los habitantes de la frontera mejicano-estado unidense
son mucho más profundos e imprevisibles de lo que cabe pensar y van
mucho más allá de lo que puedan dictaminar los gobernantes y sus leyes:
sobre la naturaleza no se puede ni legislar ni imponer límite alguno.

La frontera, impuesta en 1848, también se muestra incapaz de contro-
lar otra experiencia avasalladora que también padecen por igual los habi-
tantes del norte de México y los del sur de Texas: la violencia extrema pro-
pia del narcotráfico y de la narcoliteratura, que se erige en un elemento
vertebrador de Ask a Policeman. En su artículo «La alfombra roja del terror
narco», Juan Villoro ofrecía en 2008 una lúcida reflexión sobre la brutali-
dad y el poder desmesurados que caracterizan a este submundo criminal.
Tras afirmar que «el narco se apoya en el discurso de la crueldad» y aludir
a «la teatralidad del narco», el autor mejicano acuña una expresión suma-
mente afortunada que refleja a la perfección lo que acontece en los 41 capí-
tulos de Ask a Policeman: «una nueva gramática del espanto».28 En efecto,
durante toda la novela se suceden sin cesar los elementos que conforman el
universo de la narcoliteratura: contrabando y consumo de estupefacientes,

27 Ibidem, 1 y 192.
28 Villoro, 2008.
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asesinatos, burdeles y prostitución, ajustes de cuentas, torturas, corruptelas,
blanqueo de dinero o sicarios a sueldo, entre otros muchos. No parece
casual que la trama se inicie de forma fulgurante, con la fuga del narcotra-
ficante mejicano Lisandro Gómez Solís, una acción espectacular y de enor-
me fuerza visual que pone de manifiesto ya desde el primer capítulo la
influencia del cine en Ask a Policeman. El ritmo narrativo va in crescendo
ya que, tras aterrizar en territorio mejicano la avioneta que lo transporta, el
narcotraficante es ejecutado inmediatamente por las mismas personas que
han planeado su fuga: sus dos sobrinos gemelos y su propio hermano,
Felipe Segundo, un nombre irónico que revela su ambición y su megaloma-
nía. Este sorprendente asesinato, que marca desde un principio el tono de
la novela, constituye un episodio de resonancias cainitas que destaca sobre-
manera en un texto en el que el componente religioso es mucho menor de
lo cabría imaginar. Tal como hicieran Dashiell Hammett o Raymond
Chandler al sentar las bases de la novela negra estadounidense en la prime-
ra mitad del siglo XX, Hinojosa describe esta violenta muerte bíblica con
firme pulso narrativo:

His brother glanced up at the airborne plane then jumped out of the Jeep. Suddenly,
he pulled out a nine-millimeter Beretta and fired. The shot hit Lee Gómez above the
right elbow and sent him spinning to his knees. The second shot struck him on the
shoulder and this drove him to the ground, spread-eagled. As Lee Gómez turned his
head, he saw his nephew Juan Carlos approaching, gun in hand [...] He never heard
the third shot [...] Felipe Segundo fired the fourth shot into his brother’s face. (5)

Este asesinato a sangre fría, que transgrede las pautas de comporta-
miento humano más elementales y remite a las tragedias de Shakespeare,
tiene implicaciones más complejas si cabe, ya que posteriormente un
soplón le revela a la policía tejana que, en realidad, los gemelos no son
sobrinos de Lisandro Gómez sino hijos suyos, por lo que su eliminación
constituye un caso de parricidio involuntario, ahondando aun más todavía
en esa «gramática del espanto» que según Juan Villoro es inherente al sub-
mundo del narcotráfico. Posteriormente se descubre que el asesinato de
Lisandro Gómez responde al cambio de rumbo que su hermano Felipe
Segundo quiere introducir en el negocio del narcotráfico, que de ser un
asunto eminentemente familiar se va a modernizar e internacionalizar, lo
que supone asociarse a un misterioso grupo de recién llegados de quienes
se rumorea que son «sudamericanos», «gente dura» y muy joven, detalle
este que apunta a un claro relevo generacional en el negocio que conlleva
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eliminar a toda la vieja guardia, empezando por el propio hermano de un
narcotraficante tan implacable como Felipe Segundo Gómez. El resultado
de este cambio de rumbo en el negocio del narcotráfico es un verdadero
reguero de cadáveres a ambos lados de la frontera, motivo por el cual las
fuerzas policiales mejicanas y estadounidenses se ven obligadas a cooperar
estrechamente en toda la novela, una colaboración que Hinojosa plantea
como inevitable, cordial y muy fructífera.

En el capítulo de su libro Brown Gumshoes dedicado a la obra poli -
cíaca de Hinojosa, Ralph E. Rodríguez sugiere con acierto que la violencia
extrema de Ask a Policeman recuerda a la de Mickey Spillane o Jim
Thompson, autores estadounidenses de novela negra de los años cincuenta
especialmente recordados por la brutalidad descarnada de sus tramas.29 De
hecho, al asesinato inicial de Lisandro Gómez le sigue el del fiscal jefe de
Klail City, Theo Crixell, que además es torturado y sometido a vejaciones
sexuales, pese a que ya había renunciado a seguir investigando el narcotrá-
fico después de que su familia recibiera amenazas. Hinojosa hace hincapié
en la crueldad y el sadismo del narcotráfico al reflejar en una frase breve el
impacto que ver el cuerpo destrozado del fiscal Crixell tiene en uno de los
agentes de Buenrostro: «Dorson had seen his share of blood during his six-
teen years on the force, but this, he thought, this ranked among the worst:
slashed chest, throat, hands and arms. Tortured».30 A estos dos brutales ase-
sinatos hay que añadir, entre otros episodios, un robo ultraviolento en el
que varias personas mueren atropelladas de forma absurda y gratuita, o un
encuentro sexual de tintes sadomasoquistas en el que una mujer fallece al
jugar con una pistola que no debía estar cargada. Resulta elocuente que,
tras visionar una grabación de este último episodio (narrado con todo deta-
lle en el penúltimo capítulo de la novela), hombres acostumbrados al cri-
men y la violencia como Rafe Buenrostro y su brigada enmudezcan y se
queden literalmente sin palabras, horrorizados ante el macabro espectácu-
lo que acaban de contemplar:

The video clicked off. The squad room fell silent for a moment [...] The four detecti-
ves again fell silent [...] Hauer said nothing. He stood by the air conditioning unit and
stared at the nearly empty parking lot. Dorson stared at the blank television and shook
his head [...] Hauer broke the silence.31

29 Rodríguez, 2005, 31.
30 Hinojosa, 1998, 106.
31 Ibidem, 189-190.
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Una de las conclusiones más consistentes que se derivan de esta
segunda novela policíaca de Rolando Hinojosa es que la violencia siempre
acaba generando más violencia: de hecho, el propio Felipe Segundo
Gómez termina siendo brutalmente asesinado por el hijo de un pistolero al
que años antes él había traicionado y enviado a prisión. Este acto de ven-
ganza paterno-filial no hace sino contribuir a perpetuar la espiral de violen-
cia en una nueva generación, por lo que se convierte en un fenómeno viral
que parece no tener fin.

A diferencia de lo que ocurría en las primeras novelas de Hinojosa, en
las que la brutalidad transcurría —al igual que en Macondo o Yokna -
patawpha— en un microcosmos de carácter netamente mítico y claustrofó-
bico, la violencia actual del narcotráfico posee un cariz globalizado y post -
moderno, como ya se ha señalado, por lo que por las páginas de Ask a
Policeman no solo desfilan rifles automáticos usados en todo el mundo
(AK-47 soviéticos, Uzis israelíes), sino también asesinos a sueldo en pose-
sión de múltiples pasaportes y tarjetas de crédito que actúan por todo el pla-
neta y a los que un organismo supranacional —la INTERPOL— ya tiene
fichados: «They move around: Montreal, Marseilles, Paris, and so on».32 En
el tránsito del siglo XX al XXI, el crimen organizado se ha convertido en
un negocio de alcance global que mueve cantidades ingentes de dinero por
todo el mundo y que posee ramificaciones infinitas, por lo que resulta prác-
ticamente imposible controlarlo.33

Posiblemente, uno de los aspectos más destacados del acercamiento
de Rolando Hinojosa al mundo del narcotráfico en Ask a Policeman sea el
gran protagonismo que otorga a sus personajes femeninos. En este sentido,
la presencia más determinante es la mejicana Lu Cetina de Gutiérrez, nom-
brada responsable de la policía de Barrones tras desvelarse en la anterior
obra policíaca del autor que su antecesor en el cargo, Lisandro Gómez
Solís, estaba ligado al mundo del narcotráfico. La figura de Lu Cetina
resulta harto sugerente y dota a la novela de un marcado matiz feminista,
pues no solo se trata de una profesional brillante y eficaz, sino que además
logra destacar en un ámbito tan tradicionalmente masculino y proclive al
machismo como el policial, donde la fuerza física o la autoridad resultan
esenciales. A lo largo de la novela la labor de Lu Cetina es elogiada no solo
por Rafe y otros agentes tejanos, sino incluso por algunos delincuentes que
saben de la excelente reputación de la responsable policial de Barrones.

32 Ibidem, 25.
33 Este tema se aborda en profundidad en García, 2011.
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Del mismo modo, varios son los personajes estadounidenses que en
momentos puntuales de la novela lamentan el tradicional sexismo que per-
dura en la sociedad mejicana, que queda claramente de manifiesto cuando
la madre y la hermana de un joven mejicano que ha desaparecido (el ya
mencionado Daniel Varela) visitan a Rafe Buenrostro en su oficina, y se
comportan con una humildad rayana en el servilismo. Por el contrario, lo
que se echa en falta en Ask a Policeman es alguna referencia similar al
machismo que, sin duda, existe (aunque pueda ser en menor medida) en un
estado tan sureño y conservador como Texas. Por otra parte, resulta para-
dójico que quien comande las fuerzas policiales en territorio mejicano sea
una mujer (Lu Cetina) y que, sin embargo, quien lo haga en suelo estado -
unidense sea un hombre (Rafe Buenrostro). Otra paradoja digna de men-
ción es que Hinojosa establezca una singular conexión a tres bandas entre
Rafe Buenrostro y las dos mujeres con las que mayor relación tiene a lo lar-
go de la novela: por un lado, su esposa Sammie Joe (hija del banquero
Noddy Perkins) y, por otro, su colega mejicana Lu Cetina. Apenas tiene
tiempo libre para tratar a su esposa, mientras que con Lu Cetina se reúne a
menudo y está en contacto permanente, o bien por teléfono o por fax. Ya se
ha señalado que Hinojosa dedica esta novela tanto a su padre («el policía»)
como a su madre («la mujer del policía»), por lo que cabe inferir que en
cierta medida está rindiendo homenaje no solo a aquellos agentes entrega-
dos a una profesión tan dura y arriesgada, sino también a sus esposas, que
apenas ven a sus maridos y además viven con el miedo constante de que
puedan fallecer en acto de servicio.

La preponderancia de Lu Cetina viene refrendada por el hecho de
que sea el personaje del que más detalles personales se proporcionan a lo
largo de la novela. Tras estudiar en un colegio católico de Klail City, vol-
vió a su país natal para licenciarse en Derecho en México D.F., lo que
implica que no solamente posee una sólida formación intelectual, sino
que además conoce a la perfección la vida a ambos lados del Río Grande.
Su excelente preparación le permite ascender puestos en el escalafón pro-
fesional, hasta que el gobernador del estado de Tamaulipas la nombra
para sustituir al corrupto Lisandro Gómez, como ya se ha señalado.
Precisamente, luchar contra la corrupción endémica en las fuerzas de
seguridad mejicanas se convierte de inmediato en uno de sus principales
objetivos en cuanto toma posesión de su cargo. Hinojosa deja de mani-
fiesto que es una mujer con carácter a la que no le tiembla el pulso a la
hora de reorganizar a su per sonal, sobre todo al que más años lleva en el
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cuerpo y, por tanto, puede resultar más proclive a sobornos: «Among the
first actions she took over was to fire, phase out, and retire fifty city, sta-
te, and federal officers who, as the Barrones newspapers put it, “had been
on the take since Christ was a child”».34 De nuevo, llama la atención que
Hinojosa haga hincapié en el ambiente corrupto que se respira en la poli-
cía mejicana pero que, al mismo tiempo, ofrezca un retrato tan idealiza-
do de la brigada de Klail City. Más que a un problema de patriotismo o
de falta de distancia crítica seguramente se deba a que, como ya se ha
sugerido, Hinojosa concibiera Ask a Policeman como un homenaje a su
padre y a otros policías. En cualquier caso, la eficacia y la profesionali-
dad de Lu Cetina quedan sobradamente demostradas cuando, entre otros,
logra objetivos tales como subirle el sueldo a sus subordinados, hacer un
seguimiento constante de cada uno de ellos o incluso establecer unas rela-
ciones cordiales con la prensa a ambos lados de la frontera.35 Sin embar-
go, la mayor demostración de que está tan capacitada para desempeñar su
trabajo como cualquier hombre acontece precisamente en el capítulo final
de la novela, cuando protagoniza la última acción policial de la trama al
acudir a un burdel para detener al único de los gemelos que queda con
vida y tras poner en peligro su integridad física en un arriesgado cara a
cara con José Antonio Gómez, consigue arrestarlo. Alguien tan poco dado
a excesos verbales como Rafe Buenrostro no oculta su admiración por su
colega mejicana, cuando le espeta con su habitual laconismo: «You did a
good job, Lu».36

Es muy probable que un personaje tan consistente como el de Lu
Cetina surgiera como la respuesta de Rolando Hinojosa a las acusaciones
vertidas por parte de la crítica —sobre todo la feminista— de que sus per-
sonajes femeninos suelen poseer mucha menos entidad que los masculi-
nos, un rasgo habitual en la primera generación de escritores chicanos al
que pondrían remedio las autoras de la siguiente generación, antes men-
cionadas. Resulta significativo que, al preguntársele a una feminista mili-
tante como Gloria Anzaldúa por este insalvable abismo generacional, el
primer nombre que mencionase en tono crítico fuera el de Hinojosa:

34 Hinojosa, 1998, 23.
35 Por su eficacia y su profesionalidad, el personaje de Lu Cetina se sitúa en la órbita de la

detective V. I. Warshawski (creado por Sara Paretsky) y otras protagonistas afines de la reciente nove-
la policíaca femenina en lengua inglesa, un subgénero literario que se analiza en Pascual y López-
Peláez, 1998.

36 Hinojosa, 1998, 195.
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there is the old vanguard, with old male Chicano writers like Rolando Hinojosa-
Smith, Rudolfo Anaya and all the other writers and professors [...] They are very fear-
ful of the women, and they feel very threatened by us because we are blasting their
sexism and we are questioning and challenging them.37

A pesar de —o quizás gracias a— palabras como las de Anzaldúa, lo
cierto es que el personaje de Lu Cetina aflora como el retrato sólido y con-
vincente de una mujer moderna e independiente de finales del siglo XX.
Asimismo, este cambio parece preludiar el hecho de que la siguiente nove-
la de Hinojosa, publicada dos años después con el título de Becky and Her
Friends (1990), fuera su primera obra de temática enteramente femenina,
pues en ella se narra el proceso de autoafirmación de una mujer, Becky
Escobar, tras divorciarse de su marido.38

De todos modos, un retrato femenino tan sólido como el de la respon-
sable policial de Barrones se ve contrarrestado en Ask a Policeman por otro
de muy distinta índole, el de Laura Castañón de Greyson, la viuda mejicana
de un piloto estadounidense que transportaba droga para el clan de los her-
manos Gómez Solís. Laura Greyson encarna a la perfección el clásico este-
reotipo de la femme fatale, tan propio del cine negro estadounidense de los
años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, lo cual confirma que en Ask a
Policeman las influencias no son solo literarias sino —inevitablemente en
un texto policíaco— también fílmicas.39 Como suele ocurrir con las protago-
nistas del subgénero del film noir, una mujer tan atractiva como Laura
Greyson deslumbra a los hombres que se cruzan con ella, y el autor la des-
cribe con gran detalle la primera que aparece en la obra: «a Mexican-
American woman in her late thirties, wearing high heels, and clad in a smart
white-and-yellow floral print and a sensible hat to ward off the  blinding sun,
slid from the driver’s seat of a newish-looking Audi».40 Detalles tan puntua-
les como sus tacones, su llamativa vestimenta o su coche lujoso delatan su
condición innegable de femme fatale, que además se ve refrendada por el

37 Anzaldúa, 1999, 222.
38 En las entregas iniciales de la serie Klail City Death Trip el personaje femenino de mayor

consistencia era Viola Barragán, «mujer bravía y de mucho ovario», una persona fuerte de espíritu libre
e independiente que descuella en el microcosmos marcadamente masculino de Hinojosa. Sobre este
controvertido tema, véase lo que se planteaba hace ya décadas en Duke y De la Fuente, 1984, 65.

39 Hay que recordar que una de las femme fatale por antonomasia de Hollywood fue el perso-
naje de Laura, protagonista de la obra maestra homónima dirigida por Otto Preminger en 1944, por lo
que cabe inferir un posible vínculo intertextual entre la novela de Hinojosa y dicha película de
estética noir.

40 Hinojosa, 1998, 28.

RÍO GRANDE, BRAVO... Y SANGRIENTO: NARCOTRÁFICO, VIOLENCIA Y FRONTERA

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.06 535



hecho de que miente reiteradamente a la policía, consume drogas y, sobre
todo, le era infiel a su difunto esposo, pues mantiene relaciones sexuales con
ambos gemelos, unos encuentros que además se grababan con una cámara
de vídeo. No cabe duda de que esta «viuda negra» es la perversión personifi-
cada y, seguramente por ello, al final de la novela muere de una forma tan
cruel como absurda, pues es ella quien juega con una pistola que no debiera
estar cargada. Por todo ello, Laura Greyson se sitúa claramente en las antí-
podas del modelo de mujer honesta y profesional que encarna Lu Cetina: se
trata de dos polos opuestos de feminidad que Hinojosa incluye en la nove-
la.41 Si el personaje de Lu Cetina no se corresponde con la imagen de mujer
pura y frágil que encarna la Virgen de Guadalupe, parece incuestionable
que, por el contrario, Laura Greyson sí que se asemeja al otro gran modelo
femenino del imaginario cultural chicano: la Malinche, la mujer traidora
y seductora por antonomasia que encaja a la perfección en el mundo cruel y
despiadado del narcotráfico.42

En definitiva, en su novela policíaca de 1998 Ask a Policeman, un
autor clave de las letras chicanas como Rolando Hinojosa ofrecía hace ya
casi dos décades un retrato certero de la realidad del narcotráfico desde una
perspectiva novedosa, la de un autor estadounidense de ascendencia hispa-
na. Por consiguiente, la suya es una mirada necesariamente fronteriza que
hace hincapié en los incontables lazos que unen a las poblaciones del nor-
te de México y del sur de Estados Unidos, al tiempo que cuestiona abierta-
mente el papel que desempeña la frontera entre ambos países creada artifi-
cialmente en 1848 a raíz del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. El texto de
Hinojosa subraya que esta frontera es un espacio geográfico y emocional
sumamente poroso y fluido, incapaz por tanto de poner freno a un fenóme-
no imparable como el narcotráfico, que en el tránsito del siglo XX al XXI
ha adquirido unas proporciones desmesuradas hasta convertirse en una
lacra de alcance global. Igualmente desmesuradas resultan las proporcio-
nes que la violencia, el sadismo y la crueldad adquieren en el entorno del
 narcotráfico, tal como demuestra el proceder del clan mejicano de la fa -
milia Gómez Solís. Según Rolando Hinojosa, la violencia extrema del

41 El discurso de género en Ask a Policeman se complica aun más, dado que el personaje más
cruel y violento de todos —el narcotraficante Felipe Segundo Solís— no solo es homosexual, sino que
se llega a sugerir que le atraen los chicos y, además, todo indica que debe ser él quien abusa sexual-
mente del fiscal Theo Crixell cuando este es asesinado.

42 Para una revisión crítica de dos iconos clásicos como la Virgen de Guadalupe y la Malinche
desde el prisma de una chicana feminista, véase Anzaldúa, 1999, 44-53.
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 narcotráfico se ha acabado convirtiendo en un mal endémico que se perpe-
túa de generación en generación; ha alcanzado tal magnitud que ya no pue-
den hacerle frente por separado las autoridades de México y Estados
Unidos, por lo que resulta imprescindible que colaboren estrechamente, tal
como hacen Rafe Buenrostro y Lu Cetina, dos responsables policiales cuya
labor y entrega se ensalza abiertamente. Paradójicamente, la lucha contra
esta nueva actividad criminal sirve para unir a dos países vecinos con unas
turbulentas relaciones históricas. Por el contrario, con su brutalidad descar-
nada y gratuita los narcotraficantes traspasan de forma reiterada e insolen-
te todo tipo de fronteras, no solo geográficas, sino también éticas.

Recibido el 27 de junio de 2016
Segunda versión 28 de septiembre de 2016

Aceptado el 3 de octubre de 2016

Referencias bibliográficas

Anzaldúa, Gloria, Borderlands/La frontera. The New Mestiza, 2.ª ed., San Fran -
cisco, Aunt Lute, 1999.

Benito Sánchez, Jesús y Manzanas Calvo, Ana, «“I, Too, Sing America”: La narra-
tiva étnica», en Gurpegui Palacios, José Antonio (coord.), Historia crítica de
la novela norteamericana, Salamanca, Almar, 2001, 321-387.

Busby, Mark, «Faulknerian Elements in Rolando Hinojosa’s The Valley», MELUS,
11.4, Oxford, 1984, 103-109.

Duke do Santos, Maria I. y De la Fuente, Patricia, «The Elliptic Female Presence
as Unifying Force in the Novels of Rolando Hinojosa», en Saldívar, José
David (ed.), The Rolando Hinojosa Reader. Essays Historical and Critical,
Houston, Arte Público, 1984, 64-75.

García, María del Carmen, «La transformación del valle en la literatura del narco-
tráfico de Rolando Hinojosa», Perífrasis, 2.4, Bogotá, 2011, 97-114.

Gurpegui Palacios, José Antonio, Narrativa chicana: nuevas propuestas analíti-
cas, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2003.

Hinojosa, Rolando, «The Sense of Place», en Saldívar, José David (ed.), The
Rolando Hinojosa Reader. Essays Historical and Critical, Houston, Arte
Público, 1984, 18-24.

— Ask a Policeman, Houston, Arte Público, 1998.
— Voice of My Own: Essays and Stories, Houston, Arte Público, 2011.

Hutcheon, Linda, «The Politics of Postmodernism: Parody and History», Cultural
Critique, 5, Minneapolis, 1986-1987, 179-201.

RÍO GRANDE, BRAVO... Y SANGRIENTO: NARCOTRÁFICO, VIOLENCIA Y FRONTERA

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.06 537



Klein, Katheleen Gregory (ed.), Diversity and Detective Fiction, Bowling Green,
Bowling Green State University, 1999.

Knight, Stephen, Crime Fiction, 1800-2000: Detection, Death, Diversity, New
York, Palgrave Macmillan, 2004.

Lee, Joyce Glover, Rolando Hinojosa and the American Dream, Denton,
University of North Texas, 1997.

Martín Rodríguez, Manuel M., Rolando Hinojosa y su «cronicón» chicano: una
novela del lector, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1993.

Pascual Soler, Nieves y López-Peláez Casillas, Jesús, «Cuando las mujeres
 desobedecen las reglas: la novela enigma y la novela negra», en Otras narra-
tivas: una aproximación a la literatura popular anglo-norteamericana, Jaén,
Universidad de Jaén, 1998, 119-155.

Prieto Taboada, Antonio, «El caso de las pistas culturales en Partners in Crime»,
The Americas Review, 19.3-4, Los Angeles, 1991, 117-132.

Raab, Josef, «At Home in the Borderlands: An Interview with Rolando
Hinojosa», American Studies Journal, 57, Halle, 2012. Disponible en:
www.asjournal.org/57-2012/an-interview-with-rolando-hinojosa/ [Consulta:
23/ 01/2016].

Riera, Miguel, «El otro sur. Entrevista con Rolando Hinojosa», Quimera, 70-71,
Barcelona, 1988, 112-116.

Rodríguez, Ralph E., Brown Gumshoes: Detective Fiction and the Search for
Chicana/o Identity, Austin, University of Texas, 2005.

Saldívar, José David, «Our Southwest: An Interview with Rolando Hinojosa», en
Saldívar, José David (ed.), The Rolando Hinojosa Reader. Essays Historical
and Critical, Houston, Arte Público, 1984, 180-190.

— The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique and Literary
History, Durham, Duke University, 1991.

Stavans, Ilan (ed. gen.), The Norton Anthology of Latino Literature, New York,
Norton, 2010.

Villoro, Juan, «La alfombra roja del terror narco», Revista de Cultura Ñ, Buenos
Aires, 29 de noviembre de 2008. Disponible en: www.clarin.com/rn/ideas/
Juan-Villoro-terror-narco_0_908909126.html [Consulta: 17/11/2015].

JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZÁLEZ

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 517-538. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.06538




