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To survive the Borderlands
you must live sin fronteras,
be a crossroads.1

La compleja conceptualización espacial de la frontera, una verdadera
encrucijada de múltiples miradas, es la estrategia que adopta el presente
estudio para acercarse al borderlands mexicano-estadounidense. Su enfo-
que será el microcosmos del retrato literario de Los Ángeles, ciudad-fron-
tera por excelencia, recreado en la novela Their dogs came with them
(2007) por la escritora chicana Helena María Viramontes.

Gloria Anzaldúa, una de las voces chicanas más impactantes que han
pensado el espacio fronterizo en la escritura ensayística, entiende el bor-
derlands mexicano-estadounidense como «una herida abierta resultante
del constante rallar» de un mundo contra el otro, una herida dolorosa que
nunca logra cicatrizar y cuya sangre nutre el germen de una nueva cultura
fronteriza.2 El intento de captar literariamente cómo el lugar estructura las
percepciones, interacciones, memoria y anhelos de quienes lo habitan no es
original en Anzaldúa. Basta (para no alejarnos demasiado en el tiempo y el
tema) recordar el brillante simbolismo geográfico que ilustra las relaciones
entre el poder y su representación cultural en la Crítica de la pirámide de
Octavio Paz. En la obra ensayística de Anzaldúa, sin embargo, se puntua-
liza la necesidad de apertura: la índole contradictoria y compleja de la vida
fronteriza —que la escritora vivió en carne propia y que nunca encajaba en
la cerrada claridad de las representaciones binarias— la llevó a subrayar
una tercera dimensión de la interpretación del espacio. La tradicional dua-
lidad del espacio percibido y concebido fue complementada con el llama-
do thirdspace o espacio vivido,3 que ofrece tanto resistencia a la reducción
simbólica como apertura al encuentro e intercambio críticos.

Este estudio ofrece tres incursiones al carácter multifacético del mun-
do literario de Viramontes haciendo que las dos primeras culminen en la
tercera. Iniciamos con el conflicto de diferentes perspectivas bajo las cua-
les la realidad fronteriza física y temporal de East Los Angeles entre 1960

1 Anzaldúa, 2012, 217. 
2 «The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the

first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to
form a third country — a border culture». Anzaldúa, 2012, 25. De aquí en adelante todas las
traducciones del inglés al español son nuestras. 

3 La base teórica de la división tripartita del espacio vivido-percibido-concebido será desa -
rrollada con más detalle en el tercer apartado del presente ensayo.
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y 1970 se refracta en la compleja estructura narrativa del texto al relatar la
experiencia urbana de crecer de cuatro protagonistas niñas/adolescentes.
La segunda parte continúa con el tema de la tensión en el espacio fronteri-
zo: esta vez entre la memoria como fuerza preservadora de la cultura/iden-
tidad del barrio y la modernización vial urbana como su antípodo destruc-
tor. La heterogeneidad de las voces fronterizas evidenciada en los dos
primeros apartados desemboca luego en la parte final. Esta gira en torno al
llamado thirdspace, intentando demostrar que el retrato literario de Los
Ángeles en Their Dogs Came with Them aporta la complejidad y apertura
del tercer espacio a la existente imagen mitificada de la metrópolis angele-
na como el lugar de Sunshine de una urbe costera de playas y placeres vera-
niegos o como el estilizado lugar Noir del inframundo criminal combatido
por detectives solitarios.

I

Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. […]
¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph…?4

La alegoría borgiana del Aleph, el «lugar donde están, sin confundir-
se, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos»,5 es acaso la
mejor manera de captar la vida urbana angelena. La radical heterogeneidad
de imágenes diversas de todo el mundo atadas a un lugar, de micromundos
interconectados y, al mismo tiempo, divididos por fronteras, se resiste a la
representación creíble. Dice Edward Soja:

Observando Los Ángeles desde el interior, introspectivamente, uno está propenso a
ver solamente fragmentos e inmediateces, sitios fijos de entendimiento miope impul-
sivamente generalizados para representar el conjunto. Al forastero más hipermétrope,
la agitación confusa del agregado visible de todo Los Ángeles le induce solamente
poco más que estereotipos ilusorios de la caricatura interesada —si es que su realidad
logra ser percibida del todo.6

4 Borges, 1999, 113.
5 Ibidem, 111. 
6 «Looking at Los Angeles from the inside, introspectively, one tends to see only fragments

and immediacies, fixed sites of myopic understanding impulsively generalized to represent the whole.
To the more far-sighted outsider, the visible aggregate of the whole of Los Angeles churns so confu -
singly that it induces little more than illusionary stereotypes of self-serving caricature —if its reality is
ever seen at all». Soja, 1989, 222-223. Jugando con la óptica borgiana, el autor se refiere a la megaló-
polis de Los Ángeles como al LA-leph, idea que luego encuentra su continuación en el estudio de
Manuel Albaladejo Hacia una cartografía de Los Ángeles a través de la literatura chicana (2007).
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Es esta simultaneidad y tensión entre las fuerzas ambiguas de
unión/división lo que propulsa la novela de Viramontes: el barrio que
intenta preservar los restos de la antigua vida comunitaria pero al mismo
tiempo facilita el acorralamiento de sus habitantes y los freeways en cons-
trucción que para comunicar a unos fatalmente dividen a otros. La multifo-
calidad del borgiano «punto que une todos los puntos [...] sin confundirse»
es posible divisarla no solamente a nivel temático del texto literario, sino
también en la estrategia narrativa que la escritora escoge para eludir el
 desarrollo lineal. Las escenas entran en un engranaje textual mediante pro-
lepsis y analepsis y recorren diferentes momentos de la década retratada:

Ten years later the child becomes a young woman who will recognize the invading
engines of the Quarantine Authority helicopters because their whir of blades above
the roof of her home, their earth-rattling explosive motors, will surpass in volume the
combustion of engines driving the bulldozer tractors, slowly, methodically unspoo -
ling the six freeways.7

El motivo central de la frontera/autopista forma la base de la estructu-
ra del espacio vivido en la novela de Viramontes reuniendo las historias
cuyas protagonistas se cruzan sin encontrarse realmente. Como si fuera a
través del Aleph, el lector primero entra en el mundo de Ermila, que desde
el portal de sus abuelos observa la destrucción de su barrio latino. Después,
su mirada enfoca a la vecina Antonia (apodada Turtle), que junto a su her-
mano juega con la maquinaria de la construcción autoviaria en First Street,
calle que luego Turtle defenderá celosamente como miembro de la pandi-
lla McBride Boys. La atención del lector pronto se dirigirá al adyacente
cruce con semáforos que vinculará la red de los destinos ya conocidos con
el de Ana: es el lugar del accidente trágico que invalida a su hermano, cuyo
cuerpo «collapses completely like the buildings being pulverized one block
at a time to make way for the Interstate freeway».8 La necesidad de apoyo
humano años más tarde acercará a Ana con Tranquilina, hija de misioneros
que intentan aliviar la desintegración social del barrio roto por la autovía.

7 «Diez años más tarde la niña se vuelve una mujer joven que reconocerá las máquinas inva-
soras de los helicópteros de la Quarantine Authority porque el rugido de sus aspas sobre el techo de la
casa, sus tronantes motores explosivos, sobrepasarán en volumen la combustión de los motores que
 propulsaban los buldóceres en su lento, metódico desenbobinado de las seis autopistas». Viramontes,
2007, 12, 77.

8 «colapsa igual que los edificios pulverizados bloque tras bloque para hacer espacio a la
Interstate freeway». Ibidem, 115.
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These older towns die
into stretches of freeway.
The high scaffolding cuts a clean cesarean
across belly valleys and fertile dust.
What a bastard child, this city
lost in the soft
llorando de las madres.9

Las imágenes de la frontera (freeway) y del barrio dominan metafórica-
mente la novela de Viramontes del mismo modo que el «Poema para los
Californios Muertos», de Lorna Dee Cervantes, que acabamos de citar.
La frontera cobra una especial resonancia con el fondo extraliterario del
 desarrollo urbano moderno de Los Ángeles. La década de los años cincuenta
fue testigo del cambio del transporte municipal: la vieja red de tranvías
Pacific Electric Railway (que operaba en Southern California en la primera
mitad del siglo XX) cedió lugar al nuevo sistema automovilístico de Interstate
Freeway.10 En la parte oriental de Los Ángeles, como Eastside o Boyle
Heights, este paso resultó en la construcción de una concentrada red de auto-
vías y sus intersecciones masivas. Eric Avila advierte que el Eastside aloja la
segunda concentración más grande de gente con origen mexicano en el mun-
do (después de la Ciudad de México) y, desde la mitad del siglo XX, también
siete autovías.11 La simultaneidad espacial alephiana, que vista desde diferen-
tes ángulos adquiere diferentes formas, cobra importancia una vez más: el
famoso East Los Angeles Interchange edificado en 1965 es, en su época, con-
siderado un milagro de ingeniería civil. Al mismo tiempo, sin embargo, causa
desalojo y destrucción de palpitantes comunidades latinas y afroamericanas:
barrios que son vividos y percibidos por sus propios habitantes como centros
de vida comunitaria y enraizamiento cultural resultan, a la vez, concebidos
por las autoridades municipales como ghettos, áreas del deterioro urbano.12

La tarea titánica de la modernización de Los Ángeles alrededor del auto -
móvil se justifica con la «mística científica» del progreso, orden y eficien-

9 Cervantes, 1981b, 42.
10 En su libro The folklore of the freeway. Race and Revolt in the Modernist City (2014) Eric

Avila ofrece un estudio detallado de este proceso de construcción autoviaria que transcurrió en los
EE.UU. y suscitó oleadas de protestas cuyo éxito dependía frecuentemente de la condición étnica y
social de los opositores.

11 Avila, 2014, 135. 
12 El llamado «urban blight». Para más información sobre esta calificación oficial de los

 barrios latinos angelenos (entre ellos también Boyle Heights, el barrio natal de Helena María
Viramontes), véase Avila, 2014, 3-8, 41.
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cia.13 Pero también tiene su cara opuesta: son precisamente los angelenos sin
acceso a coche propio los que pagan el precio por la elegancia y libertad de la
Autopía. Este término, acuñado por el crítico arquitectural británico Reyner
Banham en su libro Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies (1971),
expresa su opinión de que la circulación automovilística en las autopistas
angelenas ofrece una experiencia intensificada de la libertad que representa el
ideal de la movilidad democrática. Irónicamente, el elogio de Los Ángeles
por Reyner Banham afirmando que «la ciudad nunca será plenamente com-
prendida por los que no pueden moverse fluidamente por su difusa textura
urbana»,14 encuentra su vuelta de tuerca en el texto de Viramontes donde
Ermila ofrece su opinión desde el barrio: «Four freeways crossing and inter-
changing,  looping and stacking in the Eastside, but if you didn’t own a car,
you were  fucked».15 La novela Their dogs came with them insiste en demos-
trar esta ambigüedad de unión a costa de división y destrucción.

If she looked out the window, the freeway construction bit endless trenches into the
earth that resembled a moat, fortifying their safety from all that furious violence out-
side. No sooner would her sense of consolation override any panic than she realized
the construction of the freeway was ridding the neighborhood of everything that was
familiar to her. The memory of who lived where, who buried their children’s umbili-
cal cords or grew lemons the size of apples, done away. Grandmother thought about
how carnivorous life was, how indifferent machinery could be.16

La autora repite imágenes idénticas que recrean la construcción de las
autopistas: las excavadoras y buldóceres ofrecen metáforas de agresión y

13 Ibidem, 192. Es oportuno fijarse en la larga lista de comunidades desalojadas como Bunker
Hill, Chávez Ravine, Boyle Heights, Eastside, cuyos habitantes carecieron del poder de oponérsele a la
autoridad planificadora.

14 «the city will never be fully understood by those who cannot move fluently through its dif-
fuse urban texture». Banham, 1971, 23. Banham aprendió a conducir en Los Ángeles expresamente
para vivir la metrópoli desde el automóvil.

15 «Cuatro autopistas cruzando e interseccionando, dando vuelta y amontonándose en Eastside
pero si no tenías coche, te chingaste». Viramontes, 2007, 176. De modo similar, Avila ilustra diferen-
tes perpectivas de los artistas plásticos hacia la realidad urbana angelena: las fotografías aéreas de las
formas geométricas, ondulantes y abstractas contrastan con la pintura expresiva, de colores chillantes y
mensajes contradictorios de los pintores latinos. Avila, 2014, 121.

16 «Al asomarse de la ventana vio que la construcción de la autopista mordía trincheras intermi-
nables en la tierra que a manera de fosa parecían fortificar su seguridad frente a toda la violencia  furiosa
de afuera. Antes de que la consolación pudo haber predominado sobre su pánico, la abuela se dio cuenta
de que la construcción de la autopista deshacía el barrio de todo lo que le era familiar: destruyendo la
memoria de quienes vivían allí, de quienes enterraban los cordones umbilicales de sus niños o cultivaban
limones del tamaño de manzanas. La abuela pensó qué carnívora era la vida, qué indiferente podía ser la
maquinaria […]». Viramontes, 2007, 146. Oportunamente, la crítica literaria chicana Mary Pat Brady
resume la novela de Viramontes como «a dystopian story of transit gone awry». Brady, 2013, 173.
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conquista deshumanizada, metódica e imparable. De este modo, Vira -
montes trasciende el momento agitado de los años sesenta y mediante el
simbolismo canino y naval ofrece un paralelo con otra época de unión/divi-
sión que marcaba fronteras: la de la conquista española de territorios indí-
genas que se refleja en el mismo título de la novela. Así, las excavadoras
anclan con «their tarps whipping like banging sails»,17 tienen «muzzles like
sharpened metal teeth»18 haciendo el camino para la autovía, mordiendo
«chingón bites too close to the cemeteries, chewing up coffins […] acting
like it’s no big deal, sabes?».19 Este fondo histórico-mítico (subrayado ade-
más por la cita de la Visión de los vencidos de Miguel León Portilla,20 que
inspira el título de la novela e introduce su texto) le dota a la representación
del conflicto urbano y humano de Boyle Heights de una dimensión profun-
da. Se hace eco de la parte final de Borderlands/La Frontera de Gloria
Anzaldúa: «Esta tierra fue mexicana una vez, ha sido indígena siempre y lo
sigue siendo. Y lo será».21 Son palabras que insisten en la violencia de la
frontera pero también en la capacidad de abrirse a otros modos de percep-
ción y renacer cambiando de forma; invitan a la reinvención de la historia
y, al mismo tiempo, indican que la frontera es un punto de división y con-
tacto a la vez.

II

¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—.
No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.22

La sobriedad de la expresión literaria de Rulfo, sus diálogos escuetos
y escenas mínimamente trazadas, fuerzan al lector a centrarse en el mundo
psicológico de los personajes y sus relaciones interpersonales. La ausencia

17 «toldos azotando como velas subidas». Viramontes, 2007, 12.
18 «hocicos como afilados dientes metálicos». Ibidem, 6.
19 «bocados chingones demasiado cerca de los cementerios, masticando ataúdes […] actuan-

do como si nada, sabes?». Ibidem, 218. 
20 «They came in battle array, as conquerors […] Their dogs came with them, running ahead

of the column. They raised their muzzles high; they lifted their muzzles to the wind. They raced on
before with saliva dripping from their jaws». Miguel León Portilla, Visión de los vencidos: Relaciones
indígenas de la conquista (1959), primera edición en inglés The Broken Spears: The Aztec Account of
the Conquest of Mexico (1962). 

21 «This land was Mexican once was Indian always and is. And will be again». Anzaldúa,
2012, 113.

22 Rulfo, 1993b, 150.
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de la ayuda y esperanza en el cuento «No oyes ladrar los perros» quizás no
dice tanto de la determinación social de los protagonistas por el México
violento de la revolución como de la feroz lucha interior del padre e hijo
que buscan su salida de la amalgama de amor y odio, generosidad y mez-
quindad, perdón y culpa. El mensaje rulfiano de que la íntima «microvio-
lencia» humana devasta más que los estragos de las guerras y conflictos
influirá nuestra lectura de la novela de Viramontes a continuación. Nos
centraremos en la imagen literaria del barrio y su memoria como espacio
vivido, contradictorio, narrado desde la experiencia de Ermila, Turtle, Ana
y Tranquilina.

El barrio literario de Their Dogs Came with Them es un mundo autó-
nomo que vive en el precario balance entre las fuerzas regeneradoras que
rehacen y le dan sentido a la realidad contradictoria a través de la memo-
ria, y las fuerzas destructivas que segregan, deforman y desarraigan la vida
comunitaria. A primera vista podría parecer que se trata de la contienda
entre las internas fuerzas «barriológicas» y las externas presiones «barrioi-
zantes» como las llama Raúl Homero Villa.23 Sin embargo, una mirada más
atenta descubre que Viramontes no parece trabajar solamente con esta sim-
plificadora lógica dual. Si bien el «cosmos» sofocante del barrio tiene que
enfrentarse al tráfico y segregación municipal en una lucha desigual, su
resistencia vacila también debido a sus contradicciones internas, a la falta
de empatía y comunicación intergeneracional que pudiera reavivar la
memoria y, así, las estrategias de supervivencia.

La poética de Viramontes busca esperanza justamente a través de la
memoria y la creatividad sin límites de la imaginación infantil. Los niños
del barrio reconstruyen la mitad destruida de su calle a través del juego,
dándoles vida a las casas vacías y a la maquinaria parada: «The rows of
vacant houses were missing things. Without hinged doors, the doorframes
invited games. Shattered windows had been used as targets».24 Uno de los
niños sueña detrás del timón de la excavadora:

23 «Barrioizing forces» y «barriological spatial practices» provienen del estudio de Raúl
Homero Villa Barrio-Logos (2000, 4), donde el autor, apoyándose a su vez en los textos de Albert
Camarillo, afirma que la barrioization de la población mexicana, es decir, la formación de barrios chi-
canos residencialmente y socialmente segregados, debe ser entendida como complejo de procesos
sociales dominantes que originan fuera de los barrios mismos.

24 «Las filas de casas vacías carecían de cosas. Con las puertas desencajadas de los goznes, los
marcos invitaban los juegos. Las ventanas despedazadas han sido usadas como dianas». Viramontes,
2007, 12.
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they could reach a place called New Mexico where you awoke banging your head
against the sky or sucked on sweet cactus pulp for lunch or watched lizards trans-
form into alligators in the afternoon. To escape, all them two had to do was bulldoze
a tunnel through the hill on Eastern Street, Luis explained, and the country awaited
their arrival.25

El poder de los juegos de la niñez se quedará firmemente incrustado
en el subconsciente de las heroínas. Sin embargo, son los recuerdos de la
vieja señora Isabel Ybarra, o Chavela, los que representan las fuerzas más
importantes de la afirmación cultural del lugar. Su sabiduría y empatía
coinciden con lo que Gloria Anzaldúa llama «the mestiza way»26 que per-
mite el contacto y la transformación. La señora ofrece refugio no solo fren-
te a la cacofonía polvorienta de la maquinaria destructora, sino también a
la apatía o la violencia doméstica en las casas del barrio.

Chavela’s warm towel carried the fragrance of Dove soap. She wiped Turtle’s face
and the moist cleansing made her feel refreshed, lovely. For some reason, the viejita
liked Turtle and tweaked her chin and gave her lemonade because as far back as Turtle
could remember, she always had an unquenchable thirst.27

La sed de las niñas vecinas es un resultado físico del caluroso y pol-
voriento verano angeleno pero también, en el sentido figurado, una sensa-
ción de falta de amor, de raíces, de relatos que dan respuestas a sus pregun-
tas infantiles. Su sed puede ser apaciguada por la limonada casera de
Chavela: los limoneros cultivados en el jardín de la viejita personifican la
memoria del barrio y con ella la capacidad de resistir. A través de los limo-
neros, de sus raíces, de la misma Chavela y de su memoria Helena
Viramontes desarrolla la unión mítica de la mujer (madre/hija, abuela/nie-
ta) con la tierra (jardín) que nutre y reiteradamente renueva la existencia.28

Lorna Dee Cervantes capta esta pervivencia en su poema «Freeway 280»:

25 «podrían llegar al lugar llamado New Mexico donde uno despertaba pegándose con la cabe-
za contra el cielo o almorzaba chupando la pulpa dulce de los cactos u observaba lagartijas transformar-
se en cocodrilos por la tarde. Para escapar, explicó Luis, todo lo que ellos dos tenían que hacer era exca-
var un túnel a través de la colina de Eastern Street y el campo esperaba su llegada». Ibidem, 2007, 25.

26 Anzaldúa, 2012, 104.
27 «La toalla caliente de Chavela olía a jabón Dove. Chavela limpió la cara de Turtle y la lim-

pidez húmeda la hizo sentirse refrescada, agradable. Por alguna razón la viejita quería a Turtle y le
pellizcaba su barbilla y le daba limonada porque hasta donde Turtle recordaba, siempre tenía una sed
insaciable». Viramontes, 2007, 235.

28 En su lectura del cuento de Helena María Viramontes «Neighbors», Raúl Homero Villa ana-
liza esta forma de unión mítica acudiendo a la llamada «womanist tradition» de la cultura afro-ameri-
cana. Villa, 2000, 124.
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Las casitas near the gray cannery,
nestled amid wild abrazos of climbing roses
and man-high red geraniums
are gone now. The freeway conceales it
all beneath a raised scar.
But under the fake windsounds of the open lanes,
in the abandoned lots below, new grasses sprout,
wild mustard remembers, old gardens
come back stronger than they were,
trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales…
Viejitas come here with paper bags to gather greens.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena…29

La transmisión de la memoria de Chavela a la gente joven del barrio
es vital para la continuidad, es la manera de salvar el espacio latino. Pero
es una tarea precaria: las notas con pedazos de información pegadas por
todas las paredes de la casa anuncian que la memoria es justamente algo
que Chavela está perdiendo debido a una enfermedad. Además, la única
oyente que suele visitarla, Ermila, tiene problemas con el oído: «Listen to
me! […] Pay attention, Chavela demanded».30 A pesar de que todos los
vecinos piensan lo contrario, Ermila sí oye. Escucha a Chavela y retiene en
su cabeza la necesidad de recordar, a su modo: «A pair of wooden beams
held up the ceiling and the child tried to memorize them because Chavela
told her it was important not to forget. Her ears remembered […]».31 De
manera casi instintiva Ermila aprende a cruzar las fronteras: de la edad, de
la ausencia, de la violencia.

La construcción autoviaria desaloja a Chavela, destruye su casa y su
jardín con los limoneros. Para el barrio esto significa una sumisión gradual
al olvido y a la violencia de un lugar sin base firme. En su cuento
«Neighbors» Viramontes capta de modo similar la desintegración del  barrio
debido a la falta de comunicación entre las generaciones: «People of her age
died off only to leave their grandchildren with little knowledge of strug-
gle».32 Es esta falta de conocimiento, entre otras razones, que  debilitará la
resistencia de los personajes a las presiones destructoras. La construcción

29 Cervantes, 1981a, 39.
30 «¡Escúchame! […] Pon atención, Chavela insistía». Viramontes, 2007, 7-8.
31 «Un par de vigas de madera sostenía el techo y la niña intentaba memorizarlas porque

Chavela le había dicho que era importante no olvidar. Sus oídos recordaban […]». Ibidem, 14.
32 «La gente de su edad moría dejando a sus nietos con poco conocimiento de lucha».

Viramontes, 1995, 109.
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de las autopistas viene seguida por el toque de queda anunciado por las
autoridades municipales para controlar a los perros rabiosos en el barrio:33

a pamphlet delivered by the postman read: Rising cases of rabies reported in the
neighborhood (see shaded area) have forced Health official to approve, for limited
time only, the aerial observation and shooting of undomesticated mammals. […] Let’s
work together to keep our families and our city safe, the end of message urged.34

La idea de la ciudad carcelaria35 se hace patente cuando, en nombre de
la seguridad y sanidad, East L.A. se vuelve una olla a presión: el humo
negro del tráfico en la autopista (en lugar del polvo y humo de los buldó-
ceres de hace una década) se une al calor, olor a asfalto y smog para hacer
fondo a los retenes de la Quarantine Authority:

A neighbor’s idea of validity was totally incongruent with the QA’s norms or anyone
else’s, for that matter. Business was done differently in the Eastside. […] For those with-
out papers, legal status became a shift in perspective, a matter of dubious demarcation,
depending on who the border belonged to. No one in the Eastside believed in paper.36

La segregación, desconfianza y ubicua vigilancia policial se intensifi-
ca durante las noches dominadas por el ruido de los helicópteros y el tiro-
teo resultante de la caza de perros callejeros:

Ermila watched the QA helicopters burst out of the midnight sky to shoot dogs not
chained up by the curfew. Qué locura, she thought. The world is going crazy. […] the
wheeling copter blades over the power lines rose louder and closer and closer and

33 Se hace alusión literaria a la represión policíaca del Chicano Moratorium movement que
agitó East LA en 1970. Fue un movimiento de activistas chicanos que organizaban protestas contra la
guerra de Vietnam y actividades en comunidades mexicano-americanas a lo largo de Southwest desde
noviembre 1969 hasta agosto 1971. Su lema central fue: «Our struggle is not in Vietnam but in the
movement for social justice at home». El movimiento culminó el 29 de agosto de 1970 con una mar-
cha de 30 mil participantes en East Los Angeles. La represión policíaca dejó 4 muertos, entre ellos el
periodista Rubén Salazar.

34 «el volante entregado por el cartero decía: Crecientes casos de rabia denunciados en el
 barrio (véase el área sombreada) han forzado al alto funcionario de sanidad a aprobar, solo temporal-
mente, la observación y fuego aéreo a los mamíferos no domesticados. […] Trabajemos juntos para
mantener a nuestras familias y nuestra ciudad seguros, insistía el final del mensaje». Viramontes, 2007,
54. Véanse las reflexiones de Mary Pat Brady sobre «the discourse of blight». Brady, 2013, 174-175.

35 Manuel Albaladejo elabora la idea de Los Ángeles como ciudad carcelaria acudiendo a su
vez a Postmetropolis de Edward Soja y City of Quartz de Mike Davis. Albaladejo, 2007, 134.

36 «La idea de la validez para los vecinos era totalmente incompatible con las normas de la
Quarantine Authority u otras autoridades. Las cosas se hacían de otro modo en Eastside. […] Para la
gente sin papeles, la residencia legal pasó a ser un constante adelantamiento, un asunto de demarca ción
dudosa dependiendo de quién era el dueño de la frontera. Nadie en Eastside creía en papel».
Viramontes, 2007, 62.
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louder, just like the unrelenting engines of the bulldozers ten years earlier when
Ermila was a child.37

Con el salto temporal, que le trae a la Ermila adolescente los recuerdos
de su infancia, la metáfora canina resurge otra vez, transformada: los perros
ya no se asocian con los «perseguidores» de la conquista. Ahora son los «per-
seguidos», exterminados igual que los miembros de las pandillas urbanas
que comparten con ellos las calles nocturnas de Eastside. Es el caso de Turtle
que de niña compartía con su hermano los sueños de escapar del barrio por
un túnel excavado. Ahora, siempre siguiendo a su hermano, el único punto
fijo de su vida, experimenta la cruda realidad de la vida pandillera.

Y es que, con toda la destrucción y segregación del barrio, lo que más
les abruma tanto a Ermila y a Turtle, como a Tranquilina y Ana (que reco-
rren las calles de Eastside en vana búsqueda o de un ideal misionero o de
un familiar perdido), es la simple ausencia de la madre. Por diferentes razo-
nes —idealismo revolucionario, violencia doméstica, desaparición o fervor
proselitista— el seguro espacio materno que nutriera a las niñas, les diera
cariño, les permitiera echar raíces o les transmitiera la memoria cultural, no
existe. Esta ausencia de conexión íntima (solo brevemente suplida por la
vieja Chavela) es el núcleo de su lucha. Una lucha que —para cerrar este
apartado otra vez con Rulfo— hace eco de sus palabras: «Es algo difícil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
está muerta. Con nosotros, eso pasó».38

III

Nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer
nada que sea más asombroso que la realidad.39

¿Mito o realidad? En el primer capítulo de City of Quartz: Excavating
the Future of Los Angeles, Mike Davis expone la imagen de Los Ángeles
como la dicotomía entre el Sunshine (utopía basada en el melodrama de

37 «Ermila observaba los helicópteros de la Quarantine Authority brotando del cielo de
 medianoche para cazar a los perros sueltos. Qué locura, pensó. El mundo se está volviendo loco. […]
las aspas girantes del helicóptero sobre las líneas de electricidad sonaban más y más alto y más y más
cerca y alto, justo como los infatigables motores de los buldóceres hace diez años cuando Ermila era
una niña». Ibidem, 77. Comentario casi idéntico aparece también en la página 12.

38 Rulfo, 1993a, 109.
39 García Márquez, 1981.
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Hollywood y el oropel paradisíaco de la publicidad inmobiliaria del
«Booster myth») y Noir (distopía basada en Los Ángeles como el oscuro y
criminal «Gran Lugar Equivocado»). Llega a la conclusión de que: «el eje
primordial del conflicto cultural en Los Ángeles siempre ha girado alrede-
dor de la construcción/interpretación del mito citadino».40

Los análisis de los apartados anteriores nos ayudan a concluir que a la
dualidad de Sunshine o Noir, Viramontes le añade una tercera dimensión al
espacio fronterizo angeleno. Su representación literaria de la cartografía
urbana y humana de Los Ángeles se basa en la ironía, contradicción y mul-
tiplicidad del espacio vivido. Es preciso ahora detenernos brevemente en
esta inclusión de thirdspace, o tercer espacio, ya sugerida en el principio de
este ensayo a través de las palabras de Gloria Anzaldúa.

La división tripartita del espacio vivido-percibido-concebido fue ini-
cialmente propuesta en la psicología infantil por Jean Piaget en La re -
presentación del mundo en el niño (1926). Desde la perspectiva urbana fue
replanteada por Henri Lefebvre en La producción del espacio (1974):
Lefebvre entiende el espacio percibido como la práctica y producción espa-
cial, el espacio concebido (la representación del espacio) como el espacio
empíricamente objetivo y material, conceptualizado por los planificadores
y tecnócratas detentadores del poder, y, finalmente, el espacio vivido (el
espacio de representación) como el que envuelve el lugar físico en sistemas
simbólicos de imágenes e imaginarios y al mismo tiempo subraya la impo-
sibilidad del conocimiento pleno. Este último espacio es directamente vivi-
do por sus habitantes y al mismo tiempo utilizado por artistas, filósofos o
escritores, ofrece tanto manifestaciones de subordinación al poder como
expresiones de resistencia. Nuestro entendimiento de la novela de
Viramontes se apoya en los estudios de Postmodern geographies (1989) y
Thirdspace (1996) de Edward Soja, que continúa desarrollando la tríada de
lo vivido-percibido-concebido en el espacio urbano de Los Ángeles. Su
firstspace (inspirado por el espacio percibido) es experimentado subjetiva-
mente, imaginado o imaginable, materializado solamente a través de las
representaciones cognitivas y simbólicas. El secondspace (que deriva del
espacio concebido) es cuantificable, medible y cartografiable, es el lugar
del poder epistemológico. Finalmente, el thirdspace (que procede del es -
pacio vivido) es el espacio más complejo en el cual coinciden tanto las

40 «The paramount axis of cultural conflict in Los Angeles has always been about the cons-
truction/interpretation of the city myth». Davis, 2006, 23.
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fuerzas de dominación y subordinación como las de resistencia, es el espa-
cio que combina lo percibido, concebido y vivido sin que ninguna de las
espacialidades sea privilegiada a priori. Por ende, está sujeto al constante
proceso de reelaboración. Es abierto.41

Similarmente, Viramontes entiende el lugar marginal del barrio como
un «sitio de apertura radical» que invita a la búsqueda de posibles salidas.
Es visible su sintonía con el pensamiento de la teórica afroamericana bell
hooks que aboga por la reinvención de los lugares marginales como luga-
res de inclusión, no exclusión, formando así los «sites of radical openness
and possibility».42 Del mismo modo, podríamos encontrar una actitud pare-
cida en Anzaldúa que invita a la necesidad de acción (y no reacción) fren-
te a la situación de marginalidad:

All reaction is limited by, and dependent on, what it is reacting against. Because the
counterstance stems from a problem with authority —outer as well as inner— it’s a
step towards liberation from cultural domination. But it is not a way of life. At some
point, on our way to a new consciousness, we will have to leave the opposite bank,
the split between the two mortal combatants somehow healed so that we are on both
shores at once […].43

Al mismo tiempo, sin embargo, Viramontes evita toda utopía. Tres
personajes de la novela intentan trascender la opresiva realidad del barrio
buscando la transformación de los moldes tradicionales del género, reli gión
o jerarquía social/racial: Turtle supera su miedo y su cuerpo femenino para
poder seguir a su hermano pandillero con el que la ata el único vínculo
emocional que conoce en su vida; Tranquilina intenta sobreponerse a la
desolación y falta de comprensión en Eastside a través de la labor misione-
ra; Nacho, el primo mexicano de Ermila, adopta una masculinidad desen-
fadada para evitar el machismo exacerbado profesado por los muchachos
del barrio. Los tres intentos son válidos y valientes pero aniquilados por
una fuerza que les sobrepasa, una fuerza cruda y humillante cuya sobriedad
contrasta con el éxtasis44 de los sueños de Hollywood. Basta apreciar la

41 Soja, 1996, 53-82.
42 hooks, citada en Soja, 1996, 105.
43 Anzaldúa, 2012, 100.
44 La dicotomía de éxtasis y sobriedad está desarrollada en detalle por Hermann Herlinghaus

en su estudio Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety (2013) dedicado al tema de la violencia en
la literatura hispanoamericana contemporánea. Es posible encontrar interesantes paralelismos entre los
textos estudiados por Herlinghaus y la representación literaria del mundo de East LA en Their Dogs
Came with Them.
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 última escena del libro: momentos antes de su sórdida muerte en un ataque
pandillero, Nacho se despide de Los Ángeles en la estación:

Nacho had to admit: one characteristic of this city he appreciated was its melodrama:
his departure accented with rain, the odd woman in search of a lost man, her exhaust-
ed companion complete with old bags under such young eyes. Pure Hollywoodlandia.
Would Nacho have tales to share back home!45

Su desenfado y nostalgia de imágenes estereotipadas fácilmente reco-
nocibles le impiden descifrar los códigos de supervivencia de la calle. En
«la vida loca» de las pandillas cada paso tiene que ser calculado y el menor
descuido es castigado. Nacho carece de instintos que le previnieran de la
intoxicación y punzante humillación que llevan a Turtle a lanzarse sobre él
«with all the dynamite rage of all fucked-up boys stored in her rented
body».46 Así, por violencia callejera o balas de policía, acaban Nacho,
Turtle y Tranquilina que se dejan llevar por el ensueño de una alternativa
utópica y ya no le prestan atención a las leyes del barrio. Son víctimas iró-
nicas, ni inocentes, ni culpables, chivos expiatorios en la tradición griega
de pharmakos, como desarrolla Northrop Frye:

The pharmakos is neither innocent nor guilty. He is innocent in the sense that what
happens to him is far greater than anything he has done provokes, like the mountai-
neer whose shout brings down an avalanche. He is guilty in the sense that he is a
member of a guilty society, or living in a world where such injustices are an inesca-
pable part of existence.47

Es justamente este mundo culpable que se refleja en Their Dogs Came
with Them: la ciudad como frontera, como un lugar de disputa «entre las
fuerzas de movimiento y las voluntades de quedarse en el sitio».48 Y de
hecho, si bien unos pierden la lucha, otros se quedan en el sitio. Ermila
sobrevive. Ella posiblemente ha aprendido a moverse entre ambos mun-
dos, se hace portadora de la memoria de la vieja Chavela y, en el sentido

45 «Nacho tenía que admitirlo: una característica de esta ciudad que apreciaba era su melodra-
ma: su salida acentuada con la lluvia, la mujer rara en búsqueda de un hombre perdido, su compañera
extenuada con bolsas tan viejas debajo de ojos tan jóvenes. Hollywoodlandia pura. ¡Nacho tendría his-
torias que contar otra vez en casa!». Viramontes, 2007, 320.

46 «con la entera rabia dinamita de todos los chicos jodidos en su cuerpo prestado».
Ibidem, 322.

47 Frye, 1957, 41.
48 «the city is a meeting ground of contending forces and contentious wills to being-in-place».

Villa, 2000, 241.
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 anzalduano, de la abierta conciencia mestiza, del tercer espacio. Es ella
quien, por su actitud contradictoria, personifica la superación de las duali-
dades simplistas.

Concluyendo, podemos afirmar que el barrio literario de Viramontes
representa fronteras, las denuncia pero también las trasciende. Como el
thirdspace propuesto por Soja,49 rechaza una visión totalizadora y dicotó-
mica de la ciudad y sus habitantes, abre una nueva dimensión para pensar
la complejidad de una realidad que supera los mitos de Los Ángeles. Desde
diferentes ópticas, sus elementos se ven en el caleidoscopio alephiano
todos separados y todos a la vez. Esto hace posible las constantes mutacio-
nes del motivo central del perro en la novela: los temibles perros conquis-
tadores pueden al mismo tiempo adquirir la forma de perros callejeros víc-
timas de tiroteos nocturnos. Los perros guardianes se convierten en
agresores o en sus caricaturas.50 Valga la extensión metafórica a los jóvenes
de las pandillas que aterrorizan pero también son las principales víctimas
de la ciudad convertida en frontera.

Their Dogs Came with Them extiende una simultaneidad abierta e
inclusiva que, como subrayaba Wolfgang Iser,51 ofrece los «espacios en
blanco» que funcionan como un reto y una invitación para la imaginación
del lector.
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