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La narrativa latinoamericana del siglo XXI está aprovechando de for-
ma muy visible las problemáticas transnacionales y las nuevas condiciones
de territorialización y, entre esas condiciones, no cabe duda de que la fron-
tera, con toda su polisemia, funciona con especial productividad.1 Identidad
y espacio adquieren connotaciones novedosas que superan las antiguas
cuadrículas nacionales o sociales en consonancia con la acelerada transfor-
mación del mundo contemporáneo, y en ese nuevo panorama, la relación
entre Estados Unidos y América Latina destaca por sus complejas intersec-
ciones y correlaciones, que interesan muy especialmente a los novelistas
latinoamericanos.

Si hubiera que sintetizar la más evidente aportación de Norte, de
Edmundo Paz Soldán, al corpus de la literatura de frontera en lengua espa-
ñola en el siglo XXI deberíamos señalar ante todo la pluralidad de identi-
dades migrantes que presenta la novela, una pluralidad que además cubre
un amplio tiempo diegético: 1931-2009. Pero dentro de esa pluralidad se
incluyen además experiencias radicales de aislamiento, individualismo y
autoconocimiento que convierten la novela en una novedosa exploración
literaria sobre los límites de la experiencia solitaria del migrante y sus res-
puestas, no siempre pacíficas, ante la nueva realidad a la que se enfrenta.

La anterior novela de Paz Soldán, Los vivos y los muertos, transcurría
en Estados Unidos, pero sus personajes eran básicamente estadounidenses.
Norte desarrolla y alterna tres historias de latinoamericanos en Estados
Unidos con focalizaciones narrativas muy diferentes entre sí: la del asesi-
no en serie mexicano Jesús González, que durante años cruza la frontera
con Estados Unidos para cometer crímenes brutales y arbitrarios, movido
por una pulsión de odio extremo; la del artista esquizofrénico, también
mexicano, Martín Ramírez, que décadas antes emigra al país en busca de
trabajo y acaba en un sanatorio, donde se descubrirá de forma casual su
talento artístico; y la de la boliviana Michelle, exestudiante de doctorado en
una universidad estadounidense, que es la única de los tres que actúa tam-
bién como narradora de su propio relato.

Según apunta el autor,2 los dos primeros personajes —que son, en
todos los sentidos, migrantes excepcionales y por tanto nada fáciles de
comparar— están directamente inspirados en casos reales, con lo que la
ficcionalidad de la novela adquiere importantes matices y los hechos más

1 Véase el balance reciente de Aínsa, 2012, y muy especialmente, sobre el tema de frontera,
Olsson, 2015.

2 Paz Soldán, 2011, 281.
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anómalos y extraordinarios que se narran —básicamente, los crímenes
atroces y el sorprendente éxito artístico de Martín— tienen una base
empírica, lo que contribuye, como suele suceder, a hacerlos más verosí-
miles. El relato de Michelle, que es el último en el tiempo de la historia
narrada, incluye de forma secundaria alusiones a los otros dos protagonis-
tas, lo que engarza las tres historias aunque estas conservan una impor-
tante independencia en términos estrictamente narratológicos, ya que
Jesús y Martín ni siquiera coinciden en el tiempo: Martín fallece en 1963
y Jesús nace en 1969.

La combinación de tres personajes tan distintos entre sí en términos
sociológicos y psicológicos le concede al texto una evidente heterogenei-
dad, pero esta se amplía si tenemos en cuenta que aparecen otros persona-
jes migrantes, como el ranger Fernandez —sin tilde—, que es el policía de
origen mexicano que detendrá finalmente a Jesús, o el argentino Fabián
Colamarino, profesor de literatura latinoamericana de Michelle en la uni-
versidad y examante suyo. Es cierto que Estados Unidos como país recep-
tor es un punto en común y que todos los personajes han seguido el movi-
miento sur-norte, pero lo hacen en condiciones muy diversas y nada fáciles
de sistematizar. Tenemos, en conjunto, migrantes legales e ilegales, letra-
dos y no letrados, sociópatas y no sociópatas. Ni siquiera la nación de ori-
gen o el sexo son factores unificadores, como tampoco las categorías socia-
les más habituales, que difícilmente pueden servir para definir la
originalidad trágica del asesino en serie o la del artista outsider y esquizo-
frénico. Solo la soledad y la incomunicación parecen factores unificadores,
pero incluso ahí la evolución de cada personaje es diferente. Sin embargo,
precisamente por ese camino podemos llegar a una hipótesis interpretativa
sobre la originalidad de la novela y su posición en el conjunto de la litera-
tura contemporánea de frontera: en Norte la experiencia migrante libera un
potencial humano inesperado, que puede ser constructivo o destructivo,
pero que en cualquier caso es impredecible e inconmensurable. La expe-
riencia migrante es así una vía para alcanzar límites de la conciencia del
individuo frente a la colectividad, y esos límites son los que parecen inte-
resar prioritariamente al novelista boliviano.

De hecho, la heterogeneidad de la novela alcanza también a la propia
idea de frontera, que tampoco es unívoca: solo uno de los personajes, el psi-
cópata Jesús, se mueve regularmente en el espacio físico de cruce de la fron-
tera geopolítica, alternando México y Estados Unidos. A pesar de que en
dos ocasiones es detenido, consigue llevar a cabo muchos de sus planes y
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domina con sus propias reglas el espacio fronterizo, cometiendo sus críme-
nes y manteniéndose durante bastante tiempo al margen del acecho policial:

Entraba y salía como si todo ese vasto territorio le perteneciera. Sabía moverse: su
tamaño le daba una agilidad que ellos no tenían. Tenía tarjetas falsas de la seguridad
social que había comprado a coyotes, licencias de conducir robadas, incluso carnets
de bibliotecas y gimnasios. Conocía sus debilidades: había armas por todas partes, la
violencia era algo de todos los días. Como en México pero diferente a México.3

A diferencia de tantos migrantes, su proyecto vital no tiene que ver
con la prosperidad económica, sino con la posibilidad de aprovechar en su
beneficio cualquier flexibilidad de la frontera como espacio y lograr así su
opaco objetivo final, que el narrador intenta explicitar: «lo suyo debía ser
una batalla solitaria. Contra el gobierno. Contra todos».4 La frontera se con-
vierte así en el espacio de una libertad criminal sin límites que incluye tam-
bién una doble vida: una fachada de normalidad en México y una indepen-
dencia casi absoluta en Estados Unidos.

El desafío de un solo individuo al país más poderoso del mundo le
concede a este personaje un estatuto excepcional como personaje migrante
y la descripción de sus inusuales procesos mentales se convierte en uno de
los principales ejes de la novela. Si Jesús intenta dominar la frontera impo-
niendo su violencia personal y única frente a todos los poderes policiales y
sociales, en Martín, en cambio, la frontera física pierde todo sentido. La
frontera para Martín es mental y cognitiva: nunca consigue integrarse en el
lugar de destino porque no entiende el inglés pero sobre todo porque su
enfermedad le impide comprender la realidad externa aunque esté física-
mente en los Estados Unidos. Recluido en sanatorios, muere en el país esta-
dounidense sin conseguir nunca regresar a México.

Su posición de radical pasividad es, en cierto sentido, antitética a la de
Jesús: el asesino intenta controlar su destino y a menudo lo consigue, mien-
tras que la posición de Martín carece de toda resistencia o acción frente a
cualquier forma de poder o autoridad. Aunque las dos identidades compar-
ten la dimensión patológica, reaccionan de forma completamente opuesta
ante la realidad. Sin embargo, los dos se sitúan en una posición límite
de independencia y alienación frente al país de destino y sus valores y
 exigencias. Están en el país pero socializan en muy escasa medida, y de ese
modo confirman su marginalidad radical.

3 Ibidem, 192.
4 Ibidem, 113.
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Los otros tres personajes, aunque cercanos físicamente a la línea de la
frontera, no se mueven en el espacio de cruce y trasvase; están más integra-
dos en Estados Unidos y no tienen la misma marginalidad social, aunque
los grados de integración cultural sean diversos. En el caso de los persona-
jes más intelectuales, como Michelle y Fabián, la frontera se define como
objeto de reflexión sobre la identidad de la cultura latinoamericana, muy
particularmente en el terreno artístico. Ambos quieren interpretar esa cul-
tura desde fuera de América Latina; pero la exterioridad se convertirá en
ambos casos en frustración e imposibilidad. Michelle quiere encontrar nue-
vas fórmulas estéticas que renueven la autointerpretación latinoamericana
más allá del narcisismo teórico de críticos e intelectuales; Fabián, aunque
también intenta ser creador, tiene sin embargo como objetivo una teoría
«unificadora» de la literatura latinoamericana.

Una de las consecuencias de esta diversidad de migrantes es que la
novela también amplía el universo de referencias y alusiones, que van des-
de los elementos básicos de la sociedad de consumo tanto mexicana como
sobre todo estadounidense —muy frecuentes en esta novela en forma de
trade mark— hasta figuras fundamentales del cómic, la música actual e
incluso la crítica literaria y cultural latinoamericana, como Roberto
González Echevarría o Beatriz Sarlo, figuras que aproximan algunos aspec-
tos de la novela al mundo académico estadounidense, con sus polémicos
debates teóricos sobre la identidad cultural latinoamericana, pero también
con sus códigos específicos de comportamiento y sus reglas de competen-
cia profesional. Un mundo académico en el cual, recordemos, trabaja el
autor de la obra y que por tanto es esencial en su propia condición de
migrante latinoamericano.

Esta disparidad en la estructura de la novela entre intelectualismo y
locura radical, que dividiría la obra en dos niveles de lectura que correspon-
den también a dos estilos narrativos, parece proponer la importancia de
alguna clave interpretativa en forma de poética o de autorreflexión a partir
de conceptos críticos o metaliterarios. Sin embargo, como veremos, no es
fácil encontrar una síntesis de esa pluralidad de discursos en la novela.

Así, la novela puede, por ejemplo, incluir alusiones a Roberto Bolaño
como nuevo escritor canónico y a su importante éxito en Estados Unidos,
y al mismo tiempo hacer referencias puramente policiales a los feminici-
dios de Ciudad Juárez, con lo que la violencia histórica y verificable y la
reflexión culturalista coexisten en el texto. En concreto, Michelle y su ami-
go Sam reflexionan de un modo aparentemente antiacadémico sobre el
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escritor chileno, al que consideran ya «a brand name. Bolaño Inc.»,5 por-
que la romantización de su figura ha contribuido a su prestigio en Estados
Unidos y ha generado «un montón de doctorados con tesis sobre Bolaño».
Por otro lado, en un enfoque totalmente opuesto, Jesús renuncia a seguir su
impulso criminal en Ciudad Juárez porque ya empieza a ser conocida la ola
de asesinatos en la ciudad («Esta ciudad está cada vez más peligrosa. Lo
peor son las mujeres muertas. La policía no tiene ni idea de lo que está
pasando», le comenta su amigo Miguel)6 y él prefiere descubrir nuevos
lugares menos predecibles para ejercer el terror.

La alusión a Bolaño y al mundo terrible de 2666 es uno de los elemen-
tos metaliterarios diseminados básicamente en el relato de Michelle, con
los que la novela establece ese nivel de lectura más reflexivo e intelectua-
lista, en el que el fenómeno migrante se conjuga con el importante debate
crítico, generado desde el influyente mundo académico estadounidense,
sobre las exigencias y retos de la literatura latinoamericana. Con ello, la
estructura de la novela crea una distinción, que algún lector podría consi-
derar un desajuste, entre los discursos de Jesús y Martín, por un lado, mar-
cadamente irracionalistas o anticulturales, y los discursos de la parte cen-
trada en el mundo universitario estadounidense, con códigos más cercanos
a la literatura de campus y la ficción metaliteraria. Habría que ver, insisti-
mos, si la presencia de una carga teórica en Norte puede interpretarse como
parte de un fructífero diálogo entre todos esos discursos, como una clave
en forma de poética o incluso como una crítica a cualquier modelo homo-
geneizador de la literatura latinoamericana.

Artistas, académicos, asesinos y policías se conjugan de ese modo
para ofrecer un cuadro muy singular del fenómeno migrante en Estados
Unidos, tanto en lo que se refiere a la migración regular como a la irregu-
lar. Los motivos más o menos habituales de la literatura de frontera (rela-
cionados, básicamente, con estructuras de violencia y pobreza) se mezclan
en la obra con dimensiones individuales como la creatividad y la locura,
que no se deducen, o al menos no es fácil decirlo así, de esas mismas
estructuras. Sin duda, Martín y Jesús son dos protagonistas patológicos,
pero la protagonista de la tercera historia no está al mismo nivel clínico. En
todo caso, su profesor, Fabián, sí muestra indicios de diversas patologías
mentales: adicciones, depresión y paranoia.

5 Ibidem, 121.
6 Ibidem, 127.
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La presencia de estas voces tan heterogéneas aleja Norte de otros tex-
tos más o menos coetáneos con los que se la podría comparar inicialmen-
te, como Señales que precederán el fin del mundo, de Yuri Herrera, un tex-
to más homogéneo en términos tanto sociales como lingüísticos.7 Paz
Soldán ha configurado una imagen poliédrica de la presencia latinoameri-
cana en Estados Unidos, que incluye y asimila modelos y motivos previos,
pero sin reducir el viaje a un esquema puramente social basado en los trau-
mas y peligros del migrante que intenta y consigue o no cruzar la frontera
entre el subdesarrollo y la prosperidad capitalista. Ese esquema está pre-
sente, desde luego, en Norte, pero no es prioritario. Se alude, por ejemplo,
a la actualidad de México a través de «las oleadas de mexicanos que llega-
ban de Juárez y buscaban quedarse, tratando de escapar de la guerra entre
los cárteles y de los intentos desesperados del gobierno por controlarla»,8

así como a la fuerza de atracción del norte ya a mediados del siglo XX:
«algo había en ese país que hacía que no volvieran, buscaran excusas para
quedarse, se contentaran con enviar dinero, incluso se quedaran cuando no
había dinero».9 No obstante, ese esquema sociohistórico básico no explica
toda la casuística de migraciones del texto, que encaja poco con los princi-
pales esquemas interpretativos que los investigadores han aplicado a la lite-
ratura de migración. Podemos ejemplificarlo tomando como punto de par-
tida el análisis de Kanellos, que plantea una serie de características
textuales definitorias de lo que llama literatura hispana de inmigración.10

Una de ellas es el sueño de regresar a la patria en lugar de asentarse
en Estados Unidos. Aquí encontraríamos ya una importante gradación
entre los cinco principales personajes migrantes de la obra. El ranger
Fernandez parece el más cómodamente instalado: tiene hijos ya nacidos en
Estados Unidos y su aculturación es sólida, aunque aun conserva cierta
lealtad patriótica por la cual es sensible a los excesos xenófobos de la socie-
dad estadounidense:

Estados Unidos era su único país, lo había aceptado con convicción desde los doce
años, cuando llegó con sus papás a Calexico, pero igual no le gustaba que se hablara
mal de México o los mexicanos.11

7 Véase una comparación en Mora, 2011.
8 Paz Soldán, 2011, 123.
9 Ibidem, 145.

10 Kanellos, 2011, 22-34.
11 Paz Soldán, 2011, 168.
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En el caso de Michelle, estudiante que abandonó los estudios y se ha
dedicado a trabajar en una cadena de restaurantes, no hay tampoco sueños
de regreso, aunque su padre, también emigrado a Estados Unidos, sí se
plantea regresar a Bolivia con la ilusión de participar en la lucha política
del país. El profesor argentino Fabián, por su parte, ejemplifica la compe-
titividad de la carrera académica y sus altos niveles de exigencia: después
de triunfar con su primer libro de crítica (sobre el Modernismo) y conse-
guir un cierto prestigio académico, empieza a hundirse emocional e inte-
lectualmente, abrumado por las adicciones y las inalcanzables utopías de la
cultura y del arte. No obstante, no parece haber nostalgia en su caso, salvo
que su nostalgia tenga que ver con esa utopía culturalista.

En cuanto a Martín, el artista esquizofrénico, el recuerdo y la nostal-
gia familiar se deforman en él por culpa del trastorno mental. Abandona su
rancho y a la familia para pagar las deudas, pero su hermano le comunica
por carta que su esposa se ha unido a los federales en la Guerra Cristera:

todo eso había pasado apenas se fue él. El señor Gobierno esperó a que él se fuera
para ponerse a destruir iglesias. Los campesinos esperaron a que él se fuera para
armarse. María Santa Ana esperó que él se fuera para unirse a la guerra y hacer otras
cosas más. Su rancho, por el que se había endeudado tanto, ya no estaba más.12

A partir de ahí, comprenderá su nueva situación de no retorno: «él
había venido al otro lado sólo por un tiempo. Ahora no había forma de
volver».13

El sueño del retorno sí está presente en cierto modo en el asesino
Jesús, que es en realidad un migrante de ida y vuelta que ha creado un
terrorífico borderland: cruza la frontera y comete brutales asesinatos para
regresar a México y llevar un simulacro de vida convencional. Sin embar-
go, sigue deseando a su primer amor, su hermana Ana Luisa, con quien lle-
gó a tener sus primeras experiencias sexuales y que perdurará como su
objeto de deseo muchos años después. La hermana emigra finalmente tam-
bién al norte, en concreto a Albuquerque, y seguirá siendo el móvil de la
única obsesión no violenta de Jesús. Por ello, el sueño del regreso no tiene
que ver con la nación o la cultura de origen, sino con la única idea de amor
puro y no violento que Jesús parece concebir.

De ahí llegamos a la escasa función que el nacionalismo, como mo -
tivación del migrante, tiene en la novela. No hay defensas del sueño

12 Ibidem, 33.
13 Ibidem, 34.
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 americano, pero tampoco hay cohesión entre los migrantes ni defensa de la
ilusión de pureza cultural, aspecto también señalado por Kanellos como
propio de la literatura hispana de migración. Así, por ejemplo, Jesús pare-
ce mostrar una ilusión inicial de migrante: «no podía creer que estaba en
ese país que durante tanto tiempo imaginó como imposible»,14 pero pronto
empieza a detestar el confort de lo que podría ser la clase media estado -
unidense:

Por un momento se imaginó con una vida prestada en ese país que no era el suyo,
recibiendo amigos durante las noches, cortando el césped los sábados por la mañana,
viendo televisión con su mujer e hijos los domingos por la noche, un perro o un gato
a sus faldas.
Le dio asco esa fantasía, tener esa vida.15

El odio de Jesús a Estados Unidos va creciendo después de su expe-
riencia en la cárcel, pero no hay razones nacionalistas en su flujo de movi-
mientos fronterizos, puesto que su motivación es estrictamente patológica:
un modus operandi para ejercer su violencia extrema y continuar su desafío
individual y absoluto frente a todos y todo.

Otros de los aspectos señalados por Kanellos se cumplen solo de for-
ma parcial. La familia es, por supuesto, tema fundamental para todos los
migrantes de la novela. Sin embargo, la separación familiar no tiene las
mismas connotaciones para todos los personajes: en Jesús, la familia se
reduce a la pasión incestuosa; en Martín, el recuerdo de la familia abando-
nada en México se vuelve confuso y ambivalente como resultado de la
locura; en Fabián, el trauma es la idea de formar una familia en el país de
destino. Michelle, por su parte, muestra una significativa distancia con res-
pecto a los intereses y preocupaciones de sus padres, sin revelar traumas ni
nostalgias.

La protesta política y la defensa de los derechos no son tampoco
temas prioritarios: Jesús se mueve en el mundo marginal de la delincuen-
cia fronteriza pero carece de cualquier preocupación social y, de hecho, sus
ideas se van volviendo más incoherentes y reaccionarias a partir de su lar-
ga estancia en la cárcel estadounidense, en la que es adoctrinado en las
 ideas más conspirativas y antiliberales del país, lo que le lleva a simpatizar
con el terrorismo islamista y con la secta davidiana conocida por la trage-
dia de Waco. Martín, obsesionado por el recuerdo de la Guerra Cristera,

14 Ibidem, 55.
15 Ibidem, 82.
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trabaja duramente en el negocio del ferrocarril hasta que enferma, pero es
incapaz de interpretar la actualidad política y acabará socializando casi úni-
camente con enfermos mentales, enfermeros y médicos. La historia de
Michelle y Fabián está centrada en los vaivenes de la pasión amorosa; aun-
que Michelle tiene un trabajo poco gratificante y Fabián critica de manera
feroz algunos aspectos del sistema universitario estadounidense, ninguno
de los dos desarrolla un discurso coherente contra la explotación laboral ni
las diferencias sociales. Cuestionan muy superficialmente el sistema eco-
nómico del norte y no hay en ellos una verdadera actitud contestataria o
emancipadora. Ni siquiera siguen los discursos antihegemónicos que los
centros académicos estadounidenses han producido en las últimas décadas,
y que han generado múltiples propuestas de sentido crítico, descolonizador
o subalterno, muy influyentes en ese sector intelectual.

De ese modo, Norte carece de un planteamiento unificador sobre la
controversia política en torno al fenómeno de las relaciones entre poder
capitalista y periferia y los factores generadores de diferencias económicas.
No hay tampoco un esquema ideológico nítido que pueda interpretarse
como una denuncia de los diferentes actores que intervienen en los fenó-
menos migratorios: aunque aparecen las mafias de tráfico de personas,
estas tienen un papel secundario y ni siquiera acaparan la máxima violen-
cia de los personajes del texto, que le corresponde a Jesús.

Es cierto que las penurias extremas de los inmigrantes ilegales a
manos de los «coyotes» son ejemplificadas, de forma sintética, en los rela-
tos que Jesús escucha: «uno había pasado treinta horas encerrado en una
caja de frutas. Otro cruzó por Tecate a través de un agujero en una malla de
metal y luego canales de desagüe llenos de mierda».16 Sin embargo, Jesús
no se identifica con esa identidad migrante:

Tenía historias mucho más interesantes que contar, pero no estaban relacionadas con
el cruce al otro lado. Estaba más cerca de los coyotes, que iban y venían por la línea
como si fuera la cosa más normal del mundo, que de toda esa bola de huevones que
no conocía la realidad de la frontera y era esquilmada y con suerte sobrevivía. Era
cuestión de ser arrojado, de no tener miedo.17

Los organismos estadounidenses de control fronterizo no son presen-
tados tampoco en su versión más represiva: es más, en ocasiones parecen
tibios e ineficientes, hasta el punto de que su pasividad e inoperancia será

16 Ibidem, 130.
17 Ibidem, 130-131.
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uno de los factores que facilitará la actividad criminal de Jesús. El asesino
incluso presume de conocer los puntos débiles del poder estadounidense:

Era un gigante tosco, desmañado. Como todos los gigantes, tenía vulnerabilidades
que no se veían fácilmente. Cuando se las descubría, era fácil usarlas para beneficio
propio. Los policías eran capaces de conmoverse al ver sus ojos de niño asustado. Las
viejitas, las parejas jóvenes, dejaban sus puertas abiertas para que él hiciera de las
suyas. En las casas de empeños no le pedían papeles. Decían que habían endurecido
las medidas contra los inmigrantes, que el país no podía aceptar tanta invasión, pero
él no sentía esas restricciones. Pese a sus quejas, necesitaban a gente como él.
A arrestarlo, preferían mirar a otro lado.18

Ni siquiera puede decirse que el norte económico y político sea el fac-
tor generador de los principales problemas de los personajes: Jesús ya
comete su primer asesinato antes de cruzar la frontera, es decir, que su pul-
sión violenta no deriva de condiciones fronterizas, y, de la misma manera,
el trastorno de Martín no parece totalmente explicable por las condiciones
de vida en el país de destino, en el que será tratado y donde encontrará el
apoyo, por ejemplo, del profesor que descubre su talento artístico.

Igualmente, siguiendo con el planteamiento de Kanellos,19 pocos de
estos migrantes están interesados en preservar la cultura de origen. Tene -
mos sin duda un personaje más aculturado, que es el ranger Fernandez. En
el caso de Martín, su proceso cultural es mucho más complejo, porque la
enajenación le impide entender la realidad, tanto la mexicana como la esta-
dounidense, lo que convierte toda su experiencia en un caos que solo tiene
una mínima estabilidad a través de la pintura.

En lo que respecta a Michelle, el intento de preservación de la cultu-
ra latinoamericana —no solo boliviana— se realiza también a través de sus
intentos artísticos, y muy particularmente a partir de sus intentos de trans-
culturación —no en vano el personaje asiste a un seminario sobre el con-
cepto antropológico creado por Fernando Ortiz y aplicado a la crítica lite-
raria latinoamericana por Ángel Rama—. Así, Michelle tiene el proyecto
de crear cuentos en los que se mezclen los clásicos de la narrativa latino -
americana del siglo XX con relatos de zombies, e incluso la novela nos pre-
senta el ejercicio intertextual de una posible reescritura del cuento
«Luvina» de Rulfo en clave zombi. Esa reescritura sería en sí misma
un ejercicio de transculturación, como lo fue en su momento —y así lo

18 Ibidem, 92.
19 Kanellos, 2011, 30-34.
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 entendía Rama— la obra del propio Rulfo,20 solo que en este caso la asimi-
lación creativa no sería, como en el caso del escritor jalisciense, entre van-
guardismo y regionalismo, sino entre literatura canónica y formas de la cul-
tura audiovisual contemporánea.

La presencia del concepto de transculturación en la novela no puede
ser considerada gratuita, sobre todo si recordamos el prestigio de ese con-
cepto entre la crítica literaria latinoamericana como síntesis aparentemente
feliz de los dilemas del escritor ante situaciones de contacto cultural en las
que hay pérdidas y adquisiciones.21 En realidad, y volveremos a ello, la
novela puede ser interpretada como una crítica a la posibilidad de la trans-
culturación como ideal armonizador, organizador y previsible.

El fracaso de la crítica y la inferioridad de la teoría frente a la propia
ficción están, de hecho, presentes en Fabián, que es mucho más ambicioso
en su proyecto intelectual, ya que intenta sin éxito una teoría totalizadora
de la literatura latinoamericana y también una novela experimental que
resuelva las necesidades actuales de esa misma literatura. El fracaso del
profesor argentino, que se sitúa en una zona también fronteriza entre pos-
modernidad y nihilismo, funciona así en la novela como planteamiento des-
mitificador de la propia literatura latinoamericana, incapaz de sintetizar en
un único proyecto su heterogeneidad radical.

Si exceptuamos al ranger Fernandez, los otros cuatro personajes
migrantes se resisten de diversas formas a la aculturación o a la simple asi-
milación en el país de destino dependiendo de su grado de patología. Sus
procesos de transculturación van desde la creatividad insólita de Martín has-
ta la síntesis violenta que significa la doble vida de Jesús. La enajenación es
extrema en el caso de Martín Ramírez: la desconexión entre su yo y la reali-
dad le impide comprender no solo la cultura de los Estados Unidos, sino su
propio talento artístico, que no es capaz de valorar en términos estéticos. Su
enajenación es también lingüística, puesto que no entiende el inglés, por lo
que, en realidad, nunca llega a producirse en él un fenómeno de neocultura-
ción. Se convierte en un caso extremo de pérdida identitaria del migrante,
desconectado del origen y de cualquier destino. Sin embargo, su alienación
es curiosamente productiva: su locura le permite alcanzar una originalidad
artística radical y profunda que constituye una forma inusual y anómala de
plasticidad creativa resultado del contacto entre culturas, como en su
momento definiera Rama la transculturación narrativa del siglo XX.

20 Rama, 1982, 40-45.
21 Véase un balance del complejo y extenso debate en Sánchez Prado, 2006.
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Jesús sí aprende a comunicarse de manera eficaz en inglés, e incluso
utilizará un trabajo de profesor de inglés como fachada social en su vida
mexicana. Su grado de incomunicación es menor que el de Martín, pero su
forma de combinar los dos idiomas le conduce a un bilingüismo patológi-
co: sus máximas expresiones de odio e impulso homicida las piensa en
inglés y el narrador las reproduce con unas enfáticas mayúsculas: «KILL
THEM ALL». El proceso de adquisición de una nueva cultura, en él, solo
sirve para aumentar su sociopatía. La hibridación cultural, lejos del mode-
lo transcultural, se convierte así en una aberración absolutamente opuesta
a cualquier ideal social.

Todo ello nos lleva a insistir en que en Norte la prioridad no es la
representatividad social de los migrantes, sino que precisamente lo im -
portante es la excepcionalidad psicológica individual con la que algunos
desarrollan un proceso identitario anómalo e incomparable en el país de
destino y sufren una transculturación de resultados imprevisibles o descon-
certantes. La exploración fundamental del texto es la radical imprevisibili-
dad de la respuesta del migrante: su identidad se vuelve multiforme e
impredecible a partir de una soledad esencial, porque no hay una esencia
única y absoluta que lo condicione todo. Los esquemas nacionales y las
ideologías son insuficientes frente a la inconmensurabilidad de la experien-
cia, que genera en cada caso una identidad excepcional e irreductible.
Igualmente, el propio esfuerzo de autointerpretación de la cultura latino -
americana, tan extendido en el circuito académico, se muestra incapaz de
abordar la infinita complejidad de las respuestas humanas. No hay ni pue-
de haber una sola forma de transculturación, ni siquiera un modelo domi-
nante o deseable. En nuestra opinión, Norte plantea precisamente el fraca-
so de cualquier esencialismo identitario del migrante y por extensión de la
propia identidad latinoamericana: no hay esencia, sino que cada migrante
crea su propia ficción para reconocerse e identificarse, y esas ficciones
implican infinitas formas de asimilación cultural, algunas creativas y otras
frustrantes o incluso muy destructivas.

Paz Soldán prefiere, por tanto, ahondar en la riqueza interior de los
procesos mentales de los personajes para tratar de alcanzar algún tipo de
límite y definir cómo se forja una nueva identidad cuando no hay esencia.
En ese sentido, la reterritorialización de la novela opera como mecanismo
para aspirar a plantear problemas que no son exclusivamente latinoameri-
canos, sino que conectan con la extensa tradición literaria occidental cen-
trada en ahondar en la irracionalidad humana más allá de condicionantes

DESPUÉS DE CRUZAR LA FRONTERA SE LLEGA AL LÍMITE: NORTE

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 483-498. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.04 495



sociales y económicos. De ahí, entendemos, la brillante minuciosidad con
la que el autor detalla, de manera especial, el discurso mental de sus dos
personajes patológicos.

Y de ahí quizá la ambivalencia que sugiere el título de la novela, plan-
teado en una doble acepción, geopolítica pero también psicológica: los
principales personajes, salvo el ranger Fernandez, están en alguna u otra
medida «desnortados». El verdadero trauma del migrante en la novela no
es, por tanto, económico, sino cultural y psicológico. Los factores externos
sociopolíticos más evidentes carecen de alcance explicativo: la migración
genera soledad e incomunicación, pero a Paz Soldán le interesa más encon-
trar y describir modulaciones extremas de esa soledad que plantear las cau-
sas previas. Modulaciones que pueden implicar pulsiones homicidas y des-
tructivas, como en el caso de Jesús, pero que también pueden ser creativas
y a la vez autodestructivas, como la locura de Martín o la neurosis de
Fabián, o creativas en fase de maduración, como los esfuerzos artísticos de
Michelle.

El texto mismo parece explicitar y sugerir una autointerpretación en
esa línea en la parte más intelectual de la obra, la narrada por Michelle, que
combina, como hemos dicho, diversos elementos del debate crítico sobre la
tradición literaria latinoamericana a partir de alusiones culturalistas no
siempre fáciles para un lector no universitario: Spivak, Bhabha, Rama,
García Canclini, etc. En concreto, Michelle relaciona a Fabián como indi-
viduo con el planteamiento teórico del profesor sobre el modernismo:

No era casual que esa torre de marfil privada fuera la metáfora ideal para que Fabián
desarrollara su argumento: la literatura latinoamericana tenía en apariencia lo social,
lo político como tema central, pero en realidad el escritor, el artista era un alienado
de ese mundo, alguien más bien preocupado en crearse un refugio de esa bulla y vul-
garidad modernas. Ese era Fabián para mí.22

Si asumimos que el nivel autorreflexivo del texto tiene importancia,
eso quizá explique el fuerte contraste, ya señalado antes, entre las partes
protagonizadas por Jesús y Martín y la intelectualista de Michelle. En ese
sentido, Norte se alejaría de cualquier propósito de denuncia política o pro-
puesta de transformación de la situación de los migrantes para plantear los
casos más radicales psicológica y culturalmente de la infinita variabilidad
de los procesos migrantes.

22 Paz Soldán, 2011, 66.
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Lógicamente, el asesino Jesús no puede considerarse un «torremarfi-
lista», pero su marginalidad le sitúa fuera de convencionales coordenadas
sociales y políticas. Al fin y al cabo, vive mentalmente en su territorio vir-
tual, en la ficción de la psicosis y las alucinaciones. Con menos agresivi-
dad, Martín también ha creado su espacio ficcional, ajeno al mundo real.
Fabián y Michelle igualmente aspiran de una manera u otra a ser artistas y
por ello practican alguna modalidad de la ficción, aunque en ningún caso
logran un resultado satisfactorio. El conflicto con la realidad y la transcul-
turación resultante se resuelven así en diversos tipos de búsqueda de ficcio-
nes o fantasías. Estos personajes alienados no buscan soluciones políticas
o sociales, sino que, voluntariamente o no, bucean en los peligrosos abis-
mos de la subjetividad.

La conexión entre los cuatro personajes se refuerza al final de la nove-
la, cuando Michelle empieza a interesarse por la historia de Jesús y cree
que los extremos de la locura pueden servirle de base para su propio pro-
yecto artístico. En ese punto el personaje ofrece otra clave autointerpreta-
tiva de la novela que parece guiar al lector: la clave sería la idea de «un país
inmenso en el que se extraviaban y encontraban los latinos».23 A la inmen-
sidad exterior de ese país, añadiríamos nosotros, le correspondería una
exploración radical de una inmensidad interior, la de la soledad y la inco-
municación, llevada a cabo a través de los personajes de Jesús y Martín y
que sin suerte intentan teorizar o interpretar los personajes más analíticos,
Michelle y Fabián.

De ese modo, podemos concluir que Norte, con su énfasis en lo estric-
tamente individual e irrepetible, se aleja en buena medida, como hemos vis-
to, de la tendencia general de la literatura hispana de migración, aunque
gracias a ello consigue ampliar la perspectiva del fenómeno migrante lati-
noamericano en Estados Unidos, incorporando nuevas variables que sumar
a lo que parece una interminable heterogeneidad. Y de ahí podría deducir-
se otra conclusión: que los fenómenos de transculturación siguen siendo un
terreno altamente productivo para la literatura latinoamericana, siempre
que se acepte que el contacto cultural puede generar respuestas infinitas, en
una amplia gama que, por desgracia, va desde el artista hasta el asesino.

Recibido el 7 de marzo de 2016
Aceptado el 18 de mayo de 2016

23 Ibidem, 258.
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