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La narrativa latinoamericana del siglo XXI esta aprovechando de for-
ma muy visible las problemadticas transnacionales y las nuevas condiciones
de territorializacion y, entre esas condiciones, no cabe duda de que la fron-
tera, con toda su polisemia, funciona con especial productividad.' Identidad
y espacio adquieren connotaciones novedosas que superan las antiguas
cuadriculas nacionales o sociales en consonancia con la acelerada transfor-
macién del mundo contemporédneo, y en ese nuevo panorama, la relacién
entre Estados Unidos y América Latina destaca por sus complejas intersec-
ciones y correlaciones, que interesan muy especialmente a los novelistas
latinoamericanos.

Si hubiera que sintetizar la mds evidente aportacion de Norte, de
Edmundo Paz Soldén, al corpus de la literatura de frontera en lengua espa-
fola en el siglo XXI deberfamos sefialar ante todo la pluralidad de identi-
dades migrantes que presenta la novela, una pluralidad que ademads cubre
un amplio tiempo diegético: 1931-2009. Pero dentro de esa pluralidad se
incluyen ademds experiencias radicales de aislamiento, individualismo y
autoconocimiento que convierten la novela en una novedosa exploracién
literaria sobre los limites de la experiencia solitaria del migrante y sus res-
puestas, no siempre pacificas, ante la nueva realidad a la que se enfrenta.

La anterior novela de Paz Soldén, Los vivos y los muertos, transcurria
en Estados Unidos, pero sus personajes eran basicamente estadounidenses.
Norte desarrolla y alterna tres historias de latinoamericanos en Estados
Unidos con focalizaciones narrativas muy diferentes entre si: la del asesi-
no en serie mexicano Jesus Gonzélez, que durante afios cruza la frontera
con Estados Unidos para cometer crimenes brutales y arbitrarios, movido
por una pulsién de odio extremo; la del artista esquizofrénico, también
mexicano, Martin Ramirez, que décadas antes emigra al pais en busca de
trabajo y acaba en un sanatorio, donde se descubrird de forma casual su
talento artistico; y la de la boliviana Michelle, exestudiante de doctorado en
una universidad estadounidense, que es la Unica de los tres que actda tam-
bién como narradora de su propio relato.

Segin apunta el autor,” los dos primeros personajes —que son, en
todos los sentidos, migrantes excepcionales y por tanto nada faciles de
comparar— estdn directamente inspirados en casos reales, con lo que la
ficcionalidad de la novela adquiere importantes matices y los hechos mas

1 Véase el balance reciente de Ainsa, 2012, y muy especialmente, sobre el tema de frontera,
Olsson, 2015.
2 Paz Soldén, 2011, 281.
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anémalos y extraordinarios que se narran —bdsicamente, los crimenes
atroces y el sorprendente éxito artistico de Martin— tienen una base
empirica, lo que contribuye, como suele suceder, a hacerlos més verosi-
miles. El relato de Michelle, que es el dltimo en el tiempo de la historia
narrada, incluye de forma secundaria alusiones a los otros dos protagonis-
tas, lo que engarza las tres historias aunque estas conservan una impor-
tante independencia en términos estrictamente narratolégicos, ya que
Jests y Martin ni siquiera coinciden en el tiempo: Martin fallece en 1963
y Jesus nace en 1969.

La combinacién de tres personajes tan distintos entre si en términos
socioldgicos y psicolégicos le concede al texto una evidente heterogenei-
dad, pero esta se amplia si tenemos en cuenta que aparecen otros persona-
jes migrantes, como el ranger Fernandez —sin tilde—, que es el policia de
origen mexicano que detendrd finalmente a Jesus, o el argentino Fabidn
Colamarino, profesor de literatura latinoamericana de Michelle en la uni-
versidad y examante suyo. Es cierto que Estados Unidos como pais recep-
tor es un punto en comun y que todos los personajes han seguido el movi-
miento sur-norte, pero lo hacen en condiciones muy diversas y nada faciles
de sistematizar. Tenemos, en conjunto, migrantes legales e ilegales, letra-
dos y no letrados, sociépatas y no socidpatas. Ni siquiera la nacién de ori-
gen o el sexo son factores unificadores, como tampoco las categorias socia-
les mas habituales, que dificilmente pueden servir para definir la
originalidad tragica del asesino en serie o la del artista outsider y esquizo-
frénico. Solo la soledad y la incomunicacién parecen factores unificadores,
pero incluso ahf la evolucién de cada personaje es diferente. Sin embargo,
precisamente por ese camino podemos llegar a una hipétesis interpretativa
sobre la originalidad de la novela y su posicién en el conjunto de la litera-
tura contempordnea de frontera: en Norte la experiencia migrante libera un
potencial humano inesperado, que puede ser constructivo o destructivo,
pero que en cualquier caso es impredecible e inconmensurable. La expe-
riencia migrante es asi una via para alcanzar limites de la conciencia del
individuo frente a la colectividad, y esos limites son los que parecen inte-
resar prioritariamente al novelista boliviano.

De hecho, la heterogeneidad de la novela alcanza también a la propia
idea de frontera, que tampoco es univoca: solo uno de los personajes, el psi-
coOpata Jesus, se mueve regularmente en el espacio fisico de cruce de la fron-
tera geopolitica, alternando México y Estados Unidos. A pesar de que en
dos ocasiones es detenido, consigue llevar a cabo muchos de sus planes y
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domina con sus propias reglas el espacio fronterizo, cometiendo sus crime-
nes y manteniéndose durante bastante tiempo al margen del acecho policial:

Entraba y salfa como si todo ese vasto territorio le perteneciera. Sabia moverse: su
tamafio le daba una agilidad que ellos no tenfan. Tenia tarjetas falsas de la seguridad
social que habia comprado a coyotes, licencias de conducir robadas, incluso carnets
de bibliotecas y gimnasios. Conocfia sus debilidades: habia armas por todas partes, la
violencia era algo de todos los dias. Como en México pero diferente a México.?

A diferencia de tantos migrantes, su proyecto vital no tiene que ver
con la prosperidad econdmica, sino con la posibilidad de aprovechar en su
beneficio cualquier flexibilidad de la frontera como espacio y lograr asi su
opaco objetivo final, que el narrador intenta explicitar: «lo suyo debia ser
una batalla solitaria. Contra el gobierno. Contra todos».* La frontera se con-
vierte asi en el espacio de una libertad criminal sin limites que incluye tam-
bién una doble vida: una fachada de normalidad en México y una indepen-
dencia casi absoluta en Estados Unidos.

El desafio de un solo individuo al pais mas poderoso del mundo le
concede a este personaje un estatuto excepcional como personaje migrante
y la descripcién de sus inusuales procesos mentales se convierte en uno de
los principales ejes de la novela. Si Jests intenta dominar la frontera impo-
niendo su violencia personal y tnica frente a todos los poderes policiales y
sociales, en Martin, en cambio, la frontera fisica pierde todo sentido. La
frontera para Martin es mental y cognitiva: nunca consigue integrarse en el
lugar de destino porque no entiende el inglés pero sobre todo porque su
enfermedad le impide comprender la realidad externa aunque esté fisica-
mente en los Estados Unidos. Recluido en sanatorios, muere en el pais esta-
dounidense sin conseguir nunca regresar a México.

Su posicidn de radical pasividad es, en cierto sentido, antitética a la de
Jests: el asesino intenta controlar su destino y a menudo lo consigue, mien-
tras que la posicién de Martin carece de toda resistencia o accion frente a
cualquier forma de poder o autoridad. Aunque las dos identidades compar-
ten la dimensidén patoldgica, reaccionan de forma completamente opuesta
ante la realidad. Sin embargo, los dos se sitian en una posicién limite
de independencia y alienacion frente al pais de destino y sus valores y
exigencias. Estan en el pais pero socializan en muy escasa medida, y de ese
modo confirman su marginalidad radical.

3 Ibidem, 192.
4 Ibidem, 113.
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Los otros tres personajes, aunque cercanos fisicamente a la linea de la
frontera, no se mueven en el espacio de cruce y trasvase; estdn mds integra-
dos en Estados Unidos y no tienen la misma marginalidad social, aunque
los grados de integracion cultural sean diversos. En el caso de los persona-
jes mas intelectuales, como Michelle y Fabidn, la frontera se define como
objeto de reflexién sobre la identidad de la cultura latinoamericana, muy
particularmente en el terreno artistico. Ambos quieren interpretar esa cul-
tura desde fuera de Ameérica Latina; pero la exterioridad se convertird en
ambos casos en frustracion e imposibilidad. Michelle quiere encontrar nue-
vas férmulas estéticas que renueven la autointerpretacion latinoamericana
mas alld del narcisismo tedrico de criticos e intelectuales; Fabian, aunque
también intenta ser creador, tiene sin embargo como objetivo una teoria
«unificadora» de la literatura latinoamericana.

Una de las consecuencias de esta diversidad de migrantes es que la
novela también amplia el universo de referencias y alusiones, que van des-
de los elementos bésicos de la sociedad de consumo tanto mexicana como
sobre todo estadounidense —muy frecuentes en esta novela en forma de
trade mark— hasta figuras fundamentales del cémic, la musica actual e
incluso la critica literaria y cultural latinoamericana, como Roberto
Gonzélez Echevarria o Beatriz Sarlo, figuras que aproximan algunos aspec-
tos de la novela al mundo académico estadounidense, con sus polémicos
debates tedricos sobre la identidad cultural latinoamericana, pero también
con sus cddigos especificos de comportamiento y sus reglas de competen-
cia profesional. Un mundo académico en el cual, recordemos, trabaja el
autor de la obra y que por tanto es esencial en su propia condicién de
migrante latinoamericano.

Esta disparidad en la estructura de la novela entre intelectualismo y
locura radical, que dividiria la obra en dos niveles de lectura que correspon-
den también a dos estilos narrativos, parece proponer la importancia de
alguna clave interpretativa en forma de poética o de autorreflexion a partir
de conceptos criticos o metaliterarios. Sin embargo, como veremos, no es
facil encontrar una sintesis de esa pluralidad de discursos en la novela.

Asfi, la novela puede, por ejemplo, incluir alusiones a Roberto Bolaiio
como nuevo escritor candnico y a su importante €xito en Estados Unidos,
y al mismo tiempo hacer referencias puramente policiales a los feminici-
dios de Ciudad Judrez, con lo que la violencia histérica y verificable y la
reflexion culturalista coexisten en el texto. En concreto, Michelle y su ami-
go Sam reflexionan de un modo aparentemente antiacadémico sobre el
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escritor chileno, al que consideran ya «a brand name. Bolafio Inc.»,’ por-
que la romantizacién de su figura ha contribuido a su prestigio en Estados
Unidos y ha generado «un montén de doctorados con tesis sobre Bolafio».
Por otro lado, en un enfoque totalmente opuesto, Jesds renuncia a seguir su
impulso criminal en Ciudad Judrez porque ya empieza a ser conocida la ola
de asesinatos en la ciudad («Esta ciudad estd cada vez mds peligrosa. Lo
peor son las mujeres muertas. La policia no tiene ni idea de lo que esta
pasando», le comenta su amigo Miguel)® y €l prefiere descubrir nuevos
lugares menos predecibles para ejercer el terror.

La alusién a Bolafo y al mundo terrible de 2666 es uno de los elemen-
tos metaliterarios diseminados bédsicamente en el relato de Michelle, con
los que la novela establece ese nivel de lectura mas reflexivo e intelectua-
lista, en el que el fendmeno migrante se conjuga con el importante debate
critico, generado desde el influyente mundo académico estadounidense,
sobre las exigencias y retos de la literatura latinoamericana. Con ello, la
estructura de la novela crea una distincion, que algtn lector podria consi-
derar un desajuste, entre los discursos de Jests y Martin, por un lado, mar-
cadamente irracionalistas o anticulturales, y los discursos de la parte cen-
trada en el mundo universitario estadounidense, con cddigos mds cercanos
a la literatura de campus y la ficcién metaliteraria. Habria que ver, insisti-
mos, si la presencia de una carga tedrica en Norte puede interpretarse como
parte de un fructifero didlogo entre todos esos discursos, como una clave
en forma de poética o incluso como una critica a cualquier modelo homo-
geneizador de la literatura latinoamericana.

Artistas, académicos, asesinos y policias se conjugan de ese modo
para ofrecer un cuadro muy singular del fenémeno migrante en Estados
Unidos, tanto en lo que se refiere a la migracién regular como a la irregu-
lar. Los motivos mas o menos habituales de la literatura de frontera (rela-
cionados, basicamente, con estructuras de violencia y pobreza) se mezclan
en la obra con dimensiones individuales como la creatividad y la locura,
que no se deducen, o al menos no es fécil decirlo asi, de esas mismas
estructuras. Sin duda, Martin y Jesds son dos protagonistas patolégicos,
pero la protagonista de la tercera historia no estd al mismo nivel clinico. En
todo caso, su profesor, Fabidn, si muestra indicios de diversas patologias
mentales: adicciones, depresion y paranoia.

5 Ibidem, 121.
6 Ibidem, 127.
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La presencia de estas voces tan heterogéneas aleja Norte de otros tex-
tos mds o menos coetdneos con los que se la podria comparar inicialmen-
te, como Sefiales que precederdn el fin del mundo, de Yuri Herrera, un tex-
to mas homogéneo en términos tanto sociales como lingiiisticos.” Paz
Soldan ha configurado una imagen poliédrica de la presencia latinoameri-
cana en Estados Unidos, que incluye y asimila modelos y motivos previos,
pero sin reducir el viaje a un esquema puramente social basado en los trau-
mas y peligros del migrante que intenta y consigue o no cruzar la frontera
entre el subdesarrollo y la prosperidad capitalista. Ese esquema esta pre-
sente, desde luego, en Norte, pero no es prioritario. Se alude, por ejemplo,
a la actualidad de México a través de «las oleadas de mexicanos que llega-
ban de Judrez y buscaban quedarse, tratando de escapar de la guerra entre
los cérteles y de los intentos desesperados del gobierno por controlarla»,®
asf como a la fuerza de atraccién del norte ya a mediados del siglo XX:
«algo habfia en ese pafs que hacia que no volvieran, buscaran excusas para
quedarse, se contentaran con enviar dinero, incluso se quedaran cuando no
habia dinero».’ No obstante, ese esquema sociohistérico basico no explica
toda la casuistica de migraciones del texto, que encaja poco con los princi-
pales esquemas interpretativos que los investigadores han aplicado a Ia lite-
ratura de migracién. Podemos ejemplificarlo tomando como punto de par-
tida el andlisis de Kanellos, que plantea una serie de caracteristicas
textuales definitorias de lo que llama literatura hispana de inmigracion.!

Una de ellas es el suefio de regresar a la patria en lugar de asentarse
en Estados Unidos. Aqui encontrarfamos ya una importante gradacion
entre los cinco principales personajes migrantes de la obra. El ranger
Fernandez parece el mas cémodamente instalado: tiene hijos ya nacidos en
Estados Unidos y su aculturacién es sélida, aunque aun conserva cierta
lealtad patriética por la cual es sensible a los excesos xendfobos de la socie-
dad estadounidense:

Estados Unidos era su unico pais, lo habfa aceptado con conviccién desde los doce
afios, cuando lleg6 con sus papas a Calexico, pero igual no le gustaba que se hablara
mal de México o los mexicanos.!!

Véase una comparacién en Mora, 2011.
Paz Soldén, 2011, 123.

Ibidem, 145.

Kanellos, 2011, 22-34.

Paz Soldén, 2011, 168.

— O 0 0

—_—
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En el caso de Michelle, estudiante que abandoné los estudios y se ha
dedicado a trabajar en una cadena de restaurantes, no hay tampoco suefios
de regreso, aunque su padre, también emigrado a Estados Unidos, si se
plantea regresar a Bolivia con la ilusién de participar en la lucha politica
del pais. El profesor argentino Fabidn, por su parte, ejemplifica la compe-
titividad de la carrera académica y sus altos niveles de exigencia: después
de triunfar con su primer libro de critica (sobre el Modernismo) y conse-
guir un cierto prestigio académico, empieza a hundirse emocional e inte-
lectualmente, abrumado por las adicciones y las inalcanzables utopias de la
cultura y del arte. No obstante, no parece haber nostalgia en su caso, salvo
que su nostalgia tenga que ver con esa utopia culturalista.

En cuanto a Martin, el artista esquizofrénico, el recuerdo y la nostal-
gia familiar se deforman en €l por culpa del trastorno mental. Abandona su
rancho y a la familia para pagar las deudas, pero su hermano le comunica
por carta que su esposa se ha unido a los federales en la Guerra Cristera:

todo eso habia pasado apenas se fue €l. El sefior Gobierno esperé a que €l se fuera
para ponerse a destruir iglesias. Los campesinos esperaron a que €l se fuera para
armarse. Maria Santa Ana esper6 que €l se fuera para unirse a la guerra y hacer otras
cosas mds. Su rancho, por el que se habfa endeudado tanto, ya no estaba mds."

A partir de ahi, comprendera su nueva situaciéon de no retorno: «él
habia venido al otro lado sélo por un tiempo. Ahora no habia forma de
volver»."

El suefio del retorno si esta presente en cierto modo en el asesino
Jesus, que es en realidad un migrante de ida y vuelta que ha creado un
terrorifico borderland: cruza la frontera y comete brutales asesinatos para
regresar a México y llevar un simulacro de vida convencional. Sin embar-
g0, sigue deseando a su primer amor, su hermana Ana Luisa, con quien lle-
g6 a tener sus primeras experiencias sexuales y que perdurard como su
objeto de deseo muchos afnos después. La hermana emigra finalmente tam-
bién al norte, en concreto a Albuquerque, y seguird siendo el mévil de la
Unica obsesion no violenta de Jesus. Por ello, el suefio del regreso no tiene
que ver con la nacién o la cultura de origen, sino con la tnica idea de amor
puro y no violento que Jesus parece concebir.

De ahi llegamos a la escasa funcién que el nacionalismo, como mo-
tivaciéon del migrante, tiene en la novela. No hay defensas del suefio

12 Ibidem, 33.
13 Ibidem, 34.
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americano, pero tampoco hay cohesion entre los migrantes ni defensa de la
ilusién de pureza cultural, aspecto también sefalado por Kanellos como
propio de la literatura hispana de migracién. Asi, por ejemplo, Jesus pare-
ce mostrar una ilusién inicial de migrante: «no podia creer que estaba en
ese pais que durante tanto tiempo imaginé como imposible»,'* pero pronto
empieza a detestar el confort de lo que podria ser la clase media estado-
unidense:

Por un momento se imaginé con una vida prestada en ese pafs que no era el suyo,
recibiendo amigos durante las noches, cortando el césped los sdbados por la mafiana,
viendo televisién con su mujer e hijos los domingos por la noche, un perro o un gato
a sus faldas.

Le dio asco esa fantasia, tener esa vida."”

El odio de Jesus a Estados Unidos va creciendo después de su expe-
riencia en la cércel, pero no hay razones nacionalistas en su flujo de movi-
mientos fronterizos, puesto que su motivacion es estrictamente patoldgica:
un modus operandi para ejercer su violencia extrema y continuar su desaffo
individual y absoluto frente a todos y todo.

Otros de los aspectos sefialados por Kanellos se cumplen solo de for-
ma parcial. La familia es, por supuesto, tema fundamental para todos los
migrantes de la novela. Sin embargo, la separacién familiar no tiene las
mismas connotaciones para todos los personajes: en Jesus, la familia se
reduce a la pasién incestuosa; en Martin, el recuerdo de la familia abando-
nada en México se vuelve confuso y ambivalente como resultado de la
locura; en Fabidn, el trauma es la idea de formar una familia en el pais de
destino. Michelle, por su parte, muestra una significativa distancia con res-
pecto a los intereses y preocupaciones de sus padres, sin revelar traumas ni
nostalgias.

La protesta politica y la defensa de los derechos no son tampoco
temas prioritarios: Jestis se mueve en el mundo marginal de la delincuen-
cia fronteriza pero carece de cualquier preocupacion social y, de hecho, sus
ideas se van volviendo mds incoherentes y reaccionarias a partir de su lar-
ga estancia en la cdrcel estadounidense, en la que es adoctrinado en las
ideas mds conspirativas y antiliberales del pais, lo que le lleva a simpatizar
con el terrorismo islamista y con la secta davidiana conocida por la trage-
dia de Waco. Martin, obsesionado por el recuerdo de la Guerra Cristera,

14 Ibidem, 55.
15 Ibidem, 82.
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trabaja duramente en el negocio del ferrocarril hasta que enferma, pero es
incapaz de interpretar la actualidad politica y acabara socializando casi tni-
camente con enfermos mentales, enfermeros y médicos. La historia de
Michelle y Fabian esta centrada en los vaivenes de la pasién amorosa; aun-
que Michelle tiene un trabajo poco gratificante y Fabidn critica de manera
feroz algunos aspectos del sistema universitario estadounidense, ninguno
de los dos desarrolla un discurso coherente contra la explotacion laboral ni
las diferencias sociales. Cuestionan muy superficialmente el sistema eco-
némico del norte y no hay en ellos una verdadera actitud contestataria o
emancipadora. Ni siquiera siguen los discursos antihegemoénicos que los
centros académicos estadounidenses han producido en las ultimas décadas,
y que han generado multiples propuestas de sentido critico, descolonizador
o subalterno, muy influyentes en ese sector intelectual.

De ese modo, Norte carece de un planteamiento unificador sobre la
controversia politica en torno al fenémeno de las relaciones entre poder
capitalista y periferia y los factores generadores de diferencias econémicas.
No hay tampoco un esquema ideoldgico nitido que pueda interpretarse
como una denuncia de los diferentes actores que intervienen en los fené-
menos migratorios: aunque aparecen las mafias de trafico de personas,
estas tienen un papel secundario y ni siquiera acaparan la mdxima violen-
cia de los personajes del texto, que le corresponde a Jesus.

Es cierto que las penurias extremas de los inmigrantes ilegales a
manos de los «coyotes» son ejemplificadas, de forma sintética, en los rela-
tos que Jests escucha: «uno habia pasado treinta horas encerrado en una
caja de frutas. Otro cruzé por Tecate a través de un agujero en una malla de
metal y luego canales de desagiie llenos de mierdax».'® Sin embargo, Jesus
no se identifica con esa identidad migrante:

Tenia historias mucho mds interesantes que contar, pero no estaban relacionadas con
el cruce al otro lado. Estaba mds cerca de los coyotes, que iban y venian por la linea
como si fuera la cosa mds normal del mundo, que de toda esa bola de huevones que
no conocia la realidad de la frontera y era esquilmada y con suerte sobrevivia. Era
cuestion de ser arrojado, de no tener miedo."”

Los organismos estadounidenses de control fronterizo no son presen-
tados tampoco en su versién mas represiva: es mas, en ocasiones parecen
tibios e ineficientes, hasta el punto de que su pasividad e inoperancia sera

16 Ibidem, 130.
17 Ibidem, 130-131.
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uno de los factores que facilitara la actividad criminal de Jesus. El asesino
incluso presume de conocer los puntos débiles del poder estadounidense:

Era un gigante tosco, desmafiado. Como todos los gigantes, tenia vulnerabilidades
que no se vefan facilmente. Cuando se las descubria, era fécil usarlas para beneficio
propio. Los policias eran capaces de conmoverse al ver sus ojos de nifio asustado. Las
viejitas, las parejas jovenes, dejaban sus puertas abiertas para que €l hiciera de las
suyas. En las casas de empefios no le pedian papeles. Decian que habian endurecido
las medidas contra los inmigrantes, que el pais no podia aceptar tanta invasién, pero
él no sentia esas restricciones. Pese a sus quejas, necesitaban a gente como él.
A arrestarlo, preferian mirar a otro lado."

Ni siquiera puede decirse que el norte econémico y politico sea el fac-
tor generador de los principales problemas de los personajes: Jesus ya
comete su primer asesinato antes de cruzar la frontera, es decir, que su pul-
sion violenta no deriva de condiciones fronterizas, y, de la misma manera,
el trastorno de Martin no parece totalmente explicable por las condiciones
de vida en el pais de destino, en el que serd tratado y donde encontrard el
apoyo, por ejemplo, del profesor que descubre su talento artistico.

Igualmente, siguiendo con el planteamiento de Kanellos," pocos de
estos migrantes estdn interesados en preservar la cultura de origen. Tene-
mos sin duda un personaje mds aculturado, que es el ranger Fernandez. En
el caso de Martin, su proceso cultural es mucho mas complejo, porque la
enajenacion le impide entender la realidad, tanto la mexicana como la esta-
dounidense, lo que convierte toda su experiencia en un caos que solo tiene
una minima estabilidad a través de la pintura.

En lo que respecta a Michelle, el intento de preservacién de la cultu-
ra latinoamericana —no solo boliviana— se realiza también a través de sus
intentos artisticos, y muy particularmente a partir de sus intentos de trans-
culturacién —no en vano el personaje asiste a un seminario sobre el con-
cepto antropoldgico creado por Fernando Ortiz y aplicado a la critica lite-
raria latinoamericana por Angel Rama—. Asi, Michelle tiene el proyecto
de crear cuentos en los que se mezclen los clasicos de la narrativa latino-
americana del siglo XX con relatos de zombies, e incluso la novela nos pre-
senta el ejercicio intertextual de una posible reescritura del cuento
«Luvina» de Rulfo en clave zombi. Esa reescritura seria en si misma
un ejercicio de transculturacién, como lo fue en su momento —y asi lo

18 Ibidem, 92.
19 Kanellos, 2011, 30-34.
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entendia Rama— la obra del propio Rulfo,” solo que en este caso la asimi-
lacién creativa no seria, como en el caso del escritor jalisciense, entre van-
guardismo y regionalismo, sino entre literatura canénica y formas de la cul-
tura audiovisual contemporanea.

La presencia del concepto de transculturacién en la novela no puede
ser considerada gratuita, sobre todo si recordamos el prestigio de ese con-
cepto entre la critica literaria latinoamericana como sintesis aparentemente
feliz de los dilemas del escritor ante situaciones de contacto cultural en las
que hay pérdidas y adquisiciones.”’ En realidad, y volveremos a ello, la
novela puede ser interpretada como una critica a la posibilidad de la trans-
culturacién como ideal armonizador, organizador y previsible.

El fracaso de la critica y la inferioridad de la teoria frente a la propia
ficcién estdn, de hecho, presentes en Fabidn, que es mucho mds ambicioso
en su proyecto intelectual, ya que intenta sin éxito una teoria totalizadora
de la literatura latinoamericana y también una novela experimental que
resuelva las necesidades actuales de esa misma literatura. El fracaso del
profesor argentino, que se sitda en una zona también fronteriza entre pos-
modernidad y nihilismo, funciona asi en la novela como planteamiento des-
mitificador de la propia literatura latinoamericana, incapaz de sintetizar en
un Unico proyecto su heterogeneidad radical.

Si exceptuamos al ranger Fernandez, los otros cuatro personajes
migrantes se resisten de diversas formas a la aculturacién o a la simple asi-
milacién en el pais de destino dependiendo de su grado de patologia. Sus
procesos de transculturacion van desde la creatividad insélita de Martin has-
ta la sintesis violenta que significa la doble vida de Jesus. La enajenacion es
extrema en el caso de Martin Ramirez: la desconexidn entre su yo y la reali-
dad le impide comprender no solo la cultura de los Estados Unidos, sino su
propio talento artistico, que no es capaz de valorar en términos estéticos. Su
enajenacién es también lingiiistica, puesto que no entiende el inglés, por lo
que, en realidad, nunca llega a producirse en €l un fenémeno de neocultura-
cién. Se convierte en un caso extremo de pérdida identitaria del migrante,
desconectado del origen y de cualquier destino. Sin embargo, su alienacién
es curiosamente productiva: su locura le permite alcanzar una originalidad
artistica radical y profunda que constituye una forma inusual y anémala de
plasticidad creativa resultado del contacto entre culturas, como en su
momento definiera Rama la transculturacién narrativa del siglo XX.

20 Rama, 1982, 40-45.
21 Véase un balance del complejo y extenso debate en Sdnchez Prado, 2006.
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Jests si aprende a comunicarse de manera eficaz en inglés, e incluso
utilizard un trabajo de profesor de inglés como fachada social en su vida
mexicana. Su grado de incomunicacién es menor que el de Martin, pero su
forma de combinar los dos idiomas le conduce a un bilingiiismo patologi-
co: sus maximas expresiones de odio e impulso homicida las piensa en
inglés y el narrador las reproduce con unas enféticas mayusculas: «KILL
THEM ALL». El proceso de adquisicién de una nueva cultura, en €él, solo
sirve para aumentar su sociopatia. La hibridacién cultural, lejos del mode-
lo transcultural, se convierte asi en una aberracién absolutamente opuesta
a cualquier ideal social.

Todo ello nos lleva a insistir en que en Norte la prioridad no es la
representatividad social de los migrantes, sino que precisamente lo im-
portante es la excepcionalidad psicoldgica individual con la que algunos
desarrollan un proceso identitario anémalo e incomparable en el pais de
destino y sufren una transculturacion de resultados imprevisibles o descon-
certantes. La exploracién fundamental del texto es la radical imprevisibili-
dad de la respuesta del migrante: su identidad se vuelve multiforme e
impredecible a partir de una soledad esencial, porque no hay una esencia
Unica y absoluta que lo condicione todo. Los esquemas nacionales y las
ideologias son insuficientes frente a la inconmensurabilidad de la experien-
cia, que genera en cada caso una identidad excepcional e irreductible.
Igualmente, el propio esfuerzo de autointerpretacién de la cultura latino-
americana, tan extendido en el circuito académico, se muestra incapaz de
abordar la infinita complejidad de las respuestas humanas. No hay ni pue-
de haber una sola forma de transculturacién, ni siquiera un modelo domi-
nante o deseable. En nuestra opinién, Norte plantea precisamente el fraca-
so de cualquier esencialismo identitario del migrante y por extension de la
propia identidad latinoamericana: no hay esencia, sino que cada migrante
crea su propia ficcion para reconocerse e identificarse, y esas ficciones
implican infinitas formas de asimilacién cultural, algunas creativas y otras
frustrantes o incluso muy destructivas.

Paz Soldan prefiere, por tanto, ahondar en la riqueza interior de los
procesos mentales de los personajes para tratar de alcanzar algin tipo de
limite y definir como se forja una nueva identidad cuando no hay esencia.
En ese sentido, la reterritorializacién de la novela opera como mecanismo
para aspirar a plantear problemas que no son exclusivamente latinoameri-
canos, sino que conectan con la extensa tradicion literaria occidental cen-
trada en ahondar en la irracionalidad humana mads alld de condicionantes
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sociales y econdmicos. De ahi, entendemos, la brillante minuciosidad con
la que el autor detalla, de manera especial, el discurso mental de sus dos
personajes patoldgicos.

Y de ahi quiz4 la ambivalencia que sugiere el titulo de la novela, plan-
teado en una doble acepcion, geopolitica pero también psicoldgica: los
principales personajes, salvo el ranger Fernandez, estin en alguna u otra
medida «desnortados». El verdadero trauma del migrante en la novela no
es, por tanto, econdmico, sino cultural y psicoldgico. Los factores externos
sociopoliticos mds evidentes carecen de alcance explicativo: la migracion
genera soledad e incomunicacion, pero a Paz Soldan le interesa mds encon-
trar y describir modulaciones extremas de esa soledad que plantear las cau-
sas previas. Modulaciones que pueden implicar pulsiones homicidas y des-
tructivas, como en el caso de Jesus, pero que también pueden ser creativas
y a la vez autodestructivas, como la locura de Martin o la neurosis de
Fabidan, o creativas en fase de maduracion, como los esfuerzos artisticos de
Michelle.

El texto mismo parece explicitar y sugerir una autointerpretacién en
esa linea en la parte més intelectual de la obra, la narrada por Michelle, que
combina, como hemos dicho, diversos elementos del debate critico sobre la
tradicion literaria latinoamericana a partir de alusiones culturalistas no
siempre faciles para un lector no universitario: Spivak, Bhabha, Rama,
Garcia Canclini, etc. En concreto, Michelle relaciona a Fabian como indi-
viduo con el planteamiento tedrico del profesor sobre el modernismo:

No era casual que esa torre de marfil privada fuera la metdfora ideal para que Fabidn
desarrollara su argumento: la literatura latinoamericana tenfa en apariencia lo social,
lo politico como tema central, pero en realidad el escritor, el artista era un alienado
de ese mundo, alguien mds bien preocupado en crearse un refugio de esa bulla y vul-
garidad modernas. Ese era Fabidn para mi.?

Si asumimos que el nivel autorreflexivo del texto tiene importancia,
eso quiza explique el fuerte contraste, ya sefialado antes, entre las partes
protagonizadas por Jesds y Martin y la intelectualista de Michelle. En ese
sentido, Norte se alejaria de cualquier propdsito de denuncia politica o pro-
puesta de transformacion de la situacién de los migrantes para plantear los
casos mads radicales psicoldgica y culturalmente de la infinita variabilidad
de los procesos migrantes.

22 Paz Solddn, 2011, 66.
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Légicamente, el asesino Jests no puede considerarse un «torremarfi-
lista», pero su marginalidad le sitda fuera de convencionales coordenadas
sociales y politicas. Al fin y al cabo, vive mentalmente en su territorio vir-
tual, en la ficcién de la psicosis y las alucinaciones. Con menos agresivi-
dad, Martin también ha creado su espacio ficcional, ajeno al mundo real.
Fabidn y Michelle igualmente aspiran de una manera u otra a ser artistas y
por ello practican alguna modalidad de la ficcion, aunque en ningin caso
logran un resultado satisfactorio. El conflicto con la realidad y la transcul-
turacién resultante se resuelven asi en diversos tipos de biisqueda de ficcio-
nes o fantasias. Estos personajes alienados no buscan soluciones politicas
o sociales, sino que, voluntariamente o no, bucean en los peligrosos abis-
mos de la subjetividad.

La conexién entre los cuatro personajes se refuerza al final de la nove-
la, cuando Michelle empieza a interesarse por la historia de Jesus y cree
que los extremos de la locura pueden servirle de base para su propio pro-
yecto artistico. En ese punto el personaje ofrece otra clave autointerpreta-
tiva de la novela que parece guiar al lector: la clave seria la idea de «un pafs
inmenso en el que se extraviaban y encontraban los latinos».? A la inmen-
sidad exterior de ese pais, afladiriamos nosotros, le corresponderia una
exploracién radical de una inmensidad interior, la de la soledad y la inco-
municacidn, llevada a cabo a través de los personajes de Jesis y Martin y
que sin suerte intentan teorizar o interpretar los personajes mas analiticos,
Michelle y Fabién.

De ese modo, podemos concluir que Norte, con su énfasis en lo estric-
tamente individual e irrepetible, se aleja en buena medida, como hemos vis-
to, de la tendencia general de la literatura hispana de migracién, aunque
gracias a ello consigue ampliar la perspectiva del fendmeno migrante lati-
noamericano en Estados Unidos, incorporando nuevas variables que sumar
a lo que parece una interminable heterogeneidad. Y de ahi podria deducir-
se otra conclusion: que los fendmenos de transculturacion siguen siendo un
terreno altamente productivo para la literatura latinoamericana, siempre
que se acepte que el contacto cultural puede generar respuestas infinitas, en
una amplia gama que, por desgracia, va desde el artista hasta el asesino.

Recibido el 7 de marzo de 2016
Aceptado el 18 de mayo de 2016

23 Ibidem, 258.
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