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Violencia y poder son dos conceptos que se suelen atribuir a un dmbito masculino.
Sin embargo, cada vez mds se elige a una mujer para encarnar al personaje principal de la
historia en las obras de ficcion mexicanas que remiten a la frontera y al narcotrdfico.
Partiendo de esta nueva tendencia, el trabajo se basard en tres novelas cuyas similitudes y
diferencias en la construccion del personaje principal permitirdn sefialar nuevas pistas
creativas: Diablo Guardidn (2003) de Xavier Velasco, Senales que precederdn el fin del
mundo (2009) de Yuri Herrera y Perra Brava (2010) de Orfa Alarcon.
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Eran los protagonistas y nosotras formdbamos parte de la decoracion.!

Se llaman Rosario, Teresa, Violetta, Reina, Makina, Sayra, Sara,
Laura o Fernanda. Jévenes todas que encarnan en la ficcién la violencia de
un mundo dominado por los varones: el de la frontera y del narcotrifico.
No obstante, tanto la inmigracién hacia el norte como el trafico de drogas
se atribuyen, en el imaginario comin, al 4mbito masculino. El narco, el
sicario, el coyote, el mojado, el agente de la migra son figuras masculinas
que dominan la zona fronteriza en la realidad y en la ficcidn, tanto literaria
como cinematografica. La mujer es la que se queda en el pueblo, es la
obrera de las maquiladoras,’ es la prostituta de los burdeles de las ciudades
fronterizas,* es la reina de belleza de los carteles de droga,’ es la victima del
feminicidio.® En fin, es la que espera y no la que actda: tiene un papel
secundario o, sencillamente, de figuracién.

Si establecemos una incompleta pero emblemadtica cronologia de las
novelas de la inmigraciéon en México,” en Las aventuras de Don Chipote
(1928),* Aventuras de un bracero (1948),° Murieron a mitad del rio
(1948),'" «El paso del norte» (1953)," La frontera plural (1979)" o incluso
en la literatura ultra-contempordnea como Al otro lado (2008)," etc., el
migrante indocumentado es encarnado por un hombre. Su perfil es bastan-
te similar en todos los relatos y no varia mucho a lo largo de los afios (casi
un siglo de escritura): es un joven trabajador, ingenuo, bondadoso hasta el
momento de cruzar el rio (si lo consigue), y serd victima de muchos infor-
tunios e injusticias del otro lado de la frontera. Un personaje genérico pues,
muchas veces arquetipico, que siempre estard habitado por el suefio de vol-
ver a su tierra natal.

Alarcén, 2010, 45.

Véase, por ejemplo, Las aventuras de Don Chipote de Daniel Venegas.

Véase el cuento «Malintzin de las maquilas» de Carlos Fuentes.

Podemos pensar en las novelas de Elmer Mendoza, por ejemplo.

Véanse, por ejemplo, Santa muerte de Homero Aridjis o la pelicula Miss Bala.

Véase Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez o 2666 de Roberto Bolafio.
Podriamos abrir esta reflexién a la novela de la migracién indocumentada en toda América

NN R W=

Latina.
8 Daniel Venegas, 1928.
9 Jests Topete, 1948.
10 Luis Spota, 1948.
11 Juan Rulfo, 1953.
12 Manuel Alvarez Acosta, 1979.
13 Heriberto Yépez, 2008.
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De la misma forma, la novela llamada del narcotrafico es dominada
por los personajes masculinos desde el sicariato colombiano a la narrativa
mexicana més actual, pasando por la anglosajona.'* Personajes como el
jovencisimo Alexis en La virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo, o el Zurdo Mendieta, el detective de la saga fronteriza de Elmer
Mendoza protagonizan unos relatos en los que la violencia y el poder (casi
absoluto), inherentes al narcotrafico, también se vinculan con un universo
profundamente machista. Las mujeres son objetos del deseo, elementos
constitutivos de los atributos tépicos del capo, tanto como los hipopdtamos
y tigres de su zooldgico particular, las berlinas lujosas o las villas sobre-
protegidas.'

Sin embargo, en este contexto viril, que se apoya en una semantica real
indiscutible, observamos en el elenco de obras de ficcidn (tanto narrativas
como cinematograficas) una nueva tendencia a elegir a una mujer como
heroina de relatos en torno a la violencia, la frontera y el narcotrafico.

En el cine més reciente, varias peliculas son un ejemplo emblematico
en este uso de lo femenino en la ficcién fronteriza. Tanto el director esta-
dounidense Cary Joji Fukunaga como el hispano-mexicano Diego
Quemada-Diez han tratado sobre el tema de «la Bestia», este tren arrolla-
dor que lleva a los migrantes de Centroamérica hacia el norte. En Sin
Nombre (2009) y La jaula de oro (2013), la juventud de los personajes
(unos adolescentes) agudiza el drama actual, el de las maras que genera un
nuevo €xodo —precoz y masivo— hacia el norte. Pero la presencia central
de una muchacha —Sayra en la primera pelicula, Sara en la segunda— es
lo que zanja el peso tragico del viaje: son victimas del machismo de todos
antes de ser victimas del contexto migratorio. Asimismo, otra pelicula,
Miss Bala (2011) de Gerardo Naranjo, trata del tema de la violencia del
narcotrafico a través de los ojos de Laura, una reina de belleza captada y
manipulada por los sicarios de un cartel. Estas obras cinematograficas
actuales participan del nuevo enfoque propuesto por las ficciones ultra-con-
tempordneas sobre la frontera.

En efecto, prosiguiendo una trayectoria iniciada por las escritoras chi-
canas como Gloria Anzaldda, Sandra Cisneros o Estela Portillo Trambley
(desde los afios 80), por Jorge Franco en Colombia con su famosa Rosario

14 Véanse por ejemplo a las novelas de Don Winslow o Kem Nunn, etc.
15 Véanse Trabajos del Reino de Yuri Herrera y Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos.

Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 425-456. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/aeamer.2016.2.02 427



LISE DEMEYER

Tijeras (1999)' o por Arturo Pérez Reverte en Espafia con el bestseller La
reina del Sur (2002), adaptado luego en telenovela, los nuevos aportes de
la actual ficcion fronteriza mexicana parecen estribar en el cambio de géne-
ro del protagonista. Por razones estéticas y éticas que trataremos de resol-
ver a lo largo del articulo, lo femenino (aliado a la juventud) se impone
como la nueva forma de retratar un mundo fronterizo cadtico y cada vez
mads al borde del abismo. La heroina, ya no solo como victima sino también
como actriz de la violencia, ha pasado de ser una originalidad a ser una
apuesta segura de la ficcion actual. Desde luego, permite darles un nuevo
enfoque a las injusticias generadas por el monstruo fronterizo, y es lo que
vamos a analizar aqui.

En efecto, también en la literatura mexicana de la dltima década se
han multiplicado las novelas protagonizadas por mujeres para retratar la
violencia inherente a la frontera.'” Este incremento de los sujetos femeni-
nos se puede explicar por el auge de la presencia de escritoras en el mer-
cado editorial mexicano (tanto de la capital como de la periferia). De
hecho, las mujeres todavia tienden a elegir a un narrador homodiegético y
femenino.'" Este punto serfa una primera explicacién a la proliferacion de
heroinas fronterizas. Por otra parte, en esta zona que condensa miles de
obstaculos y ritos de paso, las aventuras de una mujer acentdan las des-
igualdades y el nivel de valentia del sujeto.

Para estudiar estas dos lineas explicativas vamos a analizar mds par-
ticularmente tres novelas distintas por su fecha de publicacién (aunque
todas del siglo XXI), por su autoria (dos hombres y una mujer) y por su
trato del personaje femenino. Elegimos estos tres relatos, sin embargo,
porque retinen una temdtica comn, la frontera (con todo lo que conlleva)
y porque sus protagonistas, en los tres casos, presentan una vertiente fe-
menina similar: una fuerza de caracter que les lleva a querer comerse el

16 También en Paraiso Travel (2001) el mismo autor crea el personaje de Reina, una joven que
convence a su novio de fugarse de Colombia para ir a Estados Unidos.

17 Pensamos por ejemplo en Después de la montaiia (1992), donde Margarita Oropeza cuenta
la experiencia de indocumentada de Adelaida Quintero en tierras californianas, en Santitos (2005) de
Marfa Amparo Escandén, que propone el viaje de una madre coraje, o en Por el lado salvaje (2011) de
Nadia Villafuerte, protagonizada por una adolescente manca.

18 Véase el debate iniciado por Simone de Beauvoir, proseguido por el feminismo francés del
post 68 encabezado por Hélene Cixous, y actualizado o refutado por Judith Butler en torno a una escri-
tura calificada de femenina. Sin embargo, aqui, sin entrar en el debate, podemos observar que unos pun-
tos definidos por Cixous y Clément en 1975 para encontrar la feminidad en la escritura son respetados
por O. Alarcén: la oralizacién de la voz (mediante el mondlogo interior y el uso del lenguaje coloquial),
la relacién menos sublimada al cuerpo femenino (aqui veremos una degradacion).
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mundo. Contrariamente al patrén aplicado al hombre indocumentado en
las novelas de inmigracién (tal como lo hemos definido anteriormente),
F. Olsson, que ha tratado de sistematizar los contornos del sujeto migran-
te indocumentado en su tesis, seflala «en cuanto a las protagonistas, des-
taca [...] una tendencia a retratarlas como personajes singulares y extraor-
dinarias —heroinas o villanas—, a diferencia del migrante subalterno
arquetipico»."” Es esta misma observacion lo que ha motivado nuestro tra-
bajo en torno a las tres novelas de nuestro corpus. En efecto, Diablo
Guardidn (2003) de Xavier Velasco (1964), Sefiales que precederdn el fin
del mundo (2009) de Yuri Herrera (1970), y Perra Brava (2010) de Orfa
Alarcon (1979), son protagonizadas todas por una mujer impactante
(memorable para el lector) y remiten, cada una a su manera, a la migra-
cién, al narcotrafico y a la violencia colindante.

Diablo Guardidn pone en escena a Violetta, una joven adolescente
que se fuga a Nueva York después de haber robado 114.690 délares en el
armario de sus padres, estafadores, estos, de la Cruz Roja. En Seriales que
precederdn el fin del mundo Yuri Herrera reescribe la peregrinacion mitica
al Mictlan (el «lugar de los muertos» en las culturas mesoamericanas) a tra-
vés de la persona de Makina, una joven telefonista encargada de llevar un
mensaje a su hermano que se fue a Estados Unidos para recuperar el terre-
no adquirido supuestamente por el padre (también desaparecido en el pais
vecino). Finalmente, en Perra Brava Orfa Alarcon arrastra literalmente al
lector en la vida esperpéntica de Fernanda, la novia de un capo de
Monterrey.

Para observar como el cambio de género del héroe fronterizo condi-
ciona el mensaje de la obra, empezaremos analizando el proceso de eman-
cipacién de las tres protagonistas, Violetta, Makina y Fernanda, desde su
subordinaciéon como instrumento de los demds a su afirmacién como suje-
to soberano. Luego analizaremos, para cada una, su estatus fluctuante de
heroina —o anti-heroina— como forma de provocar las certidumbres del
lector. Para Makina, el andlisis del sujeto se llevard a cabo mediante una
lectura doblemente mitica (el Mictlan y la Malinche). En el caso de
Violetta, se estudiardn los elementos de la picaresca para definirla como
anti-herofna. Y en cuanto a Fernanda, ademds de una lectura psicoanaliti-
ca azuzada por la escritora, se estudiara el viaje constitutivo del personaje
a través del patrén del monomito elaborado por J. Campbell.

19 Olsson, 2015, 29.
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Heroinas singulares

Cada novelista ha creado a tres mujeres que inundan la novela y no
dejan ningun sitio para protagonismos secundarios.

Violetta es definitivamente anticonformista, compleja, imprevisible,
politicamente incorrecta. También es entrafiable. Exaspera al lector porque
lleva hasta las ultimas consecuencias los suefios extremos (y por lo tanto no
realizables) de cada uno de nosotros: despilfarrar el dinero, escaparse,
seguir un carpe diem peligroso, no rendir cuentas a nadie. La heroina no
tiene limites, no teme ningun vicio. Es venal y materialista: su inico motor
es el dinero.

Makina es carismadtica, decidida, sabe defenderse (en contra de los
hombres, de los traficantes de droga, de los coyotes y de la policia gringa).
Su primer acto de valor es dirigirse a los capos y la focalizacién interna en
su persona revela sus temores interiores, controlados para no revelarlos al
mundo exterior. Yuri Herrera propone una comparacion habil entre el terre-
moto que abre la novela y el panico de la protagonista: «Sentia la tierra has-
ta debajo de las uflas como si ella se hubiera ido por el hoyo».* Lo teltri-
co, lo acuatico, atributos femeninos en la dualidad mesoamericana, van a
servir para describir las angustias interiores de nuestra heroina a lo largo de
la novela. El contraste entre los sentimientos experimentados y el control
de su expresion exterior serd revelado por el narrador heterodiegético para
ensefiar que el valor se nutre del miedo.

Fernanda (predestinada por una etimologia que apunta a la valentia)
es vengativa de un pasado que aborrece. Para salir de la invisibilidad en la
que vivié hasta su adolescencia, la heroina se define como una mujer extre-
madamente decidida. Es también pasional y fiel hasta las tltimas conse-
cuencias. Nunca se arrepiente de sus acciones. Fernanda oscila entre
momentos de lucidez y fases de locura, una ambigiiedad en la que se sus-
tenta integramente la trama de la novela.

Las tres mujeres estudiadas son extraordinarias al luchar contra una
normalidad que les parece aburrida o abyecta. Makina, «entendida y lei-
da»,”" se escapa de su condicién (una mujer en un pueblo pobre) por ser
autodidacta y dominar los idiomas. Violetta no soporta la hipocresia de su
familia catdlica y de clase media y huye de sus «genes tan corrientes»* que

20 Herrera, 2009, 13.
21 Ibidem, 87.
22 Velasco, 2003, 194.
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la delatarfan como una «naca»,” luchando por ser otra, es decir «Libre.
Pelirroja. Gringa. Rica. Puta».* Mientras que Fernanda inicia el proceso
inverso al dejar de ser «fresa»® para parecer «naca reguetoneraensefiaom-
bligo».? Hasta esta dltima le dedica un capitulo a la normalidad que reve-
la su obsesidn por ser distinta y reconocida.

La mujer objeto

Aparentemente, segun el trasfondo de estas tres novelas, elegir a una
mujer como protagonista implica, todavia en el siglo XXI, tratar del
machismo y de la transgresion de su condicién en el seno de la trama nove-
listica. El personaje femenino, aqui, no se ha emancipado de las trabas tépi-
cas asociadas a su propio género y, por lo tanto, no es neutral su eleccién
como personaje, como pasa con su equivalente masculino. En las tres
obras, en efecto, la heroina plantea los lastres que arrastra su género desde
los siglos de dominacién masculina. Si Makina lucha desde el inicio para
que la respeten los hombres y encarna a la mujer moderna, Violetta y
Fernanda son, al principio, victimas directas de su condicién: han asimila-
do la imagen degradada reservada a la figura femenina en la cultura de
masas y en la sociedad. Hablar de mujer-objeto en este contexto (una socie-
dad regida por las normas masculinas) es hablar de su cuerpo. En efecto, la
mente alienada de las protagonistas (en este caso Violetta y Fernanda)
abandona al otro el uso de su persona.

Asi, de forma in medias res, Orfa Alarcon nos echa en cara el nivel de
penetracién de la violencia en la sociedad mexicana actual. «Supe que con
una mano podria matarme»?’ es la primera frase de la novela y es la forma
con la que la joven escritora inicia la descripcion de un coito. Estamos ante
una colectividad que asume como normal y excitante (se repite este verbo
dos veces en el segundo parrafo) la violencia entre los individuos. Median-
te la descripcidn del acto sexual, la novelista consigue revelar las relacio-
nes sociales en el mundo narco: el poder absoluto del hombre se retrata por
un sexo brusco mientras que la mujer es cosificada, usada esencialmente

23 Ibidem, 273.
24 Ibidem, 80.
25 Alarcén, 2010, 28.
26 Ibidem, 52.
27 Ibidem, 11.
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como satisfaccién del impulso sexual. El uso de un narrador homodiegéti-
co con focalizacién interna en Fernanda provoca desentrafiar la alienacién
de la heroina: la penetracion sexual subita y agresiva no se vive como una
violacién sino como un deber, e incluso un premio. La escritora privilegia
el mondlogo interior para ensefar desde su mundo intimo las contradiccio-
nes de la protagonista. Aqui, desde la primera pdgina, percibimos el sindro-
me de Estocolmo de la mujer casi esclavizada que profesa un amor incon-
dicional al capo todopoderoso.

Ademids de ser objeto, también la heroina es animalizada, como lo
indica el propio titulo: Perra brava. Primero serd perra, es decir sumisa,
antes de ser brava, es decir rebelde. El rebajamiento de la mujer a la tinica
satisfaccion del deseo masculino es una aceptacion que se explicita por dos
motivos en la novela. Primero, como lo indica al final el editor, Orfa
Alarcén se inspir6 en las letras de varias canciones del grupo de rap Cartel
de Santa para imaginar las relaciones entre géneros. Se propone evidenciar
una cultura de masas que propaga la misoginia entre los mds jovenes y que
la normaliza. El mundo bling bling del hip hop y de los narcos es el refle-
jo paradigmatico de la apariencia, de la presuncién del poder y de la repre-
sentacion callejera. Los verbos pronominales como «presumirme», «me
exhibiera»,”® subrayan la instrumentalizacién de la mujer en el sistema de
representacion del poder de los carteles.

Segundo, en el caso de Fernanda, el amante idealizado aparece como
el tnico vinculo que la guarda en vida. La sumision total se sustenta por la
ausencia de valor concedida a su existencia: «En contra de ese cabrén no
habia voz, no habia ley, no habia voluntad. A los pies de ese cabrén yo
habia dejado mi vida para que la pateara cuanto quisiera».” Perder fe en la
vida y en el futuro genera el abandono del propio cuerpo a otro que lo
domine.

Por otra parte, empezamos a conocer a Violetta (asf inicia el relato de
su propia existencia) con 13 afios, edad de la pubertad y del descubrimien-
to de su anatomia sexuada. Encerrada en su casa porque es castigada cons-
tantemente por unos padres que no la aman, el Unico lugar de transgresion
que le queda es el territorio corporal: «emputeci de noche»,* «queria poner
a prueba mi cuerpo».’’ Crea un espacio de libertad en su cuarto donde

28 Ibidem, 41.
29 Ibidem, 24.
30 Velasco, 2003, 68.
31 Ibidem, 71.
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puede desarrollar la intimidad evolutiva del adolescente. Poco a poco, alie-
nada mentalmente por su familia (no es una hija sino una esclava®), su
cuerpo se consolida, ya no solo como objeto de rebeldia sino también como
recurso para alcanzar sus objetivos: al desnudarse ante un joven vecino
generoso empieza a conseguir dinero para financiar sus lujos y escaparse
mds tarde de su casa. La temprana pérdida del valor concedido al pudor ini-
cia su camino hacia la prostitucién. Pronto, el cuerpo es el tnico vector
para llegar a su meta ultima: la ascension social.

La desvinculacién cuerpo/mente en sus afios de prostitucion se reve-
la por una pregunta retérica sumamente provocativa a su confesor: «;Tud
crees que si mi vagina no fuera una estipida, incapaz de pensar en nada,
podria soportar las babas de quien sea?».” Contrariamente a Fernanda, la
cosificacion del cuerpo de Violetta es decisién suya, es un instrumento para
sus €xitos (que se revelaran siempre fracasos), su arma,* tiene consciencia
de ello. Pero esta eleccion —aparentemente libre— es obviamente conta-
minada por la degradacion de la figura femenina en las revistas de moda
compradas por Violetta, y por las peliculas porno que descubre en Nueva
York (y que aparecen como un instrumento formativo). Su atraccién por los
«villanos» refleja la asimilacién de una supuesta inferioridad de la mujer.
Como en Perra Brava, la heroina solo contempla dos caminos antitéticos
para el destino femenino (propuestos por la cultura popular y los cuentos
infantiles): «Si no podia ser princesa, entonces que viniera un villano a
esclavizarme».* Como anti-heroinas, tanto Violetta como Fernanda van a
seguir la segunda opcidn, reductora y humillante.

De manera distinta (politicamente correcta), a lo largo de su viaje en
solitario, Makina estd alerta ante los posibles abusos sexuales. Es absoluta-
mente consciente de lo que representa: es el objeto deseado de todos los
hombres —perversos— que van a cruzar en su camino. Un minimo roce de
rodilla la hace desconfiar, con razén, del hombre sentado a su lado. Estas
premoniciones certeras denuncian la normalizacién del acoso machista en
la sociedad mexicana, en particular en la anonimidad del viaje migratorio
(véase el destino de las adolescentes en las dos road movies citadas en la
introduccién), y justifican la elecciéon de una mujer como protagonista de

32 El campo semadntico de la esclavitud caracteriza su relacién con sus padres. Su fuga serd una
liberacién simbdlica de las cadenas de la servidumbre casi feudal.

33 Velasco, 2003, 30.

34 Ibidem, 133.

35 Ibidem, 170.
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una historia que pretende revelar los obstaculos del paso hacia el norte. El
gesto violento de Makina, dobldndole dolorosamente un dedo al agresor, y
la reaccién sorprendida del susodicho, asustado, demuestran, por un lado,
que los hombres no estan acostumbrados a que las mujeres sean lo suficien-
temente valientes para contestar, y por otro, que la protagonista tiene la
estatura de una heroina por salirse de la norma. Transformando la focaliza-
cién (para que esté interna en la persona de Makina) y luego introduciendo
un discurso directo (para que la heroina tenga voz propia en este asunto),
Yuri Herrera pretende revelar la dimensién claramente feminista de su
heroina moderna con un acto aleccionador contra la impunidad masculina
sobre las mujeres.

Luego, del lado estadounidense, cada interlocutor masculino, inclu-
yendo a su propio hermano, prosigue el esquema machista. La reiteracion
de los avances seductores y lujuriosos (casi estructurales del relato) sirve
para subrayar el nivel de arraigo de estas creencias entre los hombres. En
las mentes masculinas presentes en la novela se antepone la construccién
de la mujer como objeto del deseo, al servicio de los hombres.

La mujer sujeto

Si la sumisién de la mujer se identifica por su corporeidad en las nove-
las, su paso de objeto a sujeto se va a ilustrar en las tres novelas por el adue-
famiento de la palabra.

Primero, la importancia concedida al lenguaje en Sefiales que prece-
derdn al fin del mundo consolida a la heroina como sujeto: tiene el saber y
por lo tanto el poder. Como lo indica la similitud asonante de su nombre,
Makina es una Malinche moderna: es «la» lengua y «la» intermediaria
como lo fue su avatar Marina en la conquista de México por los espaiioles.
En su trabajo es encargada de una central de teléfonos para toda una comar-
ca: domina la comunicacién. Como la traductora de Cortés, también habla
tres idiomas (una lengua indigena, el espafiol y el inglés), neutralizados y
separados en tres espacios arquetipicos por Yuri Herrera: «contestaba en
lengua o lengua latina», «llamaban del gabacho [...] y ella les respondia en
la suya nuevax».*

36 Herrera, 2009, 20.
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Por consiguiente, Yuri Herrera se nutre de la reinvencién del mito de la
Malinche, siguiendo la trayectoria de una larga tradicién literaria en
Meéxico. Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Rosario Caste-
llanos, Elena Garro, Laura Esquivel, Margo Glantz, etc.’” también reescri-
bieron o analizaron la historia de la amante de Cortés como mito fundacio-
nal de la identidad mexicana (enfocada en el mestizaje) o soporte del primer
feminismo mexicano. Considerada como traidora de su pueblo (véase el
desenlace de nuestra novela), encarna a la mujer activa, de las pocas repre-
sentantes de su género en los conflictos bélicos, no solo en México sino en
el mundo entero. Yuri Herrera crea un personaje de esta estirpe porque
encuentra en la figura de la Malinche la ambigiiedad entre un carisma tinico
y un destino decepcionante propio de una heroina tragica.

La sutilidad de Makina se realza en su comprensién més importante
de los silencios (como parte integrante del lenguaje), como lo demuestra la
anadiplosis que subraya un dominio perfecto del trilingiiismo: «Makina
hablaba las tres y en las tres sabia callarse».*® Siguiendo la comparacién
con la mujer histérica, la Malinche también es famosa como estratega de la
conquista. Aqui, el conflicto en el que Makina va a participar a su pesar es
la llamada guerra de los narcos. La palabra «emisaria», que también sue-
le calificar a 1a amante de Cortés, subraya la dimensién de sujeto activo de
nuestra heroina mediante el dominio del habla (expresion y discrecién).
Las tensiones entre dos carteles se calman en efecto «al escuchar las pala-
bras transmitidas por Makina (que ella no entendia; aunque si entendie-
ra)»:* la paz estd en su poder.

Por consiguiente, usa el poder de la palabra (con los artilugios de la
ironfa) como contrapunto al poder de la fuerza fisica de los hombres.
También la hace diferente de los demds y la dispone al altruismo. En su
espera en el hotel de la linea fronteriza, en muy pocas frases, el escritor la
describe escribana, profesora, lectora para los demds migrantes. La palabra
es su arma (constante obsesiva de las tres novelas de Yuri Herrera publica-
das), lo que le permite vencer los distintos obsticulos que tendrd que sobre-
llevar. Sabrd persuadir, defender, torear e ironizar. Acaba burlandose de
un policia estadounidense (encarnacién de la serpiente pérfida del mito)

37 Demeyer, 2013.
38 Ibidem, 40.

39 Ibidem, 21.

40 Idem.
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adoptando para si misma sus certidumbres topicas como maxima provoca-
cién irreprensible:

Nosotros somos los culpables de esta destruccidn, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de pol-
vo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el tra-
bajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras.
Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos violen-
cia que no conocian, los que transportamos sus remedios, los que merecemos ser
amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por uste-
des, (como podia ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros
los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos.
Nosotros, los barbaros.*!

Esta resistencia rabiosa e impulsiva ante la sumisién y la humillacién
de los otros detenidos demuestra una vez mas su altruismo, como motor de
su aprendizaje. Su superioridad, ante los demds indocumentados y el pro-
pio representante de la ley, se debe al manejo de todos los recursos retori-
cos, aqui mediante una antifrasis ir6nica y en voz propia.

En cuanto a Violetta y Fernanda, ambas voces narrativas de su histo-
ria, el uso de un lenguaje extremadamente coloquial y sembrado de insul-
tos e incluso de neologismos consolida su dimensién de anti-heroinas. La
jerga utilizada revela la degradacién que sendas protagonistas atribuyen a
su existencia.

Contrariamente al lenguaje cuidadosamente medido por Yuri Herrera,
Xavier Velasco y Orfa Alarcén proponen un flujo imparable y sin censura
para representar la urgencia de una conciencia confusa y rebelde. El estilo,
llevado a su extremo por ambos novelistas, plantea problemaéticas estéticas:
(El argot parece mas impropio en boca de una mujer y el atrevimiento lite-
rario es mas gozoso? ;La transgresién es mayor cuando se trata de una
mujer porque rompe definitivamente el molde? Aqui, ambos parecen dis-
frutar de esta libertad de tono usado de punta a punta en su relato. El gana-
dor del premio Alfaguara 2003 reconoce asi el vinculo entre estilo y géne-
ro como propdsito literario:

Desde 1982 hablaba y hablaba con las chicas y fui depurando la técnica. Y en 1997
puse un mensaje sensual en una pagina web. Al principio s6lo me contestaban hom-
bres, pero luego las mujeres empezaron a curiosear y hacer preguntas. Asi estuve tres

41 Ibidem, 114.
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afios hasta que me dije: «Bueno, basta ya de perversiones, ponte a redactar». Y me
puse a escribir sobre la mujer.*

Por otra parte, en cuanto a la trama de ambas novelas, como lo hemos
introducido, la construccion del sujeto pasa por la apropiacion de la pala-
bra por las mujeres. Por ejemplo, Fernanda no es el arquetipo de la reina de
belleza boba que suele acompafiar a los narcos. Es una estudiante de filo-
logia de la Universidad de Monterrey. No es por falta de inteligencia que
nace la sumisién. El lenguaje va a permitir en su caso subrayar la evolucion
del personaje: como Makina, también estd en transicioén. La asimilacion del
lenguaje masculino (incluso miségino) del rap y de los suburbios, aparece
directamente en el enunciado: cada vez Fernanda es mas violenta en su
expresion.

Por otra parte, su mondlogo interior utiliza como un leitmotiv las ana-
foras y las repeticiones que subrayan la progresién de su pensamiento y
evidencian el caricter obsesivo de la protagonista. El lector descubre de
esta forma sus rasgaduras interiores mediante la voz de su conciencia, que
revela lo que consigue no ensefiar al mundo exterior: «Esa debia ser la defi-
nicién de “contenerse”: todo mi cuerpo contenia a Fernanda. Mi cuerpo era
una olla exprés que no debia dejar salir nada».* Esta cita revela la ventaja
del uso del mondlogo interior: desmentir la pantomima de la mujer-objeto
que Fernanda presenta al mundo.

En el caso de Violetta, en cambio, el lenguaje personal no es de auto-
persuasion sino de autocritica sarcéstica e incluso cinica. La voz en prime-
ra persona, desde una distancia temporal sintética, autoriza la expresion de
las dudas mediante un didlogo mds bien retdrico. En efecto, el flujo (el
débito es abrumador) del discurso de la protagonista no corresponde a un
mondlogo interior simultdneo a la accidn, sino que es una confesién ulte-
rior, grabada, que tiene vocacidn de ser escuchada por Pig (el amante y bio-
grafo) y servir de base testimonial a una posterior narracién. El artefacto no
es novedoso, pero modifica las intenciones del sujeto. La violencia de las
palabras pasa aqui por el prisma de la perspectiva temporal. Violetta se bur-
la de la joven que fue mediante la multiplicacién de adjetivos despectivos
que reflejan su falta de preparacion («pendeja», «fiofia», «palurda», «bru-
ta», «mamona», etc.). Pero espera, mediante el uso abundante de la meta-
ficcién y de preguntas que se dirigen a la aprobacion (o desaprobacion) de

42 Sili6, 2003.
43 Alarcén, 2010, 23.
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Pig, una reaccién a lo que afirma. El tuteo interrogativo, con la repeticién
de las preguntas «;Me entiendes?», «;O no, Diablo Guardidn?», proyecta
en el narratario la problemdtica més universal de la recepcion, busca el
asentimiento para contrarrestar el juicio ajeno ante la amoralidad. La ver-
dad testimonial, al transgredir el dltimo pudor que tenia es su acto de valen-
tfa final. Enrique Serna subraya asi que «la recreacion del habla funciona
como un aparato de rayos X que muestra las fisuras intimas de la heroi-
na».* En efecto, el interés de la novela estriba exclusivamente en la com-
plejidad de Violetta, y no hay mejor camino que percibir lo extraordinario
del sujeto por la expresién directa de su conciencia fluctuante.

Finalmente, cabe notar que la protagonista (y es un punto que la une
a Makina) presta un especial interés a los efectos de la lengua. Por un lado,
su aprendizaje de un inglés underground es una obsesion identitaria para
salir de su condicién: una nueva lengua para ser otra. Xavier Velasco con-
sigue evitar el spanglish, prefiriendo la perfeccién semantica de uno u otro
idioma. Por otro lado, lleva a cabo sus engafios con la elaboraciéon de un
discurso elegido y adaptado a su victima. Sabe dafiar, pero a su vez es dafia-
da por las palabras de sus padres o de Nefastéfoles (el chulo y amante),
cuyos insultos son mas dolorosos para Violetta que cualquier maltrato fisi-
co o sexual: «Una roba y putea y vende coca sin verse en el espejo y decir:
Yo soy todo esto. Pero igual se lo habia contado a Nefastéfeles, y €l si podia
decir que su nueva amiguita era ratera, narca, puta».* La formulacion, en
voz alta, de en lo que se ha convertido, la consolida como el sujeto viciado
que es. La verdad oralizada reduce de repente la distancia entre el cuerpo
abandonado a los demads y la conciencia de s{ misma como sujeto resisten-
te a la degradacion.

Makina o la reactualizacion del viaje mitico sin regreso

Yuri Herrera se ocupa del tema de la inmigracion en Sefiales que pre-
cederdn el fin del mundo adaptando a la problemdtica fronteriza actual el
mito precolombino del viaje —sin regreso— al Mictlan. La referencia es
explicita, ya que los nueve capitulos que componen la novela llevan como
titulo las nueve etapas del viaje mitico. Nuestro escritor suele jugar con las

44 Serna, 2003, 66.
45 Velasco, 2003, 279.
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lecturas dobles y los doble sentidos: aqui nunca va a aclarar si se trata del
viaje del alma de Makina (después de haber muerto en el terremoto con el
que arranca la novela) hacia su aceptacion en los infiernos precolombinos,
o el viaje migratorio de Makina a Estados Unidos, con sus pruebas de fue-
go y la recepcién de nuevos documentos de identidad al final de la novela,
a modo de renacimiento simbdlico.

En los mitos, los trabajos suelen ser realizados por un hombre (o por
un grupo de mujeres). Yuri Herrera aqui quiere llevar a cabo una reescritu-
ra moderna del viaje al Mictldn y la mujer autonoma forma parte de esta
renovacion. Asf justifica esta eleccidn:

Muy pronto me quedo claro que el personaje que debia realizar el viaje era una mujer,
por la clase de desafios y obstdculos extra que tiene que enfrentar una mujer al hacer
un viaje en solitario.*

De manera que el sexo es el elemento que define la independencia y
la fuerza de la protagonista. La aclaracion del escritor acerca de la eleccién
de su protagonista también se explicita en el relato y es el punto de partida
de las peripecias de Makina por ser mujer. En efecto, segtin su madre, es la
unica que puede hacer el recado: «Vaya, lleve este papel a su hermano, no
me gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy a confiar ;a un hom-
bre?».# El inciso y la interrogativa demuestran el miedo de la espera miti-
ca de Penélope. No puede confiar en los hombres, porque el padre y luego
el hijo salieron de México para nunca volver, y sucesivamente abandona-
ron a su familia. Yuri Herrera revela aqui la miseria del México rural, regi-
da por normas machistas, dependiente de las remesas de los emigrados y
subordinada a los servicios (logisticos, financieros) de los narcotraficantes:
«los duros» de la novela, a la vez protectores y peligrosos.

Para pasar la serie de obstaculos propios del viaje migratorio y adap-
tados al viaje al Mictlan, Makina va a usar como arma (ademads de la len-
gua) su conciencia de las debilidades de la sociedad machista (véase lo que
analizamos en la parte titulada «La mujer objeto»). En contraposicion, la
seduccién nace en el cruce de la frontera entre la heroina y Chucho (un
coyote simpatico con mote de perro guardidn). Esta atraccion corporal y
emocional es la metdfora de un lento cambio mental en Makina hacia la
captacion irremediable del Norte-inframundo. Con el enamoramiento

46 Jiménez, 2010, 5.
47 Herrera, 2009, 12.
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repentino, la dimension del cuerpo femenino evoluciona y el pudor se des-
vanece: «era cosa no sentir ni miedo ni rabia por encuerarse sin pared de
por medio».* Mediante el paso de la frontera geografica, Makina ha cruza-
do simbdlicamente su propia linea hacia una libertad sexual autorizada por
la nueva actitud masculina (que nunca habia conocido). Dos negaciones,
«sin miedo» y «no comenzara a sentirse culpable»,” subrayan el proceso
de despojo (metaforizado por el acto de desvestirse), en este caso del yugo
impuesto a las mujeres por una sociedad machista y tradicional. La heroi-
na, en este momento de plenitud transitoria, descubre el deseo femenino
permitido por el hombre respetuoso y protector. Esta etapa forma parte del
viaje iniciatico de una mujer. Dudamos que estuviera presente si fuera pro-
tagonizado por un hombre.

El mito predestina el fin de la protagonista, ya que Yuri Herrera sigue
las mismas pautas que el viaje precolombino. El proceso de captacién de
Makina va a pasar por la observacion, y sobre todo los encuentros que ird
haciendo a lo largo de su recorrido. En su pueblo, los que volvieron apare-
cian como definitivamente desplazados. Al pasar las fronteras, los chicanos
son seres en transicion, cuya hibridez les diferencia para siempre de su tie-
rra original. Los habitantes de la ciudad estadounidense sustituyen la ilu-
sién del suefio americano por la quimera de una vuelta al pais natal:

Tst, yo aqui nomds estoy de paso.
(Pues cudnto lleva?
Voy para cincuenta afios...*

La exageracion es irdnica, tal como lo es también el juego con doble
significado caracteristico de la escritura de Yuri Herrera entre volver al
cuartel para el hermano y a México para Makina:

Ahi se quedaron, en silencio, hasta que €l dijo Tengo que regresar...
Makina asintié. No sabia qué mds decir.
(Tienes con qué volverte?, dijo €l, ansioso.”!

Hasta el final el lector confia, a pesar del fatum anunciado por el mito,
en la capacidad de deduccién de Makina, para que no repita los errores de

48 Ibidem, 53.
49 Ibidem, 54.
50 Ibidem, 69.
51 Ibidem, 106.
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los demads. Su don de comunicacion le permite acercarse a las historias aje-
nas, y mds generalmente a la otredad. Su género, ademads, la diferencia de
todas las personas consultadas: ;Podra ser distinta? Yuri Herrera no quiere
una migrante habitual: le interesa mas bien el proceso de adoctrinamiento
de un personaje limpio de ilusiones.

Pero el abrazo frio, impersonal, de despedida que se da con su herma-
no, arrebata emocionalmente todas las ensefianzas absorbidas y sacuden
cualquiera de sus certidumbres: «Fue como si le arrancara el corazon,
como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una bolsa de plastico y
lo guardara en el refrigerador para comérselo después».” La modernizacién
del famoso acto ritual mesoamericano (que también corresponde a la sép-
tima etapa del descenso en el inframundo) impulsa a Makina al sacrificio.
En la afrenta literaria contra el policia, su defensa sarcdstica ensefia sin
embargo que no solo ha asimilado todos los estereotipos asociados a los
migrantes, sino que ella se incluye en esta comunidad subalterna. La repe-
ticién del pronombre personal «Nosotros», que inicia y concluye su alega-
to, transforma definitivamente el viaje temporal en éxodo duradero. La
vuelta ya no se contempla porque pertenece, de ahora en adelante, a otra
comunidad, la de los migrantes indocumentados.

La dltima huida, expresada en un campo semdéntico que subraya la
urgencia del movimiento, ya no puede engaiiar al lector. La liberacion de
su pesar no se concluird por una vuelta al pais ni por una victoria contra las
cadenas de los narcotraficantes. Hasta su fin, hasta en el ambiente surrea-
lista del antro subterraneo, Makina tratard de nombrar las cosas como
medio de afirmarse como sujeto humano. El olvido del idioma simboliza la
pérdida de identidad, de su ser mas profundo, lo que da lugar a una muer-
te espiritual. Makina estd lista para renacer (segun el ciclo mitico): le ofre-
cen falsos papeles para vivir en el inframundo donde, después de haber
superado todas las pruebas, es aceptada. La heroina aparece en toda la
novela contra cualquier tipo de dominacién, bien sea masculina (de los
hombres o de los narcos) o neocolonial (Estados Unidos). Pero, por muy
extraordinaria que sea, si pensamos friamente es una mula victima de los
carteles. Y al final se deja influenciar irremediablemente por la voz comiin,
la llamada del Norte. Algunos investigadores han analizado la dltima pala-
bra, «silencio»,” como la muerte de la protagonista, pero podria suponer

52 Ibidem, 107.
53 Ibidem, 123.
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también una pagina en blanco para recomenzar y aprender a nombrar en el
nuevo pais. El silencio, lo hemos dicho, es sagrado en la escritura de Yuri
Herrera y constitutivo de la singularidad del sujeto.

Violetta, picara underground de México
a Nueva York (ida y vuelta)

Diablo Guardidn aborda una tematica (el binomio adolescencia/dro-
gas) ya muy tratada en la ficcidn, en particular anglosajona. Después de la
novela anénima y precursora Pregiintale a Alicia (1971), los afios 90 vie-
ron la publicacién de la novela generacional Junk (1996) de Melvin
Burguess y el estreno de peliculas emblemaéticas tales como Trainspotting
(1996) o Requiem for a dream (2000). Ademds, la literatura del viaje, el
road trip y la literatura urbana completan las fuentes de inspiracién de
Xavier Velasco para crear esta picaresca posmoderna.

La forma misma del relato —la falsa confesion de una Violetta madu-
ra— respeta la forma tradicional de la novela picaresca, en la que el anti-
héroe se arrepiente y propone una lectura moralizante de sus desventuras.
En efecto, el relato retrospectivo de Violetta empieza en su pubertad, a los
15 afios, y acaba en su edad adulta, a los 25 afios, afiadiendo algunas ana-
lepsis para recordar momentos puntuales y traumatizantes de su nifiez. Con
reminiscencias del bildungsroman (generalmente encarnado por jévenes
masculinos), la formacién de la protagonista se consolida a través de unas
desventuras que nos llevan de lo miserable a lo sérdido en un torbellino
oral imparable incluso cuando parece tocar fondo. La novela de aprendiza-
je suele recibir el apego del lector, porque cada uno reconoce una parte de
sus dudas formativas en la dificil construccién del personaje. Aqui, las
elecciones radicales de Violetta y su propension a bajar cada vez mas los
peldafios de la vida digna, provocan un sentimiento ambiguo en el lector.
La fase evolutiva, propia del aprendizaje del héroe, va a ser aqui degrada-
da, como lo reivindica Violetta: «Transformar a la nifia fiofia en mujer
inconveniente».** De hecho, el rock, la cocaina, el shopping, los videos por-
no modernizan el género y son los instrumentos de Violetta para romper en
pedazos la moral social y religiosa en la que la criaron.

54 Velasco, 2003, 103.

442 Anu. estud. am., 73, 2, julio-diciembre, 2016, 425-456. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2016.2.02



FRONTERA, NARCOTRAFICO Y GENERO: LAS HEROINAS ALTERNATIVAS

Como en la picaresca, el punto de partida de las peripecias de la heroi-
na es el rechazo de su condicién social, la cual va a querer transgredir
inexorablemente. En la reactualizaciéon del género narrativo renacentista,
Violetta pertenece a una familia conservadora de clase media del D.F. obse-
sionada por ser otra. El suefio neocolonial que les habita participa del retra-
to nefasto presentado por el escritor, tanto como explicita el cardcter de
Violetta. Los padres tifien a sus hijos de rubio, hablan inglés (incluso en
privado), se van de crucero cada afio y son devotos. Xavier Velasco expo-
ne asi el contexto familiar: el malinchismo (definido por Octavio Paz) es la
obsesion de esta pareja. Como el picaro, Violetta es la retofia, en realidad,
de padres delincuentes. La cuestion de honor estd en el centro del retrato
que Xavier Velasco hace de los progenitores. La avaricia les lleva a estafar
ala Cruz Roja y a privar de cualquier lujo a sus hijos, hasta regalarle jugue-
tes de segunda mano y ropa usada en Navidad, u obligarles a ducharse con
agua fria para ahorrar energia.

El pénico a la normalidad de Violetta inicia una reflexién sobre los
complejos de la identidad mestiza (heredada del casticismo colonial). El
color de la piel determina a la heroina su lugar en la familia: «mis papas
son ovejas mestizas, yo sali negra con modales de cabra».” Violetta, naci-
da Rosa del Alba, es rechazada, golpeada, ninguneada por unos padres que
esperan posicionarse en la sociedad mediante su color de piel. Va a sufrir
sobre todo un maltrato mental a lo largo de su nifiez: la van a convencer de
que no forma parte del nicleo familiar, «Esa muchacha es chiva de otro
corral».*® El determinismo del picaro se plantea también a través de la
herencia transmitida por los padres. Con miedo a lo que la recepcion
deduzca de su relato, Violetta explora de forma reiterada si el mal estd pre-
sente en sus genes. Sin embargo, la fuerza del personaje es vigente porque
Xavier Velasco no cae en la facilidad del substrato psicoanalitico para
explicar el malestar de la anti-heroina ni en tépicos maniqueos. Su atrac-
cién por el mal aparece como una venganza a su educacion catdlica y a la
vez una adhesion reconfortante al dogma cristiano.

Por lo tanto, ante su condicién banal, Violetta quiere medrar, ya no
cambiar de estamento como el picaro del Renacimiento, pero lo que es lo
mismo, propone una visién clasista y racista de su ambicién. Quiere ser
rica para dejar de ser «naca». La modificacién fisica pasa por las pelucas y

55 Ibidem, 69.
56 Ibidem, 168.
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el perfeccionamiento de su inglés. Pero no transgrede la forma de actuar de
sus padres sino que la repite y la empeora. El paso de la frontera no es moti-
vado por una migracién econdmica sino por los complejos identitarios de
cierta mexicanidad. La obsesién por Nueva York ilustra el suefio america-
no tanto como la eleccion de las tiendas remiten a una jerarquia capitalista
en la cual Violetta quiere llegar a la cima.

La rebeldia desafiante de la protagonista nace para hacer trizas la acti-
tud falsamente comedida de sus padres. El encierro en su cuarto es una pri-
mera fase en su aprendizaje: se convence de que el modelo de clase media
bienpensante y caritativa es una farsa porque puede observar la otra cara de
la representacion familiar desde el interior de su casa. Criada en una fami-
lia sin amor por haber nacido més oscura de lo que deseaban sus padres,
condenada en cambio a no tener amistades en clase «por giierita renega-
da»,”” Violetta se acostumbro a la soledad, llenando su mundo interior con
la elaboracién de un plan para escaparse de una vida aborrecida. Es este
mismo modelo de funcionamiento, asimilado en esta fase formativa inicial,
el que se va a aplicar en cada uno de sus infortunios.

Cada «plan» para volver a levantarse del abismo en el que ha caido
recuerda las astucias (siempre ilegales) usadas por el picaro, lleno de recur-
sos para tratar de medrar algtin dia. Ya no es el hambre lo que le empuja a
superar cada fracaso sino sus distintas adicciones, a las compras compulsi-
vas primero, a las drogas después, revelando asi el materialismo de nuestra
época. De la misma manera, los servicios a los amos propuestos por el
picaro original encuentran una nueva significacién cuando la novela es pro-
tagonizada por una mujer. Electrén libre, el honor de la anti-heroina tiene
un precio muy relativo, como afirma ir6nicamente: «soy una chica llena de
virtudes negociables».*® En tres frases resume sus contradicciones movidas
por la necesidad: pasa de querer ser una «nifia rica y decente» (su propia
ascension social), a ser «una nifia piruja» (los medios usados para conse-
guirlo) y resultar «nifia idiota»® (el fracaso final). La degradacién de los
adjetivos retrata a Violetta como una digna heredera de la picaresca.

Sus desventuras se desencadenan en un descenso continuo: desnudar-
se, robar, fugarse, despilfarrar el dinero, perder su virginidad, estafar, ser
escort, probar las drogas, ser drogadicta, prostituirse, vender drogas, man-
tener a un chulo, ser matona, etc. Como la picara que encarna, cada nuevo

57 Ibidem, 46.
58 Ibidem, 285.
59 Ibidem, 198.
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plan que elabora fracasa y la lleva a otro. Cada nueva etapa hacia el envi-
lecimiento se avisa irénicamente en el discurso por un amargo «Welcome
to the next level»,* avisando de la siguiente peripecia. Contrariamente a
Fernanda, que no concede ningtin valor a la vida, Violetta muestra un
empefio por la vida apreciable en las oraciones que lanza en sus peores
momentos de cocaindmana prostituta: «Ayddame, Diosito, soy un asco de
vieja pero no quiero morirme».°' El final, incierto pero abierto, también res-
peta las caracteristicas del género.

En conclusién, Violetta demuestra el sistema feudal vigente en
Meéxico y en Estados Unidos, donde han nacido nuevas formas de servilis-
mo: el neocolonialismo, el machismo, las exigencias sociales (la aparien-
cia como el antiguo decoro) y la creacién de nuevas dependencias (las dro-
gas, el sexo, las compras adictivas). Aunque en ningin momento
encontramos una critica directa por parte de Xavier Velasco, el malestar de
Violetta nace, lo hemos dicho, de su condicién. Ser mujer, ser mestiza, ser
de clase media en México remite a unos complejos de identidad colectiva
y nacional. La obsesién por dejar de ser «naca» es una idea comin en
México, corresponde al temor de siempre ser la «naca» del otro. Aqui
Xavier Velasco revoluciona la identidad mexicana de El laberinto de la
soledad. La anti-heroina refleja tanto lo subversivo de los afios 90 como un
complejo identitario (el estado de deshonor del picaro) mucho mads arraiga-
do en un contexto social todavia colonialista.

Fernanda, degradando el viaje iniciatico del héroe

La trama de Perra Brava se sustenta en la evolucién mental del per-
sonaje desde la subordinacién a la radicalizacion. De alli que, en el caso de
Fernanda, la emancipacién esperada es doble: asumir su condicién de
mujer y liberarse de las redes del narcotrafico. Por ello, los doce estadios
del viaje inicidtico del héroe definidos por Joseph Campbell en el patrén
del monomito pueden aplicarse al recorrido interior emprendido por nues-
tra heroina a lo largo del relato. El respeto de la trama tradicional del viaje
del héroe demuestra que Orfa Alarcén quiere presentarnos hasta el dltimo
momento a su protagonista como una heroina, para provocar luego en el
lector una decepcién enorme y un desapego total.

60 Ibidem, 241, 257 y 333.
61 Ibidem, 306.
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Asi, podriamos esquematizar lo sucedido en los siguientes puntos:

El mundo ordinario: Fernanda es una adolescente que sufre por su
invisibilidad.

La llamada de la aventura: La manera de alejarse de su vida ordina-
ria serd desear a los hombres malos, encarnados por Julio, su «macho
mamon insolente».® Conocerd por primera vez a este brevemente en
el baile de fin de curso, en el que es ninguneada por los demas.
Reticencia del héroe o rechazo de la llamada: Fernanda pierde de vis-
ta a Julio.

Encuentro con el mentor: Fernanda se cruza por casualidad con Julio
en un aeropuerto. Es un segundo y definitivo flechazo para ella.
Cruce del primer umbral: Fernanda se instala en una casa comprada
por Julio y penetra para siempre y sin percatarse en el universo narco.
Pruebas, aliados y enemigos: Fernanda se da cuenta de que Julio la
engafia con otras y forma parte de una organizacion ilegal porque
vuelve cubierto de sangre a casa.

Acercamiento: Fernanda acompafa a Julio a una de sus reuniones
(entre narcos) y es presentada oficialmente como su pareja.

Prueba dificil o traumdtica: En esta reuniéon Fernanda, que se siente
abandonada por Julio, besa a Ménica, jefa de otro cartel. Julio la gol-
pea en publico y la abandona completamente durante semanas.
Fernanda esta totalmente perdida. Un dia recupera su coche dejado
delante de su casa por el Coyota, uno de los sicarios contratados por
Julio. Es detenida por la policia. En los asientos traseros hay una cabe-
za cortada. Es inculpada pero no denuncia a Julio ni a su organizacion,
sino que asume la responsabilidad.

Recompensa: Gracias a un soborno, Julio la recupera y vuelve con ella
declardandole su amor incondicional y pidiéndole la mano. A partir de
su sacrificio (inculparse), se invierten los papeles: es ella la que pro-
tege a los demés.

El camino de vuelta: La vuelta a su rutina es dificil y cadtica.
Fernanda se va alejando irremediablemente de un Julio cada vez més
a sus pies.

Resurreccion del héroe: Fernanda consigue (mediante las influencias
de Julio) una beca para estudiar dos semanas en Japén. Es un pretexto

62 Alarcén, 2010, 21.
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que ella se inventa para quedarse escondida en Monterrey y reflexionar
sobre las salidas posibles a su vida en forma de impasse.

12. Regreso con el elixir: La decision (el elixir) es totalmente radical: la
unica salida viable es matar al padre para volver a su normalidad. Pero
primero, por celos, quiere asesinar a la amante de Julio. Quema su
casa pero el que sale muerto es un nifo, hijo del capo. Su barbarie ha
superado a la de Julio. Cuando este viene a verla, no la mata a ella sino
que se suicida ante sus ojos. Al final ha provocado la muerte del padre
simbdlico, es decir Julio.

Los estadios 1 a 5 se cuentan mediante unas analepsis que reconstru-
yen la nifiez y la adolescencia de Fernanda y que sirven para que enten-
damos su vida erratica. Sufre claramente por una madre ausente y un padre
borracho y violento. El enfoque psicoanalitico del que Orfa Alarcén usa
(y abusa) para construir su personaje autoriza el andlisis de los traumas
infantiles y los complejos de Fernanda. La escritora propone un rastreo
freudiano de los miedos de la heroina. Su inestabilidad relacional y la con-
cepcidn sumisa que atribuye a la figura masculina nacen de la precariedad
familiar en la que se ha criado y de la violencia machista perpetrada por
un padre idealizado. Las imagenes traumaticas («tenia el caddver de mi
madre engarrotado encima»)® la atormentan hasta en sus suefios. La pro-
teccidn, la propiedad y la sangre son los hilos conductores de la novela,
porque obsesionan la conciencia de Fernanda al ser distorsiones de sus
traumas reprimidos. Ademds, en toda la novela esta se caracteriza por su
soledad y la falta de referencias. Su hermana Sofia (la voz de la sabiduria
segin la etimologia), su sobrina Cynthia, su mejor amigo Dante (que remi-
te al poeta de los infiernos), su novio Julio (encarnacién del César moder-
no) y los Cabrones, los sicarios del cartel (en particular el Chino, del que
se va a enamorar) son las Unicas personas que comparten su vida. Charlar
con los tres primeros es, porque representan la normalidad, la tnica via de
escape, aunque temporal, a su encierro moral en la jaula narco. Su enlo-
quecimiento se iniciard conforme se vaya alejando de sus tres confidentes.
En efecto, la locura se agudizard cuando desaparezca el didlogo en bene-
ficio del exclusivo mondlogo interior: Fernanda ya no conseguird razonar
y elegir la via sana.

63 Ibidem, 26.
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Los estadios 5 a 7 ocupan la primera mitad de la novela,* una etapa
en que Fernanda reivindica su estatus de sumisién total al hombre. Efec-
tivamente, pertenecer a alguien y sentirse amparada (aunque de forma rela-
tiva) es una forma de redimir sus miedos formativos descritos en los flash-
back. Asi se explicita, en un auto-psicoandlisis en el que deja el campo libre
a su conciencia (ensefiado a nivel tipografico por la anulacién de cualquier
signo de puntuacion en 15 lineas) y que es muy aclarador para el lector:

[...] todo eso de haber sofiado que la vida podia ser distinta que en la vida se podia
amar era ese sueflo que tienen los nifilos porque yo no habia sido nifia a los seis afios
desperté y ya era grande y sabia del infierno y de la sangre y cuando abri los ojos esta-
ba Julio y sus ganas de matar nunca me intimidaron porque yo siempre quise morir-
me por eso habifa acomodado mi cuello entre sus dientes.”

Julio es claramente el padre de sustitucién. Su vida adulta es una re-
creacion del esquema que conocio en su nifiez. Estamos ante un complejo
de Edipo (o en este caso de Electra, padre-hija): Fernanda vive un amor
paternalista con Julio y al final provoca su muerte, es decir, que el magnici-
dio es simbdlicamente un parricidio. Como lo acabamos de demostrar, Orfa
Alarcén se nutre del psicoanélisis freudiano para construir a su personaje.

El estadio 8,° como en el monomito de Joseph Campbell, es el nicleo
de la novela y marca una ruptura clara en la falsa rutina de Fernanda.
Debido a los complejos arriba sefialados, aparece como facilmente mani-
pulable y se revela su punto débil: su necesidad imperiosa de seducir. Es lo
que precipita su fin.

En el estadio 9, se ensefia claramente que ha vencido al «monstruo»:
ha cumplido el rito de aceptacién del cartel y ha ganado la confianza de
Julio. La recompensa se concluye por una ruptura total en la construccién
de su mundo personal y el inicio de una nueva fase para Fernanda. La
vision de la cabeza cortada que los policias tiran en sus rodillas funciona
como un electrochoque en el viaje inicidtico de la herofna: es un nuevo
trauma que tendra que asumir. Tampoco le gusta lo que ha ganado: Julio ya
no representa la figura temida que amaba. A partir de esta fase, y hasta el
final de la novela, Alarcén juega con una inversiéon completa de papeles
entre la primera y la segunda parte. Su rebelién se avisa por una frase en

64 Ibidem, 11-49.
65 Ibidem, 58.

66 Ibidem, 50-74.
67 Ibidem, 75-85.
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discurso directo dirigida al principal interesado y que se diferencia de su
mondlogo interior porque la oralidad la hace irremediable: «-No me digas
“princesa’».® La negacion, como representacidn cognitiva de la emancipa-
cion del sujeto, se convierte en la Unica respuesta que Fernanda dirigira a
Julio en discurso directo durante los estadios 9 y 10. En esta misma inver-
sién de valores, la dicotomia adentro/afuera que parecia tranquilizarla en la
primera parte de la novela aparece de repente como un encierro del que hay
que liberarse.

Durante el camino de vuelta,” sus suefios indican una via hacia la
emancipacion que pasa por borrar todas las certidumbres cémodas con las
que se mantenia en vida en su cotidiano, falsamente ordinario, de la prime-
ra parte. Si Julio era digno de amor porque era «duefio y sefior»,” ahora sus
afirmaciones como «nadie tiene a nadie», «solo me tendria a mi misma»,”
invierten completamente su aceptacion de la propiedad. Por otra parte, la
blandura de Julio hacia ella modifica su imagen (ya no encarna la figura
paterna) y colma un deseo que antes parecia inalcanzable y por consiguien-
te la decepciona: «la desaparicién de mi Julio», «(El no era mio, y cuando
comenz6 a serlo, dejé de ser El)».” El paréntesis explicativo y la epanadi-
plosis que pone en valor el pronombre personal ponen de relieve en el
enunciado la caida de Julio de su pedestal de figura masculina tnica y tota-
lizadora.

Ademads, cabe notar que Alarcon construye su relato en la repeticion
de escenas para que el lector, primero empético con Fernanda, pueda adver-
tir su degradacién moral. Aqui la cabeza cortada del comandante que la
habfa detenido (sentenciado por orden de Julio), el dolor de la esposa y sus
«hijitos», asi como la perdida de inocencia de los nifios que descubrieron
el caddver conmueven a Fernanda hasta tal punto que tiene una reaccién
fisica a la violencia (de asco y vomito), prueba de que el contexto la supe-
ra. El estadio 12 contrastara directamente con esta reaccién ya que la muer-
te de un nifio (volvemos a la inocencia infantil) que ella misma provoca no
llegard a inmutarla. En esta fase del camino de vuelta (10), Fernanda tiene
una nueva mirada sobre el mundo y su condiciéon. También le va a pesar la
culpabilidad de dos muertes: la del comandante y la del Coyota, ambos

68 Ibidem, 83.
69 Ibidem, 86-123.
70 Ibidem, 11.
71 Ibidem, 85.
72 Ibidem, 118.
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castigados implacablemente por Julio después del incidente de su deten-
cién. Al tocarla de cerca, los crimenes de su pareja se hacen reales y ella
tiene dos opciones: huir o asimilar la violencia como la tinica normalidad.

La tentacion de omnipotencia («Estaba en la cima del mundo, podria
ser coronada reina de belleza»)” conlleva sofiar con vengar a su madre y
asesinar a su padre. Pero poder y violencia (una pareja que se establece
aqui como inextricable) todavia no salen victoriosos en el debate interior
de Fernanda. De manera muy habil, Alarcén superpone un didlogo (discur-
so directo) entre Julio y Fernanda a reflexiones interiores de esta que reve-
lan el endurecimiento de la heroina y su proceso de distanciamiento y
emancipacion. La fuerza de la novela estriba en la inestabilidad de
Fernanda en esta fase clave. Actia y piensa de forma bipolar. En efecto, en
sus actos alterna entre mimetizarse con los narcos (apariencia, seduccion,
egoismo y odio hacia los demds) y sofiar romdnticamente con una vida nor-
mal (en Estados Unidos o junto al Chino, un sicario culto y tierno).

El estadio 117 corresponde a una etapa de reflexion clave. En un
momento de lucidez, Fernanda revela el poder implacable de los carteles,
que no contempla una marcha atras: «Yo era la tnica pendeja universitaria
que no vio nada hasta que estaba metida hasta el cuello».” Aqui el lector,
empdtico como nunca, espera que tome una decision salvadora y en este
punto de la trama todavia es factible (huir a Estados Unidos junto a su her-
mana y su sobrina). Aun se presenta en la novela como una victima de los
narcos, que representaron una sustitucién simbdlica a las carencias afecti-
vas de su nifiez. El receptor aun la compadece por el enfoque psicoanaliti-
co empleado por Orfa Alarcén para elaborar a su personaje. La repeticion
de la expresion de probabilidad «podia ser» en el discurso de Fernanda en
la primera hora de su fuga es también un artificio de la escritora, en el pac-
to de lectura, para inducir un alivio en el lector: todavia hay una salida a
esta realidad amenazadora. Pero la sed absoluta de seduccién y de recono-
cimiento de la heroina frustra las tltimas expectativas del lector. Sus actos
transgresivos solo se limitan a copular con varios amantes: va ocupando
poco a poco el papel de Julio en la primera etapa. Actda con el Chino, apro-
vechando sus sentimientos, para alienarle mentalmente, tal como hacia el
capo con ella hasta el estadio 8. La emancipacion es entonces una toma de
poder representada simbdlicamente por una liberacién sexual donde se

73 Ibidem, 87.
74 Ibidem, 124-154.
75 Ibidem, 139.
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denota un enfoque feminista. Fernanda toma por fin la iniciativa, como lo
indica el uso de la exclusiva primera persona del singular: «por primera vez
en mucho tiempo me preocupé por mi propio placer, por metérmelo y fro-
tirmelo a mi gusto, por seguir la velocidad que dictara mi deseo».”
Fernanda es provocativa, violenta, pero no es capaz de alejarse de su mun-
do. Su fuga (a Japén) se limita en realidad a encerrarse en un cuarto de
hotel con una televisién que la vincula irremediablemente, mediante las
noticias morbosas, a su rutina diaria. Poco a poco, se va revelando el des-
liz de la heroina. La fase de exploracidn interior desemboca en realidad en
una obsesion por asesinar a su padre. Si bien el trato psicoanalitico emplea-
do por la escritora ha revelado que en la figura paterna se encontraba el ori-
gen de los traumas de Fernanda, esta aparece aqui como contaminada por
una sociedad en la que la violencia es banalizada y estructural. El simbolo
freudiano de matar al padre se contempla en sentido propio: la venganza se
asimila como tdnico remedio a estados emocionales desagradables como
miedo, celos, envidia o humillacidn.

El estadio 12 se debe observar como una evolucién en la construccién
del propio sujeto literario: la heroina accede definitivamente al estatus de
anti-heroina y, contrariamente al mito del héroe definido por Joseph
Campbell, no sale enaltecida sino irremediablemente degradada. El regre-
so a casa consagra la superioridad de Fernanda sobre Julio; la canibaliza-
cion de su papel prepara al desenlace funesto, ya que el capo encarnaba la
barbarie. Cuando se hace tangible el adulterio de Julio, los celos extremos
nacen mds de la necesidad de posesién y de la humillacién que del amor
que ya no profesa al capo. Como cualquier narco, da una paliza a la mujer
indefensa y embarazada (detalles que sirven para acentuar la perversion de
Fernanda e iniciar el proceso de desapego del lector con la protagonista).
La exclamacion despiadada «jOjalé la haya matado!»” anuncia el final: la
heroina ha pasado definitivamente por el lado del odio y de la venganza.
Sin arrepentimiento, cree que va a ser sentenciada por Julio. En cambio,
este la protege de las represalias de otro cartel. Esta reaccion inesperada del
capo la propulsa a otro nivel: lleva la voz cantante y es la que decide. Sin
la figura dominante del novio, como lamenta mediante una metéfora cani-
na («pero td ya no me muerdes»),” estd totalmente fuera de control. Avisa
y premedita su crimen, pero ante la pasividad de Julio que se niega en

76 Ibidem, 135.
77 Ibidem, 163.
78 Ibidem, 179.
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ponerla en los rieles, Fernanda ya no tiene frenos para llevar a cabo su ven-
ganza y ser, prosiguiendo la alegoria, «el perro que ladra mas fuerte».” Su
miedo traumdtico por la sangre también condiciona su crimen: no puede
verla, asi que tendrd que quemar para matar, un asesinato cobarde y que
resultard equivocado ya que matard al hijo y no a la amante. Su frialdad
radical (incluso su «euforia»)® distorsiona el propdsito del mondlogo inte-
rior: asesinar a una criatura pone a prueba los limites de la empatia de lec-
tor (encarnado aqui por el desapego de Dante) para con el personaje. Matar
al simbolo de la inocencia y no sentirse arrepentida desprestigia definitiva-
mente a la figura de la protagonista.

Orfa Alarcén eligi6 al acto mas imperdonable para provocar un recha-
7o inequivoco. También deconstruye la imagen de pureza (la virgen) o de
histeria (la bruja) reservada a las mujeres de ficcién: Fernanda es capaz de
matar friamente y de llegar al cinismo, al igual que cualquier hombre. Lo
abyecto no tiene sexo, es una construccién mental erritica. La afirmacién
de ella misma, mediante la repeticién de «yo» para iniciar cada frase del
dltimo pérrafo de la novela, petrifica al lector. El desenlace de la tragedia
es invertido: como Yocasta (la madre de Edipo) se suicida el capo, vencido
por la omnipotencia de una bestia salvaje, esa perra brava del titulo.
Fernanda bebe la sangre del sacrificado, convertida en emperatriz de un
mundo masculino que ha doblegado al superar su violencia.

En resumen, Orfa Alarcon utiliza el psicoandlisis para circunscribir
las acciones y decisiones de su heroina, entender sus fallos, buscar de dén-
de nace la violencia. Habiamos hablado de un componente social en la pri-
mera parte de nuestro trabajo, pero también observamos los motivos psi-
quicos. Alarcén plantea de la siguiente manera los cuestionamientos que
hemos mencionado: ;existe una justificacién de la violencia?, ;hay excu-
sas a la barbarie? El trasfondo socio-psicolégico usado por la escritora, asi
como el uso del patrén del viaje inicidtico del héroe, relata cémo una chi-
ca normal cruza el umbral de la ilegalidad e ingresa al mundo narco. No
obstante, el papel reservado a la mujer en la sociedad y la cultura de masas
(television, rap y reguetdn) asi como los traumas infantiles de Fernanda en
ninguin caso justifican el horror vengativo y enloquecido del final de la
novela. Fernanda, al seguir las distintas etapas que llevan hasta el desenla-
ce trdgico, tuvo posibilidad de salvacién mediante unas puertas dejadas

79 Ibidem, 188.
80 Ibidem, 198.
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abiertas por la escritora: Sofia, Dante, el viaje a Japdn, el Chino eran posi-
bles escapatorias que la anti-heroina rechazé. No es un personaje tragico
cuyo fatum se encontraba preescrito (aqui el complejo de Edipo es freudia-
no y no mitico). Orfa Alarcén levanta pistas para entender la dualidad del
personaje, pero induce a pensar que son sus elecciones, erréneas, las que le
llevan a sumirse a la barbarie del mundo de los narcos.

Para concluir, las tres novelas empiezan por la idea simbdlica de la
muerte: Violetta habla desde la supuesta ultratumba, Makina muere simb6-
licamente en un terremoto premonitorio que anuncia su marcha hacia el
inframundo, Fernanda somete su vida al albedrio de Julio. De hecho, la
vida de estas tres mujeres estd condicionada por la violencia endémica en
Meéxico. Pero en las tres novelas esta violencia es distinta. Perra Brava se
adentra en la violencia actual de la guerra de los carteles, que no excluye a
jovenes ni a mujeres. El ambiente ominoso que reina en Monterrey se retra-
ta en la novela mediante la cotidianeidad de las escenas familiares: «la ciu-
dad desayunaba teniendo enfrente huevos estrellados, salsa citsup y unas
cavidades vacias de ojos mirdndola fijamente».* La escritora denuncia un
habito ante la violencia mediante la multiplicacién de los actos barbaros y
su difusién banalizada (espectdculo) por los medios de masas. La corrup-
cién policial y politica se sefiala claramente como participes de esta violen-
cia e indican que no hay ni justicia ni salvacion. Sefiales que precederdn el
fin del mundo, por su parte, contempla una violencia econémica y social
(causa y consecuencia de la migracién) mds oculta pero igualmente actual.
Finalmente, Diablo Guardidn presenta de forma soterrada la violencia
colectiva e intima de la identidad mexicana, en particular del mestizaje,
herencia traumdtica del sistema clasista y racista colonial. Por consiguien-
te, estamos ante una violencia social, que excluye por el color de la piel
(malinchismo), por el sexo (machismo), por la pobreza (migracién) o por
no pertenecer al cartel (narcotrafico).

Por otra parte, si la heroina de Alarcén cae de lado del mal cruzan-
do las dltimas barreras de lucidez razonable en su mente, nunca llega a
pasar del otro lado de la frontera geogréfica («ir al gabacho» era la Unica
opcidn viable para salvarse definitivamente de la enredadera narco), mien-
tras que Violetta y Makina desarrollan su existencia ficcional en el norte
de la valla. Como subraya Fredrik Olsson, también nosotros observamos
una «falta de mujeres novelistas que se centren en el tema de la migracion

81 Ibidem, 86.
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indocumentada».®? Se podria justificar por la tentacion de quedarse en la
madre tierra, y sobre todo por la voluntad de ensefiar que no es el cambio
de pais lo que determina la evolucién mental y moral del sujeto. Aqui la
violencia omnipresente —individual y colectiva— contamina, lo hemos
dicho, las udltimas certidumbres de Fernanda. Alarcén apunta que la odi-
sea no tiene por qué pasar por este viaje migratorio: construye un viaje
interior que nos lleva hacia las mds intimas contradicciones de la anti-
heroina, o hacia el mal absoluto.

Si en la introduccién sefialamos la valentia de las protagonistas como
justificacién de su género, podemos matizar esta afirmacién y decir que es
su capacidad de transgresion la que justifica la eleccién de una mujer para
encarnar la historia. Ademads, en estas tres novelas los personajes femeni-
nos viven en un mundo regido por reglas masculinas. A primera vista el
poder y la violencia son atributos de los hombres. Pero pronto cada heroi-
na llega a sobrepasar lo establecido. Como temdtica comin vemos que cada
heroina pretende superar al hombre, dejarlo de lado, vencerlo.

Por lo tanto, su singularidad les permite ir mds alld de los topicos que
encierra a menudo su género. Reactualizan el mito (Makina), revolucionan
un género narrativo (Violetta) o degradan un patrén literario (Fernanda).
Son dignas de ser heroinas por su cualidad fronteriza. Makina, intermedia-
ria de palabras, recados y mundos; Violetta, passenger de una sociedad
underground a la Iggy Pop; Fernanda nadando a contra-corriente del viaje
inicidtico, encarnan la frontera por su cardcter maleable, fluctuante e
imprevisible.

Recibido el 26 de marzo de 2016
Aceptado el 25 de julio de 2016
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